Đại tích quan

Ngày mười một tháng mười

Patty ăn thịt khách, trở thành chủ đề bàn tán trong nhà mấy ngày nay. Nhất là trên bàn ăn, khi cả nhà quây quần bên nhau, lại càng phải nhắc đi nhắc lại mấy bận. Vừa nói vừa kêu ghê tởm, thế mà vẫn hào hứng kể mãi không thôi.

Dù thế nào đi nữa, vật nuôi mình nuôi mà có thể cắn đứt đầu của khách, rốt cuộc vẫn là chuyện vẻ vang. Điều đó cho thấy "giáo dục thù hận" được truyền dạy từ nhỏ vô cùng thành công; lâu nay huấn luyện nó lấy mục tiêu sống để luyện tập đâm chém, quả thực đã thu về thành quả tốt đẹp. Đây chẳng phải là bằng chứng thép rành rành ra đó sao? Giống như thi đấu quyền Anh, trước đó mỗi hiệp bạn đều chiếm thế thượng phong thì sao chứ! Chỉ cần ở hiệp cuối cùng, tao tung một quyền đập bã mày xuống, đếm đến mười mà mày vẫn không bò dậy nổi, thì chính là thua rồi.

Cái chết, thường không chỉ đại diện cho sự kết thúc của chiến tranh, mà còn đại diện cho sự kết thúc của công lý phía người chết. Giống như một đám người đấu đá lẫn nhau, ngươi mắng ta, ta mắng ngươi, kẻ nào càng biết mắng, càng ít bị người khác mắng, bởi vì đối phương sợ ngươi phản đòn. Cái gọi là "quả hồng nhặt quả mềm mà bóp", kẻ bị mắng thường là kẻ yếu nhất; càng thường là kẻ hôm đó vắng mặt, không có ở hiện trường.

Chết chính là không có ở hiện trường, hơn nữa có thể chắc chắn rằng, kẻ đã chết đó vĩnh viễn sẽ không bao giờ đến hiện trường nữa. Cho nên huynh đệ bị bắt, hỏi "Súng lục lấy ở đâu ra?" — "Là hắn giao cho tôi giữ." — "Hắn là ai?" — "Hắn là kẻ vừa mới chết đó."

Hai quân giao tranh, chủ soái một bên bị giết, chặt đầu treo lên cán cờ, thường thì chiến tranh sẽ kết thúc.

Trong một số thời đại, công lý của con người được định đoạt bằng quyết đấu. Nếu ngươi thắng, tức là ông trời phù hộ ngươi, ngươi chắc chắn đúng. Nếu ngươi chết, tức là ngươi nói dối, ngươi bất nghĩa, ngươi đáng chết, thậm chí người nhà ngươi cũng đáng giết.

Trước kia trong nghị viện Anh, hai người tranh cãi không ngớt, bèn hẹn thời gian ra ngoài quyết đấu, mỗi người cầm một khẩu súng, quay lưng bước đi, đếm bước chân, đến cùng một thời điểm, quay người, nổ súng, ngươi gục xuống, là thua. Hơn nữa không chỉ thua tính mạng, mà còn thua cả "lý lẽ mà ngươi tranh cãi"......

"Người đi trà lạnh", câu này nói thật là hay quá đi, ngươi không có mặt, người khác hà cớ gì còn phải lên tiếng vì ngươi. Thậm chí nên nói rằng, ngươi không có mặt, là ngươi có lỗi với ta, lúc đầu khi ta ủng hộ ngươi, thật sự không ngờ ngươi lại tẻo sớm thế, mà nay ngươi chết, bại, trốn, bệnh rồi, ta đương nhiên không thể ủng hộ ngươi nữa.

Ngươi sẽ phát hiện "giữ lại được một hơi thở" quan trọng biết nhường nào, hơi thở đó vừa dứt, cái gì cũng đổi màu — phong kỳ chính trị của ngươi lập tức quay ngoắt, "sự sắp xếp thứ bậc" lập tức "tái cấu trúc". Tượng đồng của ngươi bị hắt sơn, bị chặt đầu. Thần thoại của ngươi bắt đầu bị vạch trần, sự vĩ đại của ngươi cũng bắt đầu mục rữa.

Hai anh hùng tranh chấp, không chỉ nhìn xem sức mạnh của ai lớn, mà còn phải nhìn xem ai sống lâu hơn, sống lâu cho thấy ngươi đã thắng "hơi thở này", sống lâu cũng cho thấy Thượng đế đứng về phía ngươi. Sống lâu, càng có thể khiến ngươi có thời gian thu dọn từng kẻ bám càng hồi đó của "con quỷ chết trôi" kia. Ngươi có thể hủy hoại mọi tư liệu lịch sử có lợi cho hắn, thiêu hủy bản thảo hồi ký của hắn, lưu đày "lão cửu thúi" từng nói tốt cho hắn, rồi sắp xếp người của mình viết lại lịch sử.

Cho nên sống lâu, có thể khiến lịch sử đứng cùng một chiến tuyến với ngươi, khiến ngươi lưu danh muôn thuở.

Nói như vậy, con bọ ngựa đến làm khách này chết rồi, thì còn gì để bàn nữa? Ai bảo mày "học nghệ không tinh", lại dám đến xông vào trận Đồng Nhân Thiếu Lâm của tao chứ! Không sai! Không phải tự mày muốn đến, là tao bắt mày đến, lại bỏ vào phòng của sát thủ. Dù thế nào đi nữa, ai bảo mày chiến bại mà chết chứ? Cho dù là tao "giăng bẫy", ép mày diễn vở kịch này. Mày chết, chính là có lỗi với tao, chính là đáng đời. Bằng không, sao mày lại chết được chứ?

Đương nhiên, trên đời này có lẽ vẫn còn một hai kẻ ngơ ngác, tỷ như vợ tôi đây liền không phục cách nhìn của tôi.

Tôi nói: "Sở dĩ Patty có thể lấy nhỏ thắng lớn, ngoạm đứt đầu Ninja Đông Doanh (mẹ kiếp tiểu quỷ lùn Nhật Bản) là đều do tôi truyền thụ cho nó Quỳ Hoa Bảo Điển. Thử nghĩ xem! Con bọ ngựa nào có thể có nhiều cơ hội như vậy, ngày nào cũng chiến đấu với các loài côn trùng khác nhau, chúng phục kích dưới lá cây là "thăm dò", phải dựa vào vận may, còn Patty nhà chúng ta thì ngày nào cũng trúng thưởng. Kỹ thuật giết chóc này đương nhiên là Patty siêu việt rồi."

Vợ tôi liền cười nhạt một tiếng nói: "Thôi đi! Mọi người đều thấy cả rồi. Con bọ ngựa từ ngoài đến bước qua người Patty, Patty đã sợ ngây người rồi. Nó ấy à, là dựa vào thông thạo địa hình, nửa đêm mò mẫn tối trời, đem khách làm gân đấy." Lại cất cao giọng nhấn mạnh thêm lần nữa: "Nó là đánh lén! Khách chết thật oan uổng."

Nhắc đến "chết oan", có lẽ quả thực có chút chết không nhắm mắt. Con bọ ngựa từ ngoài đến kia chết tính đến nay cũng ít nhất bốn mươi tiếng rồi, thế mà cái mông vẫn không ngừng ngọ nguậy lên xuống. Patty ngược lại cũng thể hiện phong thái đại tướng, không vì thế mà xông tới cắn thêm hai miếng nữa. Tôi không thể không khâm phục thủ đoạn sát thủ vừa tàn nhẫn vừa chuẩn xác của Patty, sao nó có thể cắn đứt cổ đối thủ chuẩn xác đến vậy, mà bản thân lại hoàn toàn vô sự chứ?

Mượn một câu thuật ngữ nhà báo — "Nhìn từ thủ pháp gây án, rõ ràng là do sát thủ chuyên nghiệp làm." Patty không chỉ là "sát thủ", mà còn có thể làm "sát thủ chuyên nghiệp" rồi. Tuyệt quá chứ lị! Khiến tôi nhớ đến nữ sát thủ trong bộ phim Pháp NIKITA, quên đi quá khứ, quên đi họ tên, thậm chí quên cả bản thân. Ngoan ngoãn chấp hành nhiệm vụ do "cấp trên" giao phó. Để rồi sau khi hoàn thành nhiệm vụ, biến mất thành một kẻ không có họ tên.

Bây giờ, tôi liền chuẩn bị sai Patty đi chấp hành một "nhiệm vụ bí mật". Đây mới thực sự là "xuất hành", chứ không phải ru rú trong bình thủy tinh của mình mà giết chóc đâu nhé!

Nhắc đến "nhiệm vụ" lần này, trước tiên tôi bắt buộc phải giới thiệu Target ngày hôm nay, cũng chính là "đối tượng" mà Patty sắp đi ám sát.

Chuyện này phải bắt đầu kể từ mấy ngày trước. Không! Phải kể từ rất nhiều năm trước mới đúng.

Hàng năm cứ đến thời gian này, phòng sách của tôi thế nào cũng lẻn vào một vài tên quỷ nhỏ đen thui. Dù ban ngày hay ban đêm, đều phát ra tiếng kêu bén nhọn.

Tôi đã từng nhìn thấy những con quỷ nhỏ đó rất nhiều lần. Chẳng phải nhân vật ghê gớm gì, là dế mèn. Tôi cũng không ghét tiếng kêu của chúng, chỉ thắc mắc, cửa ra vào và cửa sổ đều đóng rất chặt, rốt cuộc chúng chui vào từ chỗ nào.

Vì việc này, tôi từng tỉ mỉ kiểm tra từng khe hở trong nhà. Phòng sách của tôi hướng thẳng ra sân, một nửa là sàn gỗ, một nửa là "sàn đá phiến". Sàn gỗ rõ ràng rất khít, vấn đề đều xuất hiện ở phía "sàn đá phiến" kia. Nhà đã cũ, các mối nối của sàn đá phiến thường có chỗ xi măng bong tróc, đôi khi hình thành những chiếc lỗ nhỏ. Tôi đoán những con dế mèn đó chắc chắn chui từ những chiếc lỗ nhỏ này vào.

Dế mèn rất hay ho, như tôi đã nói trước đây, chúng thậm chí còn tự cho là thông minh, cố tình trêu tức con người. Tôi tin rằng, chúng chắc chắn rất sợ lạnh, cho nên mùa thu vừa trở lạnh, liền chui rúc vào nhà. Chỉ là chui vào thì thôi đi, chúng vậy mà trông giống như Tư Mã Tương Như, "nghe tiếng khánh vang, không kìm được ngứa ngáy tay chân." Vào được trong nhà rồi còn không nhịn được mà cất cao giọng hát, thậm chí hát đến quên mình, cho đến khi tôi dùng đèn pin chiếu trúng, mới chịu ngừng hát.

Năm ngoái tôi từng bắt được một con dế mèn, thả cho nó đi. Chẳng bao lâu sau nó lại quay về, hơn nữa còn dẫn theo vợ và con. Tôi cảm thấy niềm vui sum họp gia đình của chúng rất đáng yêu, cho nên không đi quấy rầy nữa.

Nào ngờ có một hôm, một con dế mèn vậy mà chạy đến dưới chỗ ngồi của vợ tôi. Sợ đến mức cô ấy nhảy cẫng lên ghế. Tôi nói: "Bắt nó lại, ném ra ngoài." Lời vừa dứt, liền nghe thấy "bộp" một tiếng, vợ tôi dùng đế giày tiễn nó lên thiên đường. Nói: "Em không dám bắt sống, đánh chết vẫn dễ hơn."

Cách một ngày, vẫn nghe tiếng dế kêu, tôi tìm tới tìm lui không thấy, bèn xỏ giày ra ngoài chạy bộ. Chân vừa nhét vào giày, liền biết không ổn, lật ngược giày lại, rơi ra một con dế đực thoi thóp.

Còn về con thứ ba, thì không biết thế nào nữa. Chắc hẳn là "nước loạn không vào, đất dữ không ở", nên di cư ra nước ngoài rồi.

Năm nay, ngay vào tuần trước, tôi lại bắt được một con dế mèn lớn, đúng là giống tốt "đầu đỏ cánh vàng", hai chiếc cánh ngắn ngủi, chỉ cần rung lên là kêu rít rít, đến cả bà mẹ nghễnh ngãng của tôi cũng nghe thấy.

Tôi đối đãi với nó cũng không tệ. Đặc biệt tìm một chiếc lồng vàng nhỏ chuyên dùng để đựng dế mèn, cung phụng nó ở trong đó. Chiếc lồng vàng nhỏ này nghe nói là đồ của cung đình Ấn Độ thế kỷ XVIII, chắc hẳn người Ấn Độ cũng có cái thú tao nhã này.

Lồng có hình tròn, đường kính chưa tới hai thốn, cao hơn một thốn, hoa văn kim tuyến uốn lượn, thiết kế theo kiểu "vân lôi" và "vân mây". Trên đỉnh còn nạm một viên hồng ngọc, vây quanh bởi bảy viên ngọc bích. Thoạt nhìn, quả thực hơi ra dáng kiến trúc cung đình Ấn Độ.

Tôi nuôi dế mèn ở bên trong, còn bỏ vào nửa quả nho. Tối hôm bắt được, nó đại khái vì ở nhà sang mà vui mừng, suốt đêm cất cao giọng hát. Ngày hôm sau, còn hát một chập. Nhưng đến ngày thứ ba, thì im bặt. Tôi nhìn xuyên qua những đường kim tuyến rỗng, cảm thấy nó vẫn đang động đậy, bèn mặc kệ. Nào ngờ, ngày thứ ba mở hộp, nó sớm đã cứng đờ chết khô ở bên trong rồi.

Đang định ném nó đi, thì nghe vợ hét lớn, nói có một con trùng màu đen trên thảm. Qua xem, hóa ra là một con dế cái.

Tôi vừa vội vàng tìm túi nilon, vừa dặn dò cô ấy đừng đánh chết ngay lập tức nữa.

"Đây là vợ của con lúc nãy, vượt muôn dặm tìm chồng đấy." Tôi nói: "Dế mèn là loài có tình có nghĩa."

"Chồng nó chẳng phải chết rồi sao?"

"Gặp mặt lần cuối dẫu sao cũng tốt mà."

Con dế mèn này đại khái cũng có tâm, ngoan ngoãn để tôi bắt lấy.

Để nó có thể có một không gian yên tĩnh tưởng nhớ người chồng đã khuất, tôi đặc biệt tìm một cái bình lớn hơn một chút, trước tiên mở lồng vàng đựng dế chết ra, đặt vào đáy bình, rồi thả dế cái xuống.

Nó quả nhiên lượn quanh lồng vàng, giống như góa phụ bi thương, ôm lấy quan tài khóc lớn. Lại thỉnh thoảng ngẩng đầu, dùng chân trước bấu lấy mép quan tài, hướng vào bên trong nhìn ngắm, bằng ánh mắt đong đầy tình cảm, chăm chú nhìn di mạo của chồng.

Tiếp theo, nó nhảy vào trong, từng chút một săm soi, từng chút một vuốt ve, đứng ngẩn ngơ ngắm nghía, cúi người hôn nhẹ.

Nó tìm thấy đùi của con dế đực, vậy mà ôm chặt lấy, run rẩy, lắc lư, tôi hình như có thể nghe thấy tiếng nức nở bi thương của nó.

Cuối cùng nó nhảy ra khỏi chiếc quan tài lồng vàng, đi ăn quả táo mà tôi cho nó. Quay đầu nhìn lại, con dế đực vẫn nằm thẳng cẳng ở đó, chỉ là trên đùi bị gặm mất một mảng thịt lớn, chi chít vết răng ở bên trên — là bị con dế cái gặm mất.

Tôi lập tức báo cáo tin tức chấn động này cho cả nhà.

Tin tức tàn khốc hoặc phản truyền thống, thường là thứ mọi người thích xem. Giống như buổi sáng ở văn phòng, lật báo, nhìn thấy "Người phụ nữ nào đó trong cơn nổi giận đã cắt đứt của quý của chồng, ném ra ngoài cửa sổ, vừa hay bị con chó hoang đi ngang qua coi như xúc xích Thượng đế ban tặng, ngoạm một miếng nuốt trọn." Đại khái rất ít người có thể không "hứng khởi" mà đọc cho mọi người nghe.

Những chuyện phản nhân tính, thường cũng mang tính nhân tính, nó luôn lơ lửng ở tầng sâu nhất của nhân tính. Kawabata Yasunari trong từng nói "Người có tư tưởng, ai mà không muốn tự tử?" Camus trong nói "Mỗi người bình thường, ít nhiều gì cũng từng kỳ vọng người mình mới yêu chết đi." Những ngôn luận không được thế tục thừa nhận này, lại có thể đánh vào tâm hồn độc giả, thậm chí đạt được một mức độ cộng hưởng nào đó.

Con người là một loài động vật thích thấy người gặp họa. Khi chuyện mình muốn làm mà chưa dám làm, người khác lại làm, hơn nữa còn bị phát hiện, bị trừng phạt, liền có thể khơi gợi lên khoái cảm thầm kín của bản thân —

Nhìn đi! May mà tôi không làm, bằng không kết cục cũng rơi vào thảm cảnh như thế.

Nhìn đi! Tôi còn chẳng dám, anh ta vậy mà dám, đáng đời bị xử lý.

Nhìn đi! Không chỉ mình tôi muốn làm, rất nhiều người đã làm rồi, có một ngày tôi làm, thì không có gì là lạ nữa.

Thế là xã hội bề ngoài thể hiện lễ giáo cao độ, ở tầng đáy lại lơ lửng sự ly kinh phản đạo. Cũng may mà thứ ly kinh phản đạo này tồn tại, cho nên mới được tiểu thuyết, điện ảnh, kịch nghệ, hội họa... lật tẩy từng cái một, lại còn khơi gợi sự cộng hưởng của mọi người, hàng vạn khoái cảm tiềm ẩn.

Bây giờ vậy mà từ trên người một con dế mèn nhỏ, cũng nhìn thấy chuyện ly kinh phản đạo đó, sao có thể không khiến người ta có chút "niềm vui kích thích" chứ?

Khiến tôi nhớ đến bộ phim Pháp từng xem cách đây không lâu "Cuộc sống chỉ có thế" (Life andNothing But) bộ phim được nhà phê bình điện ảnh tờ New York Times đánh giá là "dạt dào, cảm động, lại vô cùng diễm lệ" này, miêu tả sau Thế chiến thứ nhất, các thân nhân lần lượt đổ xô ra tiền tuyến nhận lãnh thi thể người thân của mình.

Một phụ nữ trẻ ăn mặc sang trọng, xinh đẹp tuyệt trần cũng đi đến, bôn ba khắp nơi, khi cuối cùng xác nhận chồng đã chết rồi, vậy mà lại nói: "Lúc đầu thực sự sợ anh ấy vẫn còn sống, nhưng lại trở thành một kẻ tàn phế; bây giờ biết anh ấy chết rồi, ngược lại thấy nhẹ nhõm hơn." Cuối cùng lại đem lòng yêu vị sĩ quan dẫn cô ta đi nhận xác.

"Tìm, chỉ là dựa trên tình nghĩa vợ chồng, không thể không tìm." "Tìm, chỉ là muốn xác nhận anh ấy thực sự đã chết. Từ đó tôi đạt được sự tự do hoàn toàn."

Con dế cái này ra ngoài tìm chồng, liệu có mang cùng một suy nghĩ đó không?

Cái chết vốn dĩ là thứ không cần phải thương hại. Dù thế nào đi nữa, người chết không cảm nhận được sự thương hại. Kẻ thực sự đáng thương hại, là người sống. Cái gọi là "Người chết đã đi rồi, người sống biết phải làm sao." Người chết, là kẻ chủ động rời đi, để lại người cô nhi quả phụ đang sống. Hảo hạng thay nhiều quả phụ sẽ trước tiên "ôm thi thể" khóc lóc, rồi "đấm thi thể" mắng mỏ: "Anh nhẫn tâm quá đấy! Bỏ mặc mẹ con tôi không màng..."

Đã như vậy, kết duyên mới, thậm chí vì tình mới mà diễn màn "Đại tích quan", thì có gì là sai chứ?

“Đại tích quan” chắc là vở kịch mà fan Kinh kịch không ai không biết. Nó diễn cái gì? Diễn gian phu dâm phụ hay là một "người phụ nữ thực sự muốn sống tiếp"? Đã chừng như chồng đã chết rồi, vào quan tài rồi. Người đàn ông mới đến liền không phải "gian phu"; vì để cứu người đàn ông mới, mà đi bổ quan tài của chồng trước, đào não chồng trước trị bệnh, cũng là một loại chuyện sau khi cân nhắc thiệt hơn, không thể không làm.

Nói đi cũng phải nói lại, chồng của người phụ nữ này, rõ ràng chưa chết, lại cứ phải giả chết, còn hóa trang thành một người đàn ông khác để thử thách vợ mình, chẳng lẽ lại là đúng sao?

Tôi có một cậu học sinh nam muốn ly hôn với vợ. Nguyên nhân là vì vào ngày lễ tình nhân, cậu ta cố tình lén lút dùng danh nghĩa "một người ngưỡng mộ" gửi một bó hoa hồng lớn đến văn phòng vợ mình. Lại đính kèm một bức thư, hẹn sau khi tan làm, gặp nhau ở một nhà hàng nào đó.

Người vợ đó trước khi tan làm đã gọi điện thoại bảo chồng rằng, cô ấy sẽ về nhà muộn một chút, tiếp theo liền ăn diện trang điểm thật đẹp, xịt nước hoa đến chỗ hẹn. Đương nhiên, người gặp phải không phải ai khác, chính là chồng cô ấy.

Ngày lễ tình nhân, hai người vậy mà cãi nhau đòi ly hôn. Chồng nói vợ không chung thủy, thường xuyên tơ tưởng ngoại tình; vợ ngụy biện, sớm đã đoán được là chồng đang chơi ác ý.

Vấn đề là, người đàn ông này hà cớ gì phải đi thử thách? Nên nhớ rằng, thứ bị thử thách không phải vợ, mà là nhân tính. Là sự tò mò và nổi loạn ở tầng đáy nhân tính.

Anh ta cũng giống như Trang Tử trong "Đại tích quan", đúng là đồ khốn!

Nghĩ đến điểm này, tôi liền không trách con dế cái nữa, cảm thấy cô ta nhân lúc tưởng niệm mà đem chồng làm thức ăn tẩm bổ, chưa hẳn không phải là chuyện khôn ngoan. Đang nghĩ ngợi, màn "Đại tích quan" đó vậy mà thực sự được diễn ra.

Đầu tiên nghe thấy tiếng dế kêu mơ hồ, dần dần từ xa đến gần, bạn trai của con dế cái này vậy mà đã đuổi theo đến nơi rồi.

Điều này lại khiến tôi nhớ đến lúc mới đến Mỹ, đại khái vì chiến tranh Việt Nam vừa kết thúc, đàn ông vô cùng "khan hiếm". Có một người phụ nữ Mỹ kể cho tôi nghe một câu chuyện — Một người phụ nữ gặp một người đàn ông trên bãi biển. "Anh từ đâu đến?" Người phụ nữ hỏi.

"Tôi vừa mới được thả ra từ nhà tù, ngồi tù mười năm rồi."

"Vậy tuyệt quá!" Người phụ nữ vậy mà hào hứng kêu lên: "Vậy anh chắc chắn là một gã độc thân rồi."

Gần đây gần nhà tôi có một bà phú bà chết chồng. Mọi người cũng thì thầm to nhỏ nói: "Đêm chồng bà ta chết, có mười mấy người đàn ông gọi điện thoại đến chia buồn với bà ấy."

Thế là tôi đoán, con dế đực mới đến này liệu có để mắt đến con dế cái giàu có không nhỉ? Liếc nhìn cái đùi của con dế chết, đen thui, săn chắc, giống như thịt xông khói. Có lẽ trong thế giới loài dế, thi thể này chính là món ăn ngon tuyệt hảo đấy.

Con dế đực cũng thật gan dạ, vậy mà nhảy lên sàn nhà của tôi. Tôi giáng một cú đá trời giáng, đá nó bay lên tủ sách, tranh thủ lúc nó chưa phản ứng lại, tóm gọn lấy ngay.

Lập tức "tác hợp". Quả nhiên giống như tình cũ hội ngộ, đầu tiên là ca hát nhảy múa, rượt đuổi lẫn nhau, lại cùng nhau nhảy vào lồng vàng, thưởng thức "người chồng bất hạnh" kia.

Cái đùi thây ma nhanh chóng bị cắn đứt lìa cả chiếc, hai con dế cùng nhau chia nhau ăn, đầu tựa đầu, giống như uống "rượu giao bôi".

Trước mặt thi thể của chồng mà vui thú với người đàn ông khác, thậm chí ân ái với kẻ thù sát phu vốn không quen biết, thực ra không phải là chuyện kỳ lạ gì.

Thử nghĩ xem, cổ kim ngoài nước, đàn ông giết người ta, cướp phụ nữ nhà người ta, rồi nạp làm vợ của mình có bao nhiêu? Nhìn lại lịch sử hôn nhân Trung Quốc, phụ nữ tuẫn tiết vì chồng tuy có một số lượng nhất định, nhưng ngoài số lượng đó ra, khuất phục kẻ thù sát chồng chỉ sợ còn nhiều không kể xiết.

Nhất là trong quá khứ, xã hội nông nghiệp lấy đàn ông làm trung tâm, một người phụ nữ mất đi đàn ông, thì không sống nổi. Không chấp nhận "người đàn ông mới" đó, chỉ sợ đứa con nhỏ của mình cũng không sống nổi, trong hoàn cảnh đó, cô ta có thể không khuất phục sao?

Ngược lại, người phụ nữ hoặc đàn ông càng có thể độc lập, có cá tính, ngược lại càng là những kẻ không bao giờ "phản tiết".

Kẻ phản tiết nhanh nhất, thường là những kẻ mở miệng ra là dựa dẫm chồng, hoặc việc gì cũng dựa vào sự chăm sóc của vợ. Kẻ thoạt nhìn có vẻ là người phụ nữ nhỏ bé ngoan ngoãn, và người chồng nhỏ bé nghe lời, càng dễ xảy ra vấn đề. Bạn đừng cho rằng anh ta ỷ lại vào bạn như vậy, cho nên cho rằng anh ta sẽ trung thành tuyệt đối. Bạn phải nghĩ xem, chính vì anh ta ỷ lại, không có bạn thì khó lòng sinh sống. Cho nên khi bạn chết hoặc vắng mặt lâu ngày bên cạnh anh ta, anh ta càng có khả năng đi ỷ lại người khác.

Tôi từng xem một vở kịch châm biếm của Nhật Bản —

Chồng gầm lên với vợ một tiếng: "Cởi quần áo ra!"

Người vợ ngoan ngoãn liên tục gật đầu nói "Vâng" rồi cởi quần áo ra.

Chồng đi rồi.

Một người đàn ông khác bước vào, cũng gầm lên một tiếng: "Cởi quần áo ra!"

Người phụ nữ đó cũng ngoan ngoãn gật đầu nói "Vâng" rồi cởi quần áo ra.

Vở kịch này rất châm biếm, cũng rất chân thực. Giống như tôi đã nói trước đó, nó thể hiện những thứ ở tầng đáy nhân tính.

Một kẻ nhất nhất vâng dạ với chồng hoặc vợ, cũng có thể nhất nhất vâng dạ với người đàn ông hoặc phụ nữ khác. Bọn họ không có khí tiết, bởi vì họ thiếu xương sống. Thứ khiến họ thiếu xương sống, có lẽ chính là một nửa của họ.

Nhìn đi! Cặp đôi trẻ này, tình cảm biết bao trong cái bình của tôi! Giống y như tên của bộ phim Pháp kia, "Cuộc sống chỉ có thế", đối với người góa bụa, bất kể là nam hay nữ, rốt cuộc vẫn phải vui vẻ mà sống tiếp.

Tôi dời chiếc bình đến chỗ sàn đá phiến ở một góc nhà, nghe tiếng hát từng trận của chúng.

Con gái tôi cũng thích tiếng hát này, bởi vì giáo viên dạy con bé rằng, nếu dế mèn liên tục cất cao giọng hát, có nghĩa là ngày mai trời sẽ quang đãng. Nếu lúc hát lúc ngắt quãng, có nghĩa là trời sắp âm u. Ngoài ra, cứ trong mười ba giây đếm xem dế kêu mấy lần, cộng thêm bốn mươi, chính là nhiệt độ của ngày hôm đó, tỷ như kêu hai mươi tiếng, hai mươi cộng bốn mươi, là sáu thập phân. Ngày hôm đó tám phần là sáu mươi độ F.

Từ khi con dế đực đầu tiên đến, con bé cứ tính toán như vậy, ngày nào cũng đầy hào hứng. Con dế mới đến này cũng vậy, đảm nhận chức vụ tương tự. Bản lĩnh này của dế mèn, là nguyên nhân quan trọng giúp chúng không bị giết, bằng không tôi sớm đã ném ra cho sát thủ Patty làm bữa tối rồi.

Nhưng hôm nay, tôi cuối cùng không nhịn được nữa, phái sát thủ Patty đi chấp hành nhiệm vụ tử thần.

Tại sao?

Bởi vì con dế đực đó tối hôm qua vậy mà nhảy ra khỏi bình, trốn mất rồi. Không những trốn mất, còn ẩn nấp ở khe cửa không ngừng kêu, khiến tôi lần này rồi đến lần khác vồ hụt.

"Hệ thống uy quyền" của tôi sao có thể dung thứ cho việc bị khiêu khích chứ? Mày lưu vong hải ngoại thì thôi đi, vậy mà dám lớn tiếng với tao qua bờ cõi, còn làm rối loạn sự bình yên của nhân dân tao, gây ra sự dao động trong lòng người.

Ngươi xem! Con dế cái này vừa nghe thấy tiếng dế đực kêu, liền mất hồn mất vía, thế này thì còn ra thể thống gì nữa?

Tôi bây giờ rốt cuộc đã làm rõ, chúng rốt cuộc chui vào từ đâu rồi. Hóa ra cánh cửa phòng sách thông ra sân của tôi có hai lớp, bên ngoài là cửa lưới, bên trong là cửa kính. Ở giữa hai cánh cửa, sát chỗ mặt đất có một cái lỗ nhỏ, cái lỗ nhỏ đó không biết ở chỗ nào, lại có một cái lỗ nhỏ thông ra ngoài tường. Thế là dế mèn có thể chui vào cái lỗ nhỏ trên tường, đi vào giữa cửa lưới và cửa ban công của tôi, khi ban ngày tôi mở cửa kính ra, dựa vào cửa lưới để thông gió, nó liền nhảy vào trong nhà.

Bây giờ con dế đực trốn thoát đó đang ẩn nấp trong cái lỗ nhỏ. Hướng cái mông nhọn hoắt chĩa hai cây kim vào trong phòng, không ngừng rung cánh, kêu ran, hình như đang gào lên: "Mau đến đây nào! Nhảy ra khỏi bình thủy tinh, chạy theo tự do đi theo tôi nè!" Hơn nữa, hễ tôi đến gần, nó liền trốn tịt vào trong, còn nấp ở bên trong mà kêu.

Tôi từng nghĩ đến việc rót nước vào trong, lại sợ làm hỏng tường, hơn nữa nước từ bên này vào, bên kia ra, cũng sẽ chẳng có tác dụng gì cả. Tôi cũng từng nghĩ đến việc nhờ bố vợ lớn, rít một hơi thuốc lá thật mạnh, thổi vào trong, lại sợ ông cụ gần tám mươi tuổi, cúi rạp xuống đất lại trẹo cả lưng.

Cuối cùng, tôi chợt nảy ra một ý.

Đúng vậy! Bỏ quên sát thủ siêu cấp mà không dùng, chẳng phải quá ngốc rồi sao?

Tôi lấy Patty ra khỏi bình. Kỹ thuật hiện giờ của tôi đã tốt hơn rồi, biết vị trí một phân rưỡi phía sau cổ chính là góc chết của kìm nó. Thế là nắm lấy chỗ này, đặt Patty đến cửa nhà con dế.

Tôi cũng không đặt ở ngay cửa chính, mà đặt ở phía trên cái lỗ nhỏ đó, để sát thủ bám thẳng đứng trên tường, chiếm lấy "vị trí ám sát" tối ưu.

Sau đó, tôi khép cửa kính lại, chỉ có thế mới có thể đảm bảo sát thủ không bỏ nhiệm vụ mà trốn mất. Bất cứ ai thuê sát thủ đều nên hiểu đạo lý, trước tiên phải phòng ngừa sát thủ biến thành kẻ giết người của mình.

Tôi trộm nhìn từ trên xuống dưới qua cửa kính, đáng tiếc vì vị trí quá thấp, chẳng nhìn thấy gì cả, nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng kêu của con dế trốn chạy đó, mơ hồ truyền đến.

Dần dần, tiếng kêu lớn hơn, chắc hẳn đã di chuyển đến cửa lỗ, tôi thầm niệm trong lòng: "Patty ơi! Mày ngàn vạn lần đừng rời đi đấy."

Đột nhiên, tiếng kêu dừng bặt. Tôi chậm rãi kéo cửa ra, Patty vẫn đứng ở vị trí cũ, trong càng có thêm một thứ đang không ngừng nhảy nhót.

Nó đang cắn đứt cánh của dế mèn, đó là bộ phận phát ra âm thanh của dế mèn, hèn chi không còn tiếng động nữa.

Tôi không thể không hoan hô cho Patty, đồng thời cũng hoan hô cho chính mình.

Tuyệt quá chứ lị! Ra tay là bắt được ngay. Dế mèn vốn dĩ chắc đang đắc ý kiêu ngạo, cho rằng tôi không bắt được nó, nó có thể tha hồ cất cao giọng ca. Nào ngờ tôi dùng sát thủ cùng loài côn trùng với nó, sớm đã đột nhập đến cửa nhà nó, nằm vùng ở đó rồi.

Sát thủ của tôi thông minh biết bao! Nó vậy mà biết cắn đứt "giọng nói" của đối phương trước.

Tù nhân bị cắt lưỡi, ngay cả quyền kêu oan trước khi chết cũng không còn nữa.

Tôi chuyển Patty về lại trong bình, lại đặt chiếc bình của con dế cái sang bên cạnh, nhìn Patty ăn con dế đực đó.

"Đây chính là kết cục của phần tử bất đồng chính kiến." Tôi nói với con dế cái: "Nó là gian phu, mày là dâm phụ, tao không phải tiêu diệt dị kỷ, mà là thay trời hành đạo!" Một ngôn đường Ngày 16 tháng mười

Con dế đực vừa chết, trong phòng liền trở nên yên tĩnh. Đôi khi không có tiếng động ngược lại cảm thấy bất an hơn. Hè chi có người thích đặt một đài phun nước trong nhà, lúc nào cũng nghe tiếng nước róc rách; có người nuôi chim, là muốn nghe tiếng chim hót; có người thích đồng hồ, một gian phòng có thể treo mấy chiếc đồng hồ lớn; lại có người thích trồng chuối tây ngoài cửa sổ. Đến cả máy lọc không khí của tôi, rõ ràng kêu điếc tai, thế mà trong sách hướng dẫn lại nói tần số này sẽ không gây ồn, ngược lại còn có hiệu quả an thần. Cũng hèn chi có người chồng thích ngáy ngủ, người vợ đầu gối tay ấp chẳng những không thấy phiền, mà ngày nào chồng không có nhà, còn có thể vì quá yên tĩnh mà ngủ không được.

Hai con dế đực trước sau này, liên tục kêu vang một trận lớn, tôi từ việc thỉnh thoảng nghe thấy, trở thành thỉnh thoảng không nghe thấy, tức là "có nghe mà như không". Đã đạt đến cảnh giới này rồi, sự biến mất đột ngột của chúng, quả thực khiến người ta có chút không quen.

Có lẽ những kẻ làm chính trị, cũng sẽ có cảm giác tương tự chăng? Từ "một ngôn đường", mọi người không dám nói năng, đến việc đột nhiên "trăm hoa đua nở", đương nhiên sẽ không quen. Nhưng nếu cục diện này kéo dài, đã quen rồi, bỗng một ngày đột nhiên lại không còn tiếng nói phản đối nữa, liệu có cảm thấy quá cô tịch hay không?

Cho nên, "quyền lực tuyệt đối, dẫn đến sự tha hóa tuyệt đối." Cũng có thể đổi thành "Sự yên bình tuyệt đối, dẫn đến sự bất an tuyệt đối." Sự bất an đó đến từ việc tâm lý không thể "tự khẳng định", giống như một nhà văn quá nổi tiếng, viết ra thứ tồi tệ đến đâu, người khác cũng dùng hết, thiếu đi những nhà phê bình, ngược lại bản thân lại sinh ra bất an. Sự yên bình tuyệt đối cũng giống như rất nhiều nơi không có ngoại xâm, mọi người ăn no uống đủ, không có nơi để trút phần năng lượng dư thừa, thế là quay sang đấu đá nội bộ. Đến cả "thời kỳ chiến tranh lạnh" của thế giới này kết thúc, chẳng những không thấy yên bình, chiến tranh tôn giáo và dân tộc ngược lại còn gia tăng. Người Eskimo, luôn ở trong sự tĩnh mịch vô biên, đôi tai đáng lẽ phải tốt, thế mà lại phát hiện người điếc đặc biệt nhiều. Bởi vì tai lâu ngày không tiếp xúc với âm thanh, thỉnh thoảng đi săn nổ súng, tiếng súng đó liền gây ra tổn thương nghiêm trọng, chắc cũng là đạo lý tương tự.

Mặc dù không có tiếng kêu của dế mèn, khiến tôi có chút không thích ứng. May mà trời đổ mưa lớn liên tiếp mấy ngày, lá mục mùa thu làm tắc nghẽn "máng xối", nước mưa liền theo bốn phía mái hiên chảy xuống, tí tách cộng với ào ào, vô cùng ồn ào, khiến tôi có được một hiệu ứng âm thanh an thần kiểu khác.

Không biết tại sao, cứ đến mùa thu trời mưa, lại nhớ đến câu thơ của Lý Dịch An (Lý Thanh Chiếu) "Đìu hiu sân viện, lại thêm gió tẻ mưa mềm, cửa sâu đành đóng." Vực từ này rõ ràng là viết về mưa xuân, tôi thế nào nhìn thế nào cũng thấy miêu tả nỗi buồn mùa thu. Còn như câu "Lúc chợt ấm chợt lạnh là lúc khó dưỡng bệnh nhất" của bà ấy, thì lại hoàn toàn ngược lại, viết rõ ràng là mùa thu, tôi thế nào nghĩ thế nào cũng cảm thấy là cái lạnh se sắt của mùa xuân. Đại khái hễ là tài tử, tài nữ, ít nhiều gì cũng không phân biệt ngày đêm, xuân thu đi nhỉ!

Lý Dịch An đúng là tài nữ ghê gớm, chẳng những khắc chế được người chồng Triệu Minh Thành, còn khắc chế được cả người bố chồng Triệu Đình Chi. Nghe nói sau khi Triệu Minh Thành chết, Lý Dịch An viết một bài văn tế, đại khái viết hay quá mức, hại cho Triệu Đình Chi đến cả bút cũng không dám nhấc lên.

Tôi nghĩ không nên dùng từ "khắc", bởi vì mang đậm tính gia trưởng nam quyền quá. Tôi nên nói Triệu Minh Thành nếu như không có Lý Thanh Chiếu, sớm đã trở thành một hạt cát nhỏ chìm nghỉm trong dòng lịch sử, sẽ không được ai nhớ đến. Thậm chí Trương Lâm Nhị Chu — người chồng tái giá sau này của Lý Dịch An cũng phải cảm ơn người vợ cưới lần hai này, nhờ có cô ta, Trương Lâm Nhị Chu mới có thể bước vào lịch sử, hơn nữa còn bị người đời sau tranh qua cãi lại, tranh cãi cho đến tận ngày nay.

Chẳng phải sao? Có một lần tôi nói chuyện về Lý Thanh Chiếu trên đài phát thanh, nói rằng sau đó bà ấy cải giá lấy Trương Lâm Nhị Chu, vậy mà lại bị một ông cụ mắng cho một trận tơi bời, nói Lý Dịch An là một kỳ nữ tài hoa cao ngất, băng thanh ngọc kết như vậy, sao có thể cải giá cho được.

Tôi đáp lại rằng, chính vì bà ấy tài hoa cao ngất, cho nên dục vọng cũng vượt trội hơn người; cũng chính vì bà ấy là "kỳ nữ", cho nên mới có thể khiêu chiến với thế tục, chẳng những cải giá, mà còn dám kiện cả chồng mình. Ngươi đếm kỹ mà xem, tài nữ trong lịch sử, có phải thường hay có những hành vi đi ngược lại thế tục hay không? Chúng ta luôn nói đàn ông có thành tựu, thường hay rũ bỏ người vợ tào khang; kỳ thực phụ nữ có thành tựu, nhất là đến thời cận đại, cũng thường hay vứt xó ông chồng của mình. Chồng còn sống mà còn vứt được, chồng chết rồi, thì còn có gì phải kiêng dè nữa? Phối ngẫu! Phối ngẫu! Có một bên phát đạt, hoặc có một bên chết đi, đã không còn "phối" nữa, thì sao có thể trở thành "ngẫu" được chứ?

Con dế cái được giữ lại trong chiếc bình thủy tinh này của tôi chính là con có ít nhất là đời chồng thứ hai. Ngươi xem! Chồng trước bị cô ta và chồng sau hợp sức ăn thịt, chồng sau trốn chạy sau đó lại bị ám sát. Sơ suất còn lại "cô ta", vậy mà lúc thì ăn nho, lúc lại ăn thịt thê, sống vô cùng khoái ý, tôi có nên tìm cho cô ta một người chủ nữa, gả làm người chồng đời thứ ba hay không nhỉ?

Đột nhiên nhớ đến Patty, con mẻ này từ sau khi "đi công tác" về, liền trở nên vô cùng bất an. Lúc nào cũng bám lấy lớp gạc ở miệng bình, muốn trốn ra ngoài. Điều này cũng không thể trách nó, tự hái trái cây thì ngọt, đi săn mồi bên ngoài đã đời rồi, đương nhiên sẽ cảm thấy thức ăn nhà mình không ngon nữa.

Sự bất an của nó, cũng có thể là do đã đến "kỳ động dục". Tuổi thọ của bọ ngựa ở bên ngoài, cao lắm cũng chỉ kéo dài đến cuối tháng mười một, đến lúc đó tính không chết đói, cũng phải chết cóng. Thêm vào đó chúng còn phải mang thai một thời gian mới có thể đẻ trứng, bây giờ đương nhiên là nên "kết hôn" rồi. "Vị khách" của mấy ngày trước đó, mặc dù không khéo, lại là một con cái, nhưng qua sự tiếp xúc đồng tính, cũng sẽ khơi gợi lên những liên tưởng về tình dục của nó, mặc dù sau đó đã giết chết đối phương, nhưng dục vọng tình dục bị khơi gợi đó, lại mãi mãi không thể bình yên trở lại.

Không sai, cho dù không phải đồng tính luyến ái, nhìn thấy cơ thể khỏa thân của người cùng giới, cũng sẽ động lòng, thậm chí nhìn thấy cơ thể khỏa thân của chính mình, cũng có thể sinh ra liên tưởng. Các nữ tu sĩ thời kỳ đầu, chẳng phải khi tắm đều phải mặc một bộ quần áo đặc biệt, để tránh nhìn thấy thân thể ngọc ngà của chính mình, mà sinh ra tà tư hay sao?

Tình dục không được thỏa mãn, rất dễ gây ra sự bất ổn định. Tôi nghĩ, nói không chừng Patty giết chết bạn bè, chính là vì sự xao động của tình dục, chứ không phải vì "săn mồi". Bằng không tại sao nó không ăn thịt bạn bè luôn đi?

Nhắc đến chuyện ăn uống, dạo này mưa gió liên miên mấy ngày nay, khiến bữa ăn của Patty gặp phải vấn đề lớn. May mà Patty trước đó lúc đi làm nhiệm vụ, đã ăn một con dế đực, sau đó bố vợ tôi lại bắt một con trùng nhỏ không rõ tên cho nó ăn. Mặc dù vậy, tính ra, trong sáu ngày qua, nó chỉ ăn có hai bữa.

May mắn là nó có thể uống nước. Kể từ lần cho nó uống nước trong lúc "bệnh", bây giờ chỉ cần tôi đưa "bút mỏ vịt" xuống dưới, nó liền vươn cổ uống, một lần tổng cộng có thể uống bốn giọt nước.

Trời mưa, ngoài việc không bắt được trùng ra, còn khiến tôi không có cơ hội tìm chồng cho nó, trơ mắt nhìn thời tiết ngày càng lạnh, tính tình sát thủ ngày càng nôn nóng, tuổi thọ của nó ngày càng ngắn lại, bản thân tôi cũng bắt đầu phiền muộn rồi.

Đột nhiên nhớ đến nhà côn trùng học nổi tiếng ở Đài Loan Trần Duy Bang. Ông ấy tính ra nên được coi là thầy của tôi, cũng là đồng nghiệp của tôi. Trước kia lúc tôi học ở trường cấp ba Thành Công, đã nghe danh ông ấy rồi. Sau đó đến trường cũ dạy học, lại càng được chứng kiến "nhà triển lãm côn trùng" của ông ấy. Với năng lực kinh tế của người Đài Loan thời đó, hoàn toàn dựa vào sức mình, sưu tầm được nhiều tiêu bản côn trùng quý hiếm trên thế giới như vậy, sao có thể không khiến người ta khâm phục chứ.

Nói trùng hợp thì cũng thật trùng hợp, kỳ nghỉ hè năm nay tôi đi Hoa Liên diễn thuyết, gặp Trần Duy Thọ ở sân bay Hoa Liên, trên tay cầm ba chiếc hộp nhựa trong suốt, các bạn đoán bên trong là gì? Vậy mà lại là ba con bọ ngựa nhỏ.

"Tại sao không đựng chung vào một chiếc hộp?" Tôi hỏi ông ấy.

"Sợ chúng ăn thịt lẫn nhau." Ông ấy nói.

"Nghe nói đôi khi đang giao phối, bọ ngựa cái sẽ cắn đứt đầu bọ ngựa đực." Tôi nói.

"Đúng! Đúng! Đúng!" Ông ấy cười, lộ ra biểu cảm rất kỳ lạ: "Như vậy bọ ngựa đực mới vui vẻ."

"Đầu bị cắn đứt rồi mới vui vẻ á?" Tôi kêu lên.

“Đương nhiên, đàn ông không có đại não để suy nghĩ, thì càng có thể tận hưởng trọn vẹn khoái cảm tình dục hơn.”

"Ông có phải bọ ngựa đâu, làm sao ông biết?" Tôi vặn hỏi ông ấy.

"Tôi nhìn ra được chứ!" Ông ấy khẳng định nói.

Chuyện này, tôi vừa về đến nhà, liền kể cho vợ nghe. Vợ tôi cũng hỏi y như vậy: "Trần Duy Thọ có phải bọ ngựa đâu, sao ông ấy biết chứ?"

Tôi không thuật lại sự thật, cười một tiếng, nói: "Trần Duy Thọ nói bọ ngựa đực bảo với ông ấy đấy."

"Bọ ngựa đực mất đầu rồi, làm sao bảo với ông ấy được?"

Câu này liền vặn hỏi tôi cứng họng.

Bây giờ, tôi lại nhớ đến Trần Duy Thọ. Tôi đặc biệt nhớ hôm đó ở sân bay Hoa Liên, ông ấy vậy mà vô cùng hào phóng tặng một con bọ ngựa, kèm cả hộp, cho một học sinh đi cùng tôi.

Tôi hiện tại đang cần ông ấy tặng cho một con bọ ngựa đực.

Chín giờ tối, Đài Bắc mới bắt đầu làm việc, tôi liền gọi điện thoại cho thư ký của mình:

"Tôi không biết số điện thoại của thầy Trần Duy Thọ, cô giúp tôi gọi đến trường cấp ba Thành Công hỏi thử, nếu vừa hay có thể liên lạc được với thầy Trần, hỏi thử xem ông ấy còn bọ ngựa đực không, nếu có, tôi sẽ mang bọ ngựa cái của tôi về..."