Hơi thở mong manh

Ngày 30 tháng 1

Đêm qua có tuyết rơi, sáng ra kéo rèm cửa lên, lại là một vầng thái dương rực rỡ. Thứ ánh nắng này vốn là giả tạo, tuy bởi vì lá cây đã rụng sạch, lại qua sự phản chiếu của bãi tuyết mà trở nên vô cùng chói lọi, nhưng đến cả băng trụ thùy trên hiên nhà cũng chẳng tài nào làm tan chảy nổi.

Ở phương Bắc là cảm nhận rõ ràng nhất sự thay đổi của các mùa, cũng chính là biết rõ nhất độ nghiêng của ánh nắng mặt trời. Xuân hạ thu đông, nói cho cùng, đều là do thời gian và góc độ chiếu sáng khác nhau tạo thành.

Tôi dời chiếc lọ của Patty từ tủ sách ra cạnh cửa sổ, tắm mình trong một khoảng ánh nắng ban mai. Mùa hè tôi không thể làm thế, bởi vì bọ ngựa là "trùng sát âm", sinh ra đã thích trốn dưới những chiếc lá. Hơn nữa ánh nắng rọi vào bình thủy tinh sẽ tạo ra "hiệu ứng nhà kính", đủ sức nướng chết Patty. Cho nên chỉ đến buổi chiều, ánh nắng không chiếu vào cửa sổ nữa, tôi mới dời Patty đi.

Dế cũng vậy, chúng càng là loài côn trùng thuộc về sự u tối và ban đêm, những con dế trong tay tôi đều là do cửa hàng thú cưng đặc biệt nuôi dưỡng, cho nên mới có thể sống qua mùa đông. Chúng được tôi đặt ở góc phòng, cũng xem như tự tìm niềm vui cho mình, nhất là con đực cứ kêu vang không ngừng, đôi khi tôi bắt chúng để đem cho Patty ăn, rất tàn nhẫn đặt ngay chiếc lọ đựng dế ở bên cạnh, nhìn Patty săn bắt, vậy mà chúng cũng chẳng hoảng sợ, vẫn uống nước, ăn uống, ca hát. Vào tiết đại hàn này, vốn dĩ không nên có loài dế, chúng có thể được sinh ra, được nuôi dưỡng, cũng chính là viết sẵn kết cục bị giết. "Vận mệnh đã thế, đành cùng trời đất cất lời ca." Không ca hát, thì biết làm sao đây?

Patty ở trong lọ, nhìn một thế giới trắng xóa. Quê nhà của nó—bụi hoa mẫu đơn kia, sớm đã rụng sạch lá, trông như dăm cành cây khô, đứng sừng sững giữa tuyết. Bụi cây thường xanh trước cửa sổ cũng bị lạnh làm cho rủ cả lá xuống. Rất nhiều thực vật, có thể theo sự thay đổi của nhiệt độ mà điều chỉnh độ nghiêng của lá, càng lạnh càng cúi đầu, giống như những tên nô lệ hèn mỉm cười đứng trong gió tuyết, nghe theo sự sai khiến của vận mệnh.

Côn trùng đều cực kỳ nhạy cảm với ánh sáng mặt trời; những con côn trùng nhỏ tôi bắt trước đây, đặc biệt là ong mật, thả vào lọ của Patty, luôn lao về cùng một góc độ, góc độ đó chắc chắn là hướng của mặt trời. Cho dù hôm nay có bão tuyết mưa gió, tối tăm mù mịt như nhật thực, chúng cũng tuyệt đối không nhận nhầm "vị trí lẽ ra phải có mặt trời". Tôi cũng tận dụng điểm này, khi Patty đứng ở một góc nào đó, liền đem góc đó nhắm thẳng về hướng mặt trời, khiến những con côn trùng bay bay trước mặt Patty để bị ăn thịt.

Patty không phân biệt phương hướng, cũng giống như con người, có một số người tin vào thiên mệnh, bái lạy quỷ thần; có một số người tự cho mình là thiên mệnh, thậm chí chính mình đang đóng vai quỷ thần, nên chẳng tin vào những chủ tể cõi u minh này. Những tiểu dân thì tin pháp luật, thủ pháp, sùng bái anh hùng; các anh hùng thì lập pháp, tu pháp, tự tin vào chính mình.

Patty là một anh hùng, rất dửng dưng nhìn quê hương chôn nhau cắt rốn của mình, cũng rất dửng dưng nhìn ánh nắng trên mặt trời tuyết đọng. Một vị anh hùng tuổi già sức yếu, vẫn không tin vào trời; một con bọ ngựa tuổi già sức yếu, vẫn cứ là "trùng sát âm".

Patty thực sự đã già rồi, già đến mức không thể leo lên được thành thủy tinh nữa mà chỉ có thể bám vào lớp vải màn. Cũng có thể vì trên vải màn có trứng của nó, nó đang bảo vệ những đứa con của mình. Thật là một người mẹ may mắn làm sao! Khi tất cả những người mẹ bọ ngựa đều đã chết, vùi mình dưới lớp tuyết dày đặc, vậy mà nó vẫn có thể lay động chiếc nôi của đứa con thơ.

Con dế còn sót lại từ hôm qua đã bị nó cắn chết, chỉ cắn chết chứ không ăn. Tôi liền ném thêm ba con nữa vào, để xem phản ứng của nó.

Ba con dế chui vào trong bình, còn tưởng rằng mình đã đến cõi tiên, những xác chết khắp nơi trong mắt chúng, có lẽ là những món ăn ngon khắp chốn. Chỉ thấy chúng chui rúc giữa những xác côn trùng. Mùa đông, bật lò sưởi, không khí đặc biệt khô, những xác côn trùng đó cũng đều bị nướng thành thịt khô, khi lũ dế bước qua, phát ra tiếng động "xào xào xào xào" như lá khô mục trong rừng thu.

Patty không động đậy, chỉ quay đầu nhìn lại, "song kiêm" của nó không còn giơ lên nữa, mà vươn về phía trước. Giống như một ông lão đã quyên góp tất cả mọi thứ, đang chờ đợi những người được nhận quà chăm sóc tuổi già của mình.

Khi con người già đi, không thể ra ngoài mua sắm nữa, thậm chí không thể bước chân ra khỏi cửa, thì tất cả vàng bạc tài bảo đối với anh ta mà nói, cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Chỉ là điều này khiến tôi nhớ tới một nhà sưu tầm nổi tiếng nọ, sưu tầm cả đời chỉ vào mà không ra. Lúc lâm chung, bỗng nhiên đem bán tống bán tháo bộ sưu tập của mình. Thậm chí tay chân đều không thể động đậy nổi, vẫn nằm trên giường bệnh mà cò kè mặc cả với "người mua". Nghe nói ông ta nhân lúc hơi tàn còn lại, vậy mà bán được giá cao rất nhiều đồ cổ. Ông ta làm vậy là có lý do, nếu ông ta không bán, mà để cho con cái ngoại đạo bán đi với giá rẻ mạt ba xu, chết ông ta cũng sẽ nhắm không nổi mắt.

Con bọ ngựa không còn giơ song kiêm lên nữa, cũng giống như một thiện xạ đã hạ vũ khí, mất đi toàn bộ uy vũ. Lại giống như một tên cướp bị thương ngã gót, đến cả phụ nữ và trẻ em cũng có thể qua đá cho nó hai cước. Kẻ thù sinh tử thời trẻ, khi bạn trung niên thành công, có thể sẽ trở thành bạn bè của bạn; kẻ thù sinh tử thời trung niên, khi bạn về già, sẽ mang lại cho bạn sự tổn thương gấp bội. Thù mới và hận cũ, khi bạn thành công đều sẽ không xuất hiện; khi bạn thất bại, chúng liền trở thành sức mạnh "bẻ cành khô kéo mục nát". Giống như những vết thương thịt và nhiễm lạnh thời trẻ, về già đều sẽ lần lượt phát tác.

Lũ dế rõ ràng đã nhìn thấu Patty, ban đầu đi lại ở phía xa nó, dần dần dịch chuyển đến bên cạnh nó. Một con dẫn đầu, không ngừng vỗ cánh, phát ra âm thanh chói tai. Hai con còn lại cũng lúc trái lúc phải đan xen, giống như phát động một cuộc tuần hành kháng nghị.

Patty không động đậy, lạnh lùng nhìn chúng. Có một con nhảy lên lưng nó, nó cũng chẳng phản ứng gì. Lũ dế lại càng thêm hung hăng càn quấy, thậm chí dán chặt vào bên cạnh nó, dùng sức húc nó, nhất là con dẫn đầu kia, lại càng xông tới xông lui, giống như một tên đồng cốt bị thần lực nhập vào.

Bỗng nhiên, hai con dế nhảy vọt ra, làm văng lên rất nhiều mảnh vỡ xác côn trùng. Con dẫn đầu kia không còn thét chói tai nữa, bởi vì đã bị Patty hung hăng kẹp chặt. Patty không ngừng di chuyển bốn chân, đại khái là hy vọng đứng cho vững một chút. Con dế bị bắt cũng không ngừng giãy giụa, tưởng rằng có thể thoát khỏi lòng bàn tay của lão già này. Nào ngờ những chiếc gai trên cặp kìm của lão già vẫn sắc bén như vậy. Nó càng giãy giụa, những chiếc gai đó đâm càng sâu. Patty bắt đầu cúi đầu cắn, sức lực ở miệng nó rõ ràng cũng đã suy giảm, cắn hồi lâu mới cắn đứt được một bên cánh. Lại cắn vào cổ, cổ dế dày, cắn mãi một lúc lâu mới cắn đứt được một nửa. Không hiểu sao, con dế sắp chết ấy giãy nảy lên một cái, vậy mà lại thoát khỏi tay Patty.

Patty cũng không đuổi theo nữa, nghiêng đầu liếm cặp kìm của mình. Nào ngờ, đã già đến mức sắp không động đậy nổi rồi, nó vẫn muốn hôn lấy vũ khí của chính mình. Dĩ nhiên, cũng có thể trên đó còn vương lại chút nước thịt dế ban nãy, hương vị mới béo ngậy làm sao! Đối với một "ma cà rồng" tuổi già sức yếu mà nói, vết máu khô vương lại trên lưỡi dao, vẫn có thể khiến nó say sưa.

Con dế trốn thoát, đã không còn là thủ lĩnh nữa, mà là một vị anh tiên liệt đã bị lãng quên. Hai con dế còn lại lại bắt đầu nhảy múa.

Tôi nghĩ "Patty sống chẳng còn được bao lâu nữa", bèn thả luôn ba con dế còn lại trong bình vào nốt, tạo thành cảnh tượng sáu con dế vây quanh Patty.

Tôi muốn xem khi một kẻ mạnh già đi, kẻ thù thuở trước của hắn sẽ đi đòi thù cũ trước, hay là đi tranh quyền đoạt vị trước. Khi cuộc cách mạng diễn ra, những kẻ cầm quyền ban đầu bị lật đổ, tất cả tù nhân trong ngục, bao gồm cả kẻ giết người, hiếp dâm, tham ô, đều có thể một bước hoá rồng, trở thành người ủng hộ hành động cách mạng. Bọn chúng đều không còn tội lỗi nữa, bởi vì tiếng hô "Phán tội hắn đi! Phán tội hắn đi!" của bọn chúng, còn lớn hơn tất cả mọi người. Bọn chúng từng là "kẻ bị bức hại", đương nhiên có quyền ưu tiên đi đòi nợ. Mà tất cả những quân cờ đều phải được sắp xếp lại, tất cả các thế lực, đều phải được nhà lãnh đạo mới lôi kéo.

Nhìn kìa! Bạo chúa sắp chết rồi! Nhân dân bị áp bức cuối cùng đã đứng lên rồi! Một đám dế giữa đống xác chết vậy mà lại bắt đầu đánh nhau, một con nhảy lên lưng Patty nhảy múa, con khác thì cưỡi lên đôi chân dài của Patty, rồi trượt theo chân xuống, lại ôm lấy chân Patty, bắt đầu liếm, bắt đầu cắn.

Tôi vội vàng lấy Patty ra, chỉ là các ngón chân của nó đã bị cắn đứt một đoạn, trơ lại ống chân trống hoác, giống như những chiếc tăm nhỏ xíu, đứng ngất ngưởng trên bàn tay tôi.

Nó không còn giở thói hung ác với tôi nữa, ánh mắt cũng không còn tinh anh lanh lợi như trước kia. Chiếc cổ ngược lại vẫn còn linh hoạt, vẫn cứ ngó đông ngó tây. Tôi phát hiện nó đã thay đổi, biến thành một bà lão ôn hòa dễ gần. Nó không còn chớp mắt, không còn cắn xé, hai chiếc kìm khẽ chạm lên đầu ngón tay tôi, mềm mại nhẹ nhàng, tựa như đang mơn trớn. Từ khi nào mà vũ khí của nó đã biến thành một thứ trang trí dịu dàng đến thế.

Con gái đang ăn cơm. Tôi đưa Patty đến trước mặt con gái:

"Patty càng ngày càng dịu dàng rồi, lũ dế đều bắt nạt nó, hay là chúng ta đem nó ra ngoài nuôi đi."

Cổ cứng Ngày 31 tháng 1

Đêm qua, Patty đã trải qua trong ngôi nhà màu hồng của nó. Một người phụ nữ đang hấp hối, quay trở lại nơi yêu đương thời trẻ, không biết có cảm xúc gì trong lòng.

Mặc dù nó từng ân ái với người tình trong căn nhà này, cũng từng giết chết người yêu ở đó. Nhưng giống như Võ Tắc Thiên lúc hấp hối, suýt chút nữa làm đứt đoạn cơ đồ nhà Đường, lại để lại một tấm bia đá trống không, chờ đợi người đời sau khắc chữ và phán xét.

“Ta là bất đắc dĩ, nếu ngươi là ta, ngươi cũng thế thôi.”

Trong chốn thâm cung ngày xưa, biết bao nhiêu người phụ nữ vắt kiệt tâm cơ, tàn nhẫn ra tay như thể tận diệt thiên lương. Vì cái gì? Để cho con trai của họ có thể lên ngôi. Bọn họ ra tay, bọn họ độc ác, không phải vì hận, mà là vì yêu.

Patty chẳng phải cũng vì yêu con của mình, mà ăn thịt chồng đó sao?

Sáng sớm tinh mơ, tôi đã đem Patty ra ngoài. Trước tiên đút cho nó uống hai ống nước "bút lông chim", lại dùng nhíp kẹp một con dế đưa đến bên miệng nó.

Tôi đưa phần bụng mềm mại nhất của con dế tới, Patty ngoạm một cái nuốt trọn, miệng đã động đậy không ngừng, nhưng lại không nuốt xuống. Tôi kéo chiếc nhíp về phía sau, bởi vì Patty cắn vào phần đuôi con dế nên đã làm rách toạc, kéo ra không ít nội tạng.

Nó tiện thể nuốt luôn đám nội tạng đó vào bụng, hơn nữa ăn rất nhanh. Tôi lại để nó cắn vào con dế, rồi kéo ra; nó lại cắn đứt một đoạn, nuốt xuống bụng.

Tôi phát hiện cho bọ ngựa ăn đồ ăn, phải dùng phương pháp "cắn chặt rồi kéo ra". Giống như Patty bình thường sau khi bắt được con mồi, vừa cắn, vừa đẩy hai cánh tay của mình ra. Bản lĩnh của bọ ngựa, chính là miệng cắn cho thật chặt, tay lại đẩy cho thật ra. Cũng có thể nói chúng phải dùng phương pháp "cắn chặt, rồi xé rách", xé con mồi thành từng mảnh nhỏ xíu, rồi nuốt xuống.

Thực ra việc "ăn" của mỗi loài động vật, đều là mối quan hệ giữa "miệng" và "tay". "Song kiêm" của tôm hùm luôn một chiếc to, một chiếc nhỏ, bởi vì miệng của chúng rất yếu, bắt buộc phải dùng một chiếc kìm kẹp chặt thức ăn, chiếc kìm còn lại để xé ra, rồi mới đưa vào miệng. Chim ưng thì khác, chúng có chiếc "mỏ" có móc câu, vừa dùng móng vuốt đè chặt thức ăn, vừa dùng "móc câu" để xé rách. Vẹt tuy có mỏ hình móc câu, nhưng chỉ dùng để leo trèo. Khi ăn uống, hoàn toàn dựa vào đôi móng vuốt linh hoạt, xoay qua xoay lại thức ăn, xoay đến vị trí thuận lợi, rồi mới cắn. Con người thì thông minh nhất, vừa có thể dùng tay xé rách, vừa có thể dùng miệng cắn đứt.

Bây giờ chiếc nhíp trên tay phải của tôi, tương đương với cặp kìm của Patty; tay trái tôi giữ lấy lưng nó, chính là để tạo ra sức mạnh xé rách. Nếu tôi không giữ nó lại, chỉ để nó cắn rồi kéo ra ngoài, thì toàn bộ cơ thể của nó sẽ bị kéo đi theo, mà hoàn toàn chẳng có chút sức mạnh "xé" nào cả.

"Cắn" không đại diện cho tất cả, bắt buộc phải "cắn chặt" rồi "giật ra", mới có thể tạo ra sự tàn phá lớn. Bất kể là tiêu diệt thức ăn, hay tiêu diệt kẻ thù, bạn đều phải "cắn chặt lấy hắn" trước, rồi mới "làm lớn chuyện" ra. Nhưng trong quá trình cho Patty ăn, tôi cũng phát hiện cái cổ của nó cứng cáp đến nhường nào, tôi dùng sức lớn như vậy để giật con dế ra, vậy mà nó có thể cắn chặt không buông, khiến tôi cảm giác suýt chút nữa làm đứt cái cổ mảnh khảnh của nó.

Một con vật, nhất định phải "cổ cứng" trước, mới có thể đi xé rách. Đây là một phát hiện mới khác của tôi.

Trước kia Patty là kiểu "hễ là côn trùng chết thì không ăn". Tôi ban đầu đoán rằng khi chân con dế này không còn giãy giụa nữa, nó cũng sẽ không ăn nữa. Nhưng rõ ràng "tuổi già", tính cách cũng sẽ thay đổi, khi Patty ăn sạch cả con dế, tôi thử vào trong lọ tìm những xác côn trùng khô cứng cho nó ăn, vậy mà nó cũng vui vẻ ăn sạch. Đây là vì "già mà tham lam"? Hay là vì nó tự biết mình không còn sức mạnh đi "sát sinh" nữa, nên cũng đành cam tâm ăn thứ "thịt khô" không nhúc nhích này?

Giống như nhìn thấy một vị anh hùng thuở nào rơi vào bước đường cùng phải đi ăn xin, cầu một bát cơm, ngồi xổm trước cửa ăn. Sự uy vũ trước kia của nó đã đi đâu mất rồi? Tôi còn nhớ rõ mồn một, lúc nó bắt tôi, cảm giác đau đớn khi những chiếc gai nhọn đâm vào ngón tay. Cũng nhớ rõ nó vung song kiêm ra sau thế nào, ngoạm lấy tay tôi, rồi quay đầu cắn.

Bây giờ, tôi đang dùng ngón cái và ngón trỏ giữ lấy phần thân trên của nó, treo lơ lửng nó lên, đây là tình huống thiếu an toàn nhất, tại sao nó không giãy giụa?

Thật thông minh làm sao! Đại trượng phu co được thì giãn được, nó cũng có thể xem như là đại trượng phu rồi. Nhớ đến Tư Mã Thiên viết về Ngũ Tử Tư, nói Ngũ có thể "vứt bỏ tiểu nghĩa, rửa sạch đại sỉ, lưu danh muôn thuở." Lại nói khi Ngũ Tử Tư gặp nạn bên bờ Trường Giang, thậm chí còn đi ăn xin trên đường, nhưng chưa một giây phút nào nguôi quên mối thù giết cha. Thật đúng là "cho nên nhẫn nhục lập nên công danh, không phải chí trượng phu thì ai có thể làm được điều này chứ!"

Thứ mà Tư Mã Thiên viết thực sự là Ngũ Tử Tư sao? Chỉ sợ ông ấy cũng đang viết chính mình đấy thôi! "Một người vì để rửa hận phục thù và lưu danh muôn thuở, có thể bất chấp tình nghĩa, hơn nữa lại được ca ngợi là đại trượng phu." Quan điểm này gây ra ảnh hưởng lớn nhường nào đối với tầng lớp trí thức Trung Hoa? Tư Mã Thiên trong nỗi hận bị hoạn quan, sống lay lắt qua ngày, vì cái gì? Là để giữ lại một hơi thở, mượn các nhân vật lịch sử, trút bỏ mối oán hận của mình.

Nhưng Patty của tôi tại sao phải vứt bỏ hình tượng anh hùng cả đời của nó, chỉ cầu giữ lại hơi thở này thôi chứ? Tình mẫu tử Ngày 1 tháng 2

Hôm nay tôi quyết định đưa Patty đi dạo khắp nơi.

Rất nhiều người lớn tuổi đều thích du lịch, một mặt vì con cái đã lớn, không cần chăm sóc nữa, người già có được sự tự do; một mặt vì thời gian chẳng còn nhiều lắm, tiền giữ lại cũng chẳng để làm gì, có thể mạnh dạn chi tiêu; một mặt vì đời người không thể đến uổng một chuyến, nhân lúc còn đi được, thì đi nhiều hơn một chút, khiến sinh mệnh của mình trở nên phong phú hơn. Ngoài ra, còn có một nguyên nhân nữa, là người lớn tuổi hy vọng hoài niệm lại chốn cũ, gợi lên một số ký ức tốt đẹp thời trẻ.

Sáu năm qua, tôi từng hai lần đưa người mẹ già hơn tám mươi tuổi, trở về quê cũ Bắc Bình và Đài Bắc. Chúng tôi ghé thăm từng nơi bà từng sống, nghe bà hoài niệm về những người bạn chơi thân thuở nhỏ, cũng nghe bà oán trách những người họ hàng từng bắt nạt bà hồi trẻ.

Tôi thường nghĩ, Bắc Hải, Cung điện Mùa Hè, Tử Cấm Thành hay vương phủ Tỉnh Đại Nhai trong mắt bà, chắc chắn là không giống với những gì tôi nhìn thấy. Giống như Công viên Tân Đài Bắc, tuy vẫn ở đó, rất nhiều kiến trúc cũng chưa bị đập đi xây lại, nhưng trong mắt tôi thì hoàn toàn khác với giới trẻ. Đó là trong ký ức, chỉ có một mình tôi mới có thể phát ra nụ cười thấu hiểu, hay nỗi niềm thương cảm u hoài.

Đem Patty lấy ra từ chiếc hộp màu hồng, đặt trên lòng bàn tay, trước tiên đi ra từng ô cửa sổ nhìn ra bên ngoài, lại đi vòng qua từng căn phòng. Cho đến tận hôm nay, khi nó sắp chết, mới phát hiện ra ngay cả bờ biển cũng từng đưa nó đi xem rồi, vậy mà lại chưa từng đưa nó ngắm nghía từng ngõ ngách trong nhà. Dĩ nhiên có lẽ đến một ngày nào đó, tôi sắp chết, mới giật mình nhận ra, du lịch gần hết cả thế giới, vậy mà đến cả rất nhiều con hẻm nhỏ ngay cạnh nhà, mình cũng chưa từng đặt chân qua.

Tuyết bên ngoài vẫn chưa tan, chỉ là trên mặt đất lõm xuống từng cái hố nhỏ. Bởi vì nhiệt độ của mặt đất không đồng đều, có nơi ấm hơn, có nơi lạnh hơn, dưới lớp tuyết có chỗ là cỏ non, có chỗ là đất trống. Tốc độ tan của lớp tuyết đó cũng vì thế mà khác nhau. Nhìn Patty, lại nhìn lớp tuyết bên ngoài, khiến tôi nhớ đến bộ phim "Tiếng gọi nơi hoang dã". Đại khái là bộ phim cũ từ hai mươi năm trước rồi nhỉ! Nhưng tôi vẫn luôn nhớ chú chó hoang trung nghĩa ấy, vì để bảo vệ chủ nhân, đã liều mạng chiến đấu với những con chó hoang khác.

Trong mắt con người, nó là một chú chó trung thành. Trong mắt loài sói, nó có lẽ là kẻ phản bội. Vì để ở bên cạnh con người, có thể nhận được sự che chở tốt, thức ăn ngon, mà phản bội lại tộc quần của chính mình.

Cũng khiến tôi nhớ tới chương trình "Hồi ký Đại chiến Trung Nhật" từng xem trước đây. Có một vị anh hùng kháng Nhật, chỉ vào một người trong bức ảnh, nói "Đây là người Nhật Bản, sau này đầu hàng, gia nhập phe chúng ta, anh ta bắn súng máy rất chuẩn, hạ sát không ít quỷ Nhật."

Từ góc độ của chúng ta mà nhìn, người Nhật Bản này là một người nghĩa hiệp "biết phân biệt phải trái". Còn từ góc độ của người Nhật Bản thì sao? (Đánh đổ quân quỷ!!)

Một con đại bàng có thể được huấn luyện để bắt đại bàng; một con chó, có thể được huấn luyện để bắt chó; một con bọ ngựa, có thể được huấn luyện để bắt bọ ngựa.

Không! Tôi nên nói bọ ngựa là ngoại lệ, chúng sinh ra đã là những kẻ cô độc, không thể chịu đựng được sự tồn tại của bất kỳ con bọ ngựa nào khác bên cạnh mình. Cho dù kẻ nằm ngủ bên cạnh là chồng, là người yêu, cũng phải giết sạch.

Chỉ là, tôi đặt Patty lên bệ cửa sổ, nhìn nó bám vào khuôn cửa sổ nhìn ra bên ngoài. Tôi nghĩ, nếu bây giờ vẫn còn một con bọ ngựa chưa bị đông cứng đến chết, nhìn thấy nó đang ở trong nhà, và tôi ở phía sau nó. Con bọ ngựa đó sẽ nghĩ thế nào? Nó có nói rằng: "Một con bọ ngựa từ nhỏ đã được con người nuôi nhốt, kỹ năng giết chóc có giỏi đến đâu, sống lâu đến mấy, thì cũng chẳng tính là một con bọ ngựa."

Tôi dời Patty ra khỏi khung cửa sổ, tin rằng bên ngoài kia đã không còn là quê hương mà nó quen thuộc nữa. Quê hương của nó đã đổi màu, quê hương thực sự đã sớm là phòng sách của tôi.

Đỡ lấy nó, đi đến trước ti vi, xem một chút "phim truyền hình dài tập". Lại đặt nó lên mô hình "Tòa nhà Quốc hội Mỹ" do bố vợ và con gái tôi hợp sức lắp ráp. Để nó đứng vững trên mái vòm của "tòa nhà", rồi chụp cho nó hai bức ảnh.

Trông giống một du khách làm sao! Lại giống như "Mothra", bộ phim quậy phá thủ đô nước Mỹ, công phá Tòa nhà Quốc hội Mỹ. Nếu tỷ lệ của Patty và tòa nhà là thế này, thực sự sẽ dọa chết người đấy chứ! Chẳng phải còn to lớn hơn cả một con khủng long SAUROPODOMORPHA nặng tám mươi tấn hay sao? Hèn chi người Mỹ nói bọ ngựa là "khủng long trong vườn hoa".

Bỗng nhiên nhớ ra con gái có mấy món đồ chơi khủng long nhỏ, vừa vặn to bằng Patty, bèn gọi con gái tìm tới, đặt Patty bên cạnh món đồ chơi để chụp ảnh. Patty vậy mà lại nhắm thẳng vào một con màu xanh lá, hung hăng tung ra một kìm.

Con gái lại giới thiệu Patty đến xem cửa hàng mô hình của con bé, còn khăng khăng đòi Patty bước vào nhà hàng Bistro của con bé làm "khách hàng". Tôi hỏi con bé tại sao?

"Bởi vì Patty thích ăn bít tết, nhà hàng của con chuyên bán bít tết, Patty sẽ vui lắm." Con gái tôi nói với vẻ rất nghiêm túc.

Cuối cùng, tôi đưa Patty đến trước "hoa song". Đây là nơi tràn ngập không khí mùa xuân nhất trong nhà. Bởi vì hướng về phía nam, bên trên lại có mái nhà bằng kính, ánh nắng bốn mùa đều có thể chiếu vào. Thực vật bên trong cũng vì thế mà bị làm cho lú lẫn, mất đi bốn mùa. Tỷ như một gốc hoa quỳnh, đáng lẽ nên nở rộ vào hạ thu, bây giờ lại mọc nụ hoa, hơn nữa nhìn chừng là sắp nở rồi.

Tôi đặt Patty lên chiếc lá hoa quỳnh, nó rất nhanh đã bị trượt xuống. Bởi vì lá quá trơn, ngón chân vốn có khả năng tiết ra chất nhầy của Patty lại bị dế cắn đứt, cho nên không thể đứng vững được.

Ngước nhìn lên thấy dây leo "chanh leo" đang treo lơ lửng, là do cô giáo dạy piano của con gái tặng. Chanh leo vốn có nguồn gốc từ châu Phi, nhưng ở Đài Loan thì có thể thấy ở khắp mọi nơi. Nghe nói bởi vì thời Thế chiến thứ hai, quân đội Mỹ dự định nhảy dù xuống vùng núi Đài Loan, đánh chiến tranh rừng rậm, lại sợ không có gì để ăn, thế là rải từ trên không xuống hạt giống chanh leo rất dễ sinh trưởng lại giàu vitamin. Thật kỳ diệu làm sao! Mưu kế ban đầu, lại trở thành ân huệ của hậu thế. Kỳ thực mồi câu do bất kỳ người đánh cá nào thả xuống, chỉ cần con cá không bị bắt, thì mồi câu đó đều có thể được xem như một loại ân huệ. Ngược lại, những kẻ tự cho rằng " phóng sinh" là ân huệ, lại thả cá piranha xuống hồ chứa nước, thì lại tạo ra sự mất cân bằng sinh thái, trở thành sự tàn sát.

Lá chanh leo rất nhiều, hẳn là một nơi tốt, tôi bèn thả Patty lên đó.

Patty vốn dĩ nên sống giữa hoa cỏ, đại bàng nửa đời bị nhốt trong những chiếc lọ nhựa và thủy tinh, mà nay đã già rồi, sắp chết rồi, đáng lẽ ra nên quay về với thiên nhiên trời đất.

Người phương Tây luôn cho rằng "con người có thể chiến thắng thiên nhiên". Trong tang lễ sẽ nói "Tro trở về tro, đất trở về đất (Ashes to ashes, dust to dust)." Ý chỉ con người chết đi, là quay về với đại tự nhiên, một con bọ ngựa nhỏ bé đương nhiên lại càng nên như vậy.

Nghĩ đến lời một thầy phong thủy nói—con người chết đi, bất kể là dùng quan tài, hay là hỏa táng, đựng vào hũ tro cốt, tốt nhất vẫn nên gần gũi với đất đai thì hơn. Cho nên chiếc hũ tro cốt đó tốt nhất nên dùng vật liệu bằng đá, gốm sứ hoặc gỗ, hơn nữa bỏ vào trong mộ bằng đất, xi măng hoặc đá, như vậy người chết mới có thể thông linh với linh khí của đại địa. Sinh ra hiệu quả điều hòa phong thủy.

Đây chẳng phải cũng là "tro trở về tro, đất trở về đất" đó sao?

Patty quả nhiên vô cùng vui mừng, bắt đầu leo trèo trên giàn chanh leo. Từ phía dưới leo mãi, leo lên đến chậu hoa.

Chậu hoa đó trông giống như một cái đình nhỏ màu trắng. Bên trên có phần mái nhọn hoắt, trên đỉnh có một chuỗi khoen sắt, vừa vặn treo trên hoa song.

Patty vậy mà lại tiếp tục leo lên tận đỉnh của "cái đình nhỏ", lại quay người lại, dùng phần đuôi nhắm thẳng vào đầu nhọn của cái đình nhỏ. Sau đó, liền bất động.

Tôi không để ý đến nó nữa. Thầm nghĩ, có lẽ bởi vì nó là "trùng sát âm", trốn trong cái đình sẽ có cảm giác an toàn hơn một chút. Cũng có thể nó sắp chết rồi, quyết định chọn một nơi xinh đẹp như thế này, trút hơi thở cuối cùng.

Chập tối, tôi đang viết văn, con gái đột nhiên ở bên ngoài phòng sách vừa đập cửa vừa la lớn.

Mở cửa ra, cô nhóc thở hồng hộc nói:

"Pa, Patty, đẻ, đẻ, đẻ trứng rồi. Nó lại đẻ trứng rồi!"

Chạy đến trước hoa song, quả nhiên nhìn thấy Patty dùng cặp ống chân đã mất đi ngón chân của nó, miễn cưỡng bám vào cái đình nhỏ mà uốn éo.

Tứ chi của nó đại khái vì dùng sức mà run lẩy bẩy, phần đuôi của nó thì liên tục co rút, từ chiếc bụng vốn đã chẳng mấy đầy đặn ấy, vậy mà lại ép ra rất nhiều chất nhầy.

Tôi bỗng chốc hiểu ra. Patty một vị sát thủ vĩ đại như thế, đáng lẽ ra phải ra đi trong vinh quang. Nó sở hữu sự nhục nhã gánh nặng, sống lay lắt cầu ăn, là bởi vì tình yêu đối với những đứa con của mình.

Lớp vải màn bịt ở miệng lọ thủy tinh, làm sao có thể là một nơi ấp nở tốt đẹp cho được? Cho nên mặc dù nó đẻ trứng trên vải màn, nhưng trong lòng bất an. Thế là lén lút giữ lại một ít trứng ngày này qua ngày khác chờ đợi.

Cho đến tận hôm nay, nó leo lên giàn chanh leo, giống như được trở về với bụi hoa bên ngoài, mới an tâm tìm một vị trí kín đáo, cất giấu "tình yêu của nó".

Tôi phát hiện thứ mình đang đối mặt không phải là một sát thủ thuở nào, cũng không phải là một bà lão sắp chết, mà là một người mẹ vĩ đại. An ninh Ngày 2 tháng 2

Đêm qua không đưa Patty về ngôi nhà màu hồng nữa, cứ để nó ở lại trong chậu hoa chanh leo. Tôi nghĩ như vậy sẽ hợp ý nó hơn, giống như người mẹ vừa sinh con xong, ôm đứa con vào ngực, để đứa con nghe tiếng tim đập quen thuộc của mình, để tiếng thở và sự phập phồng trước ngực người mẹ vẫn dao động như nước ối, cũng để đôi mẹ con này thêm một lần giao lưu tâm hồn.

Sau đó, đứa trẻ rồi sẽ lớn lên từng ngày, rời xa từng ngày.

Có mấy đứa trẻ nào không chủ động rời xa cha mẹ, ra ngoài tạo dựng gia đình của riêng mình; lại có mấy bậc cha mẹ nào, không bước trước con cái một bước, vãng sinh sang một cõi thế giới khác.

Sinh mệnh vốn dĩ là những cuộc hợp tan, những cái chết và sự sinh sôi.

Buổi sáng nhìn Patty, đã không còn là tư thế treo ngược nữa, mà là đứng yên bình lặng trong chậu hoa. Nó bám vào mép chậu hoa nhìn tôi, giống như một người phụ nữ, tựa vào lan can ban công, đang chờ đợi người tình của mình.

Khuôn mặt của nó quả thực đã già rồi, không còn đầy đặn như thời trẻ nữa. Nhưng ánh mắt trở nên hiền từ, dường như có thêm một loại hào quang khác, một sự uể oải, một nét dịu dàng.

Khiến tôi nhớ tới lúc vợ tôi sinh con gái năm bốn tuổi, trên mặt không đánh phấn mắt, cũng không thoa kem nền, những vết tàn nhang vốn có đều nổi lên, vậy mà trông lại sáng ngời. Do mất máu khi sinh nở, khiến cô ấy trở nên tái nhợt, nhưng trong cái sự tái nhợt ấy, lại có một thứ hỉ khí khác.

Tôi đem Patty nhấc xuống, đút cho nó ăn đồ ăn. Nó cắn một miếng, rồi dừng lại, quay đầu đi, đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh nắng ban mai rọi vào, chiếu lên chậu trạng nguyên cạnh cửa sổ. Bởi vì là ánh sáng ngược chiều xiên xiên, sắc đỏ ấy trông lại càng thêm phần rực rỡ.

Người già, phần lớn đều thích màu đỏ, đại khái là hỏa lực đã hết, màu đỏ có thể mang lại cảm giác ấm áp. Cũng có thể là yêu cái sự hỉ khí của màu đỏ đó, hy vọng có thể sống thêm vài năm nữa.

Tôi bèn nhẹ nhàng đặt Patty lên những cánh hoa trạng nguyên.

Cây trạng nguyên mua vào dịp Lễ Tạ ơn năm ngoái này, vậy mà vẫn kiên trì trụ đến tận tháng 2, lại còn vô cùng sum suê, những cánh hoa rộng vừa vặn nâng lấy Patty, giống như một chiếc nệm gấm đỏ rực lớn, bên trên nằm một người phụ nữ sắp qua đời.

Người phụ nữ này vốn là một bình dân, vô tình bước vào hào môn, rời xa quê hương bản quán của mình, từ đó không từng quay về nữa, chỉ đứng từ xa ngắm nhìn, nhìn quê hương dần tàn lụi, dần biến mất, biến mất trong sâu thẳm những bông tuyết.

Tuyết ngoài cửa sổ đang bắt đầu rơi, lất phất, như bột mịn, chậm rãi, không một tiếng động bay.

Patty sắp chết, không biết có phải là hồi quang phản chiếu hay không, vậy mà lại bắt đầu chải chuốt, giống như câu "đương song lý vân tấn" (trước cửa sổ chải chuốt mái tóc mây) thời trẻ của nó. Rửa mặt xong, lại liếm cặp kìm của mình, những chiếc gai bên trên vẫn sắc bén, chỉ là cơ bắp đã teo tóp lại. Giống như một ông lão sắp chết, thần trí vẫn còn minh mẫn, cũng có thể miễn cưỡng ngồi dậy, nhưng đầu mút của tay chân, đã dần dần ngả đen.

Đây là "chăm sóc giảm nhẹ". Không có sự kích động kêu trời trách đất, cũng chẳng có cuộc chia tay với gương mặt ủ dột, chỉ là lặng lẽ, để người sắp ra đi thản nhiên đối mặt với cái chết đang dần kề cận, cũng nhẹ nhàng nói lời tạm biệt với quãng đời quá khứ.

Những chuyện quá khứ đều đã qua rồi. Tất cả thị phi công trạng, tất cả hưng suy vinh nhục, cho đến tất cả sự mất mát và tiếc nuối, đều trở thành chuyện cũ, chỉ đáng để ngẫm lại, không cần phải bi thương thở dài.

Khuôn mặt của Patty đối diện với ngoài cửa sổ, ánh nắng ấm áp của mùa đông đang rọi lên người nó. Nó dần buông lỏng hai cánh tay, rồi lại cúi đầu giữa hai cánh tay.

Đôi mắt của nó dần tối sầm lại, từ trong suốt ban đầu, chuyển thành màu đen.

Tuyết rơi càng dày đặc hơn. Tôi nói với cô con gái ở bên cạnh: "Patty chết rồi!"

Con bé đột nhiên che mặt khóc òa lên.

Thú cưng dẫu có độc ác thế nào, trong mắt chủ nhân của nó, cũng đều là một sự hoàn mỹ.

Tôi đi tìm một chiếc hộp đựng mực. Bên ngoài bọc vải gấm màu thu hương, bên trong lót lụa là đỏ rực. Vị trí để mực ở chính giữa, lõm xuống, vừa vặn để Patty nằm trọn vào trong đó.

Con gái vừa khóc vừa đặt chiếc quan tài nhỏ lên thảm nhà, lại đi hái một ít hoa nhài, hoa cam, hoa trạng nguyên và hoa cẩm tú cầu, đặt xung quanh Patty. Còn tôi dùng giấy bạc cắt một ngôi sao. Đặt lên ngực Patty, biểu thị sự trao tặng huân chương cho nó. Xin đừng trách tôi! Thử hỏi, trên thế giới này có vị sát thủ kiệt xuất nào, sau khi chết lại không nhận được huân chương cơ chứ?

Hai tay của Patty dang rộng sang hai bên. Tôi không muốn nó ôm ngực, bởi vì nó đã dùng cách ôm ngực ấy để cầu nguyện cả đời, cũng tham lam cả một đời rồi.

Đã từ tự nhiên mà đến, thì hãy quay về với tự nhiên thôi!

Tôi kéo cửa sau ra. Tuyết bên ngoài đã ngừng rơi, mặt đất phẳng lì, không một dấu chân chim muôn thú vật, thậm chí không có cả gió.

Tôi đặt chiếc quan tài của Patty lên bãi tuyết, lại chụp cho nó bức ảnh cuối cùng.

Nhìn ra ngoài từ ống kính máy ảnh, dường như toàn bộ đại địa trắng xóa, đều đang ôm chầm lấy nó. Bóng của cây thường xanh, từ từ di chuyển dưới ánh nắng buổi chiều, di chuyển qua "di thể" của Patty, lại mang theo ráng chiều đỏ rực.

Yên tĩnh làm sao, không nghe thấy một tiếng chim hót nào, hay âm thanh xe cộ chạy qua.

Chỉ thỉnh thoảng truyền đến vài tiếng kêu lanh lảnh của dế.

Trong chiếc lọ thủy tinh ban đầu của Patty, bốn con dế còn lại lại càng vui vẻ hơn. Chúng không ngừng đuổi bắt, đùa giỡn, đánh nhau, lại lấy xác những con côn trùng còn sót lại của Patty làm thức ăn no bụng, con nào con nấy lớn mập ú ụ……