THỜI LOẠN
Ngày 1 tháng 10
Đột nhiên, mùa thu đã đến! Hai ngày trước vào lúc nửa đêm, hệ thống sưởi trong nhà bắt đầu hoạt động, thổi ra toàn bộ lớp bụi bẩn của cả mùa hè, khiến cả nhà bị dị ứng suốt mấy ngày liền.
Lá cây cũng bắt đầu đổi màu, phong Đan của Nhật Bản từ xanh dần chuyển sang đỏ; phong đường Canada (sugarMaple) bắt đầu nhuộm từng vệt, từng vệt đỏ thắm từ ngọn cây; lá cây sồi (Oak) bắt đầu mất nước, vì thiếu độ ẩm mà biến thành màu đỏ cháy. Những cây bạch dương (sweetBirch) cao vút thì chỉ trong chớp mắt đã chuyển sang màu vàng rực; gió thổi một cái là bay lượn rợp trời.
Hoàng hôn và bình minh có những đàn ngỗng trời kêu "cạc cạc cạc" lướt qua chân trời. Sáng sớm và buổi tối là những buổi luyện tập bay theo thông lệ, để khởi động cho cuộc "viễn chinh" sắp tới của chúng; những lúc khác thì thong dong trong công viên, thải ra đầy đất những thỏi phân màu xanh lá.
Trước đây nhà tôi có thuê một người quản gia đến từ Thượng Hải, món gì cũng biết nấu, chỉ có điều dùng muối và dầu đặc biệt nhiều, lại rất thích đưa người mẹ già hơn tám mươi tuổi của tôi đi chơi. Có một lần bà ấy nảy ra ý tưởng kỳ quặc, muốn mẹ tôi giúp bà ấy vào công viên bắt ngỗng trời về quay. Kết quả là bị người trong công viên nhắc nhở. Tôi hy vọng là "nhắc nhở" chứ không phải "chửi". Nếu bị chửi thì quá mất mặt người Trung Quốc rồi.
Bảo tồn động vật hoang dã là chủ đề nóng nhất trong những năm gần đây, khi tôi còn sống ở ven vịnh (Bayside), công viên gần đó từng treo một bản thông báo, nói rằng chính phủ đã phê duyệt một khoản kinh phí lớn để tu sửa toàn diện. Hơn một năm sau đó, chỉ thấy xe máy xúc ra ra vào vào, trước tiên chuyển những khối đá lớn bên hồ đi, rồi lại ủi rất nhiều đất xuống nước. Đến khi công viên cải tạo xong, chỉ thấy bên hồ có thêm một vạt lau sậy cao hơn cả đầu người, bên mép nước mọc đầy cỏ lách, nhìn thoáng qua cứ tưởng đã đến chốn hoang dã. Tương đối mà nói, nơi vui chơi giải trí cho trẻ em và người lớn không những không mở rộng mà ngược lại còn nhỏ đi.
Sau đó, ngỗng trời nhiều lên, vịt trời nhiều lên, lại không biết từ đâu bay đến mấy con chim thiên nga. Một thời gian sau, sau lưng thiên nga lại đi theo mấy con thiên nga nhỏ. Chắc hẳn chúng đều làm tổ và ấp trứng trong bụi lau sậy lớn đó.
Công viên trước cửa nhà tôi cũng nối liền với một vạt đầm lầy sậy lớn, kéo dài mãi, từ hải vịnh kéo vào nội địa, nối với hồ Alley (alleyPond), rồi từ hồ Alley kéo dài về phía tây, đi qua công viên Corona từng tổ chức Hội chợ Thế giới để đến rìa Manhattan.
Ngoại trừ công viên Corona và vài mảnh đất nhỏ ở giữa đã qua khai phá mang dáng vẻ "có dấu vết con người", còn lại đều là "vùng đất hoang". Vùng đất hoang gần nước là đầm lầy, nghe nói có khả năng lọc nước và đất tốt nhất. Nước thải có độc đi qua đây sẽ được thực vật hấp thụ, vi khuẩn phân giải mà trở nên sạch sẽ. Các loại chim chóc tụ tập, sinh sản ở đây, lại tận dụng bãi cát ở "cửa sông" bên dưới để tắm nắng, tìm thức ăn.
Mỗi khi thủy triều rút, tôi thường dắt con gái đi dọc theo bãi cát, đi rất xa, ngắm cò trắng, vịt cổ xanh (mallardDuck), vạc đêm (NightHeron), hải âu và loài cò chân dài (Bittern) chơi đùa, tìm đồ ăn ở đó.
Cửa sông là nơi sinh vật phù du tụ tập, từ đó thu hút rất nhiều cá tôm ăn sinh vật phù du. Thủy triều rút, rất nhiều cá nhỏ, tôm nhỏ đều lộ ra, còn có cả vẹm và hàu. Những con hải âu thông minh luôn tha những thứ có vỏ cứng đó lên, bay thật cao rồi thả xuống. Vừa thả, vừa lao dốc xuống, vừa kêu lớn, ý muốn nói: "Đây là đồ do ta thả xuống, rơi xuống đất vỡ ra để ăn thịt bên trong, các ngươi tuyệt đối không được tranh giành."
Đặc biệt là mùa đông, trên mặt đất tuyết đọng dày, mềm mại nên không làm vỡ được vỏ cứng. Hải âu bèn thả xuống bãi đậu xe đã được dọn sạch tuyết, tiếng "bạch bạch bạch" vang lên không ngớt. Lại có một lần, bãi đậu xe chưa dọn tuyết, còn tôi thì dọn tuyết, chúng lại thả thẳng vào nhà tôi, rồi còn kêu lớn với tôi nữa.
Trong sân nhà tôi, ban đêm cũng thường có khách ghé thăm, mấy lần tôi thấy gấu mèo trèo lên cây lớn ngoài cửa sổ, nhìn chằm chằm vào tôi. Nghe nói nút chuông cửa nhà một số hộ phát sáng, chúng còn đến nhấn chuông nữa. Gấu mèo đủ thông minh, ngay cả ăn uống cũng biết chọn đồ tốt, từ sau khi nếm thử rác nhà tôi thì không đến nhà hàng xóm nữa, chuyên đến chỗ tôi để tìm đồ ăn Trung Quốc.
Thỏ rừng và chim trĩ cũng thường đi dạo ngoài cửa sổ, có một con chim trĩ bị thọt, chưa bao giờ thấy nó bay, tôi thật sự không hiểu nổi bình thường nó sống ở đâu? Còn những con thỏ rừng màu xám kia nữa, thường nấp trên đường khi tôi chạy bộ buổi sáng, chắc hẳn số lượng không ít, chúng đào hang ở đâu và làm sao trải qua mùa đông nhỉ?
Kẻ thù tự nhiên của thỏ rừng thì tôi chưa từng thấy, nhưng thường nghe tiếng tiếng kêu "u u u" của nó. Người ta thường nói chim cú mèo chỉ khóc vào ban đêm, không hiểu sao con chim cú mèo nhà tôi lại luôn kêu vào ban ngày. Tôi đoán nó chắc chắn đã ăn không ít thỏ rừng nhỏ, hoặc là chuột chũi, vì dưới cây tùng thường thấy xương thừa nó ăn xong bỏ lại, có chỗ còn tươi máu, dính thịt, vô cùng đáng sợ.
Ở thành phố mà có thể nhìn thấy các động vật nhỏ hoang dã, không chỉ vì con người đã giữ lại "đất hoang" cho chúng, mà còn vì những vùng đất hoang này có thể kết nối với nhau. Thế là một con hươu nhỏ có thể chạy từ đầu Manhattan xa hàng chục dặm, chạy qua công viên Corona, vào công viên Fresh Meadows, rồi vào hồ Alley, chạy đến hải vịnh, và chạy vào sân sau nhà tôi. Nếu chỉ có những công viên "rải rác thành điểm", nhiều sinh vật hoang dã sẽ khó mà sống sót.
Mùa thu đến rồi, nhiều loài chim như ngỗng Canada, chim hút mật và chim én đều phải bay đi. Đối với loài chim hút mật nhỏ như con chuồn chuồn kia, có thể bay về phía nam, bay qua tám bang, nơi mà ngồi máy bay phản lực cũng phải mất hơn ba tiếng mới đến được là Mexico, tôi thật sự khó mà hình dung nổi. Nhưng từ sau khi xem một bộ phim tài liệu về bướm bay từ Ý sang Pháp vượt qua dãy Alps, tôi đã hiểu ra. Chúng giống như những "tinh trùng", một đường chết chóc, một đường bơi đi, may mà số lượng nhiều nên mới có vài con sống sót đến được bờ bên kia. Sau đó, con cháu của chúng lại theo đường cũ bay trở về.
Tôi cũng nhớ đến loài cá hồi (salmon) nhìn thấy ở các dòng suối tại Alaska, dòng nước xiết biết bao, địa thế dốc đứng biết bao, lực lượng nào đã thúc đẩy chúng dốc hết sức bình sinh lao ngược dòng lên? Bèn có những con gấu thông minh đứng trên đá lớn ung dung bắt ăn.
Tàn nhẫn hơn là con người, lại giăng lưới ở cửa suối làm thành trang trại nuôi cá hồi. Từ xa nhìn lại, hàng trăm hàng ngàn con cá hồi liên tục nhảy lên khỏi mặt nước. Chúng không phải vì vui mừng mà nhảy vọt, mà là muốn nhảy ra khỏi lưới, nhảy lên dòng suối để hoàn thành nhiệm vụ đẻ trứng rồi dâng hiến cái chết của mình.
Mùa thu chính là một mùa đầy biến động và bất an như vậy.
Lá cây bắt đầu đổi màu, rụng xuống, các động vật nhỏ sẽ dần không còn nơi lẩn nấp. Những con muốn sống sót qua mùa đông thì bây giờ phải liều mạng ăn, liều mạng tích trữ, tích lũy đủ nhiệt lượng hoặc cất giữ đủ thức ăn. Thỏ rừng từ màu xám nâu của mùa hè, để không bị phát hiện trên tuyết, phải dần biến thành màu trắng.
Quả chín rồi, táo rụng đầy đất, tỏa ra mùi rượu đủ để làm cho gấu mèo ăn đến mức đi xiêu xiêu vẹo vẹo. Quả sồi, hạt dẻ, óc chó cũng rơi đầy đất, từng con sóc xếp hàng tha quả đi qua đường dây điện bắc ngang qua sân nhà tôi. Tôi chỉ cần rống lên một tiếng, chúng sẽ sợ đến mức ném cả đống "món ngon" xuống sân nhà tôi.
Sâu bọ sau một mùa hè đều ăn đến béo mầm, đặc biệt là dế mèn, cái đầu tròn lớn đen bóng, cất tiếng kêu to như phát cuồng, tiếng kêu đó khiến người ta tưởng là chim nhỏ. Bước lại gần xem mới biết là sinh vật nhỏ giấu mình trong kẽ tường.
Những sinh vật nhỏ di cư đều lần lượt lên đường. Những động vật ăn các sinh vật nhỏ này phải mau chóng sát sinh, mau chóng ăn thôi.
Hoa cũng lần lượt héo tàn, ong mật bận rộn thoi thóp giữa vài bông hoa còn sót lại, cùng một bông hoa có thể trong vòng hai phút được năm, sáu con ong ghé thăm. Bướm và ngài cũng bận rộn phối giống, đẻ trứng, để trứng trải qua mùa đông giá lạnh, có lẽ chúng biết "bản thân nhất định phải chết".
Mùa thu chính là như thế. Đồ ăn có thể nhiều đến mức ăn không hết, rồi đột nhiên lại chẳng có gì ăn. Số phận có thể tốt cực kỳ, rồi đột nhiên lại xấu cực kỳ! Giống như người trung niên, vất vả vượt qua hơn nửa đời người, bôn ba nửa đời có tiền cũng có thời gian rảnh rỗi, bắt đầu có thể đi hộp đêm, nhảy đầm, vào sòng bạc, nhưng đột nhiên lại bị nhồi máu cơ tim mà gục xuống.
Mùa thu là sự hỗn loạn trước khi bi kịch lớn của mùa đông ập đến, giống như Sài Gòn hay Thượng Hải trước khi thất thủ. Có trò chơi may rủi Russian Roulette, cũng có ly rượu ngon và người đẹp cuối cùng. Có người chuẩn bị bỏ chạy, bỏ lại nhà cửa, bỏ lại sản nghiệp, dắt díu già trẻ "thở dài một tiếng" rồi bay đi. Cũng có người liều mạng cướp giật, gặp ai cướp nấy, gặp ai giết nấy, dù sao cũng chẳng còn lại mấy ngày mai.
Mùa thu là mùa của sự tàn sát. Trời tàn sát muôn vật, muôn vật tàn sát lẫn nhau. Patty cũng vậy, qua quá trình phục hồi, qua quá trình học hỏi, qua quá trình trưởng thành, vào thời điểm mùa thu thời loạn này đến, nó đã trở thành một sát thủ chuyên nghiệp, hơn nữa còn là một "siêu sát thủ".
ANH HÙNG
Ngày 2 tháng 10
Tôi rất thích bộ phim điện ảnh viễn tây "Không thể tha thứ (Unforgiven)" do Clint Eastwood đạo diễn và đóng chính, cũng rất thưởng thức bộ phim mô tả quân đội Mỹ đánh chiến tranh Việt Nam "Trung đội (Platoon)". Trên thế giới này không có anh hùng bẩm sinh, không có "nghĩa quân" bẩm sinh, càng không có "sát thủ" bẩm sinh. Trước đây phim viễn tây đều mô tả các tay súng cừ khôi, rút súng ra là người ngã xuống, một người có thể đối phó với hàng chục người. Thực ra phần lớn các tay súng cừ khôi đều có thể xuất thân từ "kẻ vô dụng", cả đời chưa từng giết mấy người, chỉ vì ra tay tàn độc, tàn nhẫn hơn người khác mà trở thành anh hùng trong thần thoại.
Hai mươi năm trước cũng rất ít phim điện ảnh Mỹ mô tả tiêu cực về chiến tranh Việt Nam. Đó là "đội quân nhân nghĩa", giống như "sự trinh tiết của hoàng hậu", không cho phép người ta nghi ngờ. Đâu biết rằng một đám thanh niên hỉ mũi chưa sạch đột nhiên cầm lấy vũ khí giết người, rời xa quê hương, mang theo sự ưu việt về chủng tộc và lực lượng quân sự đến bờ bên kia của trái đất. Đối mặt với một nhóm người da vàng, đối mặt với cái chết từng giây từng phút, có thể làm ra những chuyện bất bình thường và mất hết lương tâm đến nhường nào!
Đa số phim ảnh và tiểu thuyết chiến tranh đều thần thoại hóa quá mức các vị anh hùng trong đó, dường như chỉ cần trở thành anh hùng thì cũng trở thành một nửa thánh nhân, không còn hỉ nộái ố của bản tính con người, không còn tuổi thơ dơ bẩn hèn hạ. Người đó là linh khí đất trời hội tụ, thiên tài anh minh, là chỗ dựa của muôn dân, là trụ cột của quốc gia.
Đâu biết rằng người càng có thể trở thành anh hùng hảo hán thì càng có khả năng từng chịu nhục nhã đại thù vào thời niên thiếu, từng hèn mọn khốn đốn. Nếu không, làm sao người đó có thể "rèn luyện tâm tính, tăng thêm tài năng mà mình chưa có" được chứ?
Đừng mong chờ anh hùng có lồng ngực vĩ đại, vì anh hùng thường được ép ra từ môi trường chật hẹp; cũng đừng mong chờ anh hùng có tấm lòng từ bi, vì anh hùng thường được sinh ra từ chém giết.
Anh hùng là người còn sống sót sau khi các anh hùng khác đã chết hết. Những anh hùng đã chết đó thường chết trong tay vị anh hùng này, họ chết thế nào? Vị anh hùng này sẽ không cho bạn biết. Cho nên bạn sẽ sùng bái người đó — vị anh hùng sống sót trở về từ tai kiếp này.
Sau đó, vị anh hùng này chết đi, lại có "thánh triết từ trời hạ thế" mới xuất hiện. Họ lại thêu dệt nên thần thoại anh hùng của người đó, đồng thời đứng trên ngôi mộ của vị anh hùng trước mà nói với mọi người về "bi kịch và sự thật của thời đại trước".
Thế là tiếng hoan hô mới lại vang lên. Nghe từ xa thì chẳng khác gì tiếng hoan hô dành cho vị anh hùng trước. Lòng người cũng chẳng có gì khác biệt. Mỗi người đều cần sự huấn thị tinh thần vào buổi sáng để nghe lời phát biểu của anh hùng; cũng cần lương thực tinh thần vào buổi tối để xem phim truyền hình giờ vàng.
Nói đi nói lại, con người đều thích nghe câu chuyện, thích nghe thần thoại. Không có thần, con người sống sẽ mất đi mục tiêu.
Cho nên, mỗi thời đại đều phải có anh hùng.
Tôi cũng mắc bệnh sùng bái anh hùng.
Từ đầu, tôi đã cho rằng bọ ngựa là sát thủ. Đọc sách chuyên khảo về bọ ngựa, biết chúng tàn sát anh chị em ruột thịt mà nảy sinh lòng kính trọng sâu sắc đối với chúng. Tiếp đó lại nếm trải bản lĩnh kẹp tôi, cắn tôi của nó, từ trong đau đớn càng thêm ngưỡng mộ nó. Cho nên cho dù lúc nó lột da thất bại mà phải nằm viện điều trị, thể hiện ra dáng vẻ "nhát gan", tôi vẫn tin nó là anh hùng bẩm sinh.
Cho đến hơn hai mươi ngày qua, tôi mới bắt đầu dần phát hiện ra, không có con bọ ngựa nào là kẻ mạnh bẩm sinh. Mỗi một siêu sát thủ đều giống như danh y chưa thành danh, đều được tạo nên từ giết nhầm, giết ẩu, chẩn đoán sai, phán đoán nhầm và thất bại.
Chẳng trách có người nói, đằng sau mỗi ca phẫu thuật thành công đều có rất nhiều ca phẫu thuật thất bại. Bác sĩ cứu bạn hôm nay có thể là bác sĩ từng hại người khác ngày trước. Hôm nay bạn được cứu, phải cảm ơn bác sĩ này, cũng phải cảm ơn những bệnh nhân từng chết trên bàn phẫu thuật trong quá khứ.
Cũng chẳng trách có người nói, cho dù bị chém đầu thì cũng phải nhét bao lì xì, mời một tên đao phủ lâu năm, tránh việc một tên tân binh đến làm, trong lòng căng thẳng, tay không vững, chém một lần không đứt, chém không chuẩn, chém không chết, thậm chí chém cao quá làm gọt mất nửa cái đầu của bạn.
Đúng vậy! Patty hiện giờ đã là một siêu sát thủ rồi. Nhưng trong quá trình nuôi dưỡng nó, cũng không biết có bao nhiêu con ong bắp cày lớn, ong vò vẽ, ong áo vàng, không phải bị nó giết chết, ăn thịt, mà là bị nó sống sống nhịn đói đến chết.
Giống như ba ngàn phi tần nơi hậu cung, rắc muối lên mặt đất hy vọng xe hươu của quân vương có thể ghé thăm sủng hạnh. Dùng bao trong của sừng bò rót nước nóng buộc vào gót chân để tự an ủi, rồi sau đó dần bạc đầu, dần già đi, dần tàn nát.
Có gì đáng buồn hơn việc người đẹp không thể khiến người khác kinh ngạc cảm thán mà phải tự mình già đi?
Có gì đáng hận hơn việc dũng sĩ không thể tử trận mà lại bị chết đói?
Con siêu sát thủ Patty này, lại dưới sự tiếp tay của tôi, đã khiến cho biết bao nhiêu anh hùng và mỹ nhân phải ngậm hận mà qua đời.
Chỉ có tôi, đúng vậy! Chỉ có tôi biết được quá khứ hổ thẹn này của nó.
Để lương tâm được an yên, trước khi giới thiệu vị sát thủ vĩ đại này, tôi sẽ tiết lộ cho bạn thông tin nội bộ của nó trước.
CỰU BINH
Ngày 3 tháng 10
Trước đây khi nhập ngũ, tôi thích nhất là nghe các cựu binh chém gió. Đặc biệt là những cựu binh chưa lập gia đình, một mặt dùng kỹ năng còn thành thục hơn cả mẹ tôi để xỏ chỉ vá kim, một tay vê vê, kéo một cái là thắt thành một "nút thắt" vá cái tất thối của ông ấy, một mặt cất cao giọng nói về "lão tử năm xưa".
Cái "lão tử năm xưa" đó đại khái chỉ có hai chuyện, một là phụ nữ, hai là giết người. Nhắc đến phụ nữ, cựu binh đi khắp nam bắc có thể nói từ giọng nói mềm mại vùng Giang Nam đến các cô gái tộc Thủy Bạch; từ cô gái Sơn Đông nồng mùi tỏi ở phía dưới, đến cô gái Tứ Xuyên ăn quá nhiều ớt khiến "chỗ đó" nóng bừng. Lại có một người từng tham gia quân đội Điền Miến cứu không ít người Tây, nói ở trong rừng sâu đã "làm" vài cô gái phía dưới có "màn cửa". Vừa nói vừa làm động tác, như thể kéo khóa kéo vậy, phải kéo màn cửa ra trước mới khám phá được bên trong.
Lại nhớ đến một cựu binh đặc biệt "thâm độc", nói nếu đi "nơi giải trí trong quân đội", cô gái không đủ lễ phép thì lần sau trước khi đi sẽ cạo râu, lén nắm phần râu vừa cạo trong tay, quệt vào chỗ của cô gái rồi mới xông lên "làm". Râu cạo găm hết vào bên trong cô ấy, lúc đó không có cảm giác, hai ngày sau nhất định bị mưng mủ, nửa tháng cũng không đi làm được.
Còn như nói đến "giết người", cựu binh lại càng hớn hở. Bình thường thấy họ bị các sĩ quan úy trẻ tuổi sai bảo lượt đi lượt lại, chỉ có lúc này là đắc ý nhất.
"Mấy con gà mờ đó chưa từng giết người, ngay cả cơ hội nhìn thấy giết người cũng không có, không bằng tớ, tớ đã hạ gục đủ bảy đứa. Không thiếu một đứa nào!"
"Thích nhất là bắn lính nhảy dù, nhân lúc hắn đang rơi xuống thì bắn như bắn chim vậy, phân công trước anh mấy đứa, tôi mấy đứa, bắn từng đứa một. Chỉ cần nhìn cái đầu rủ xuống là biết đã bắn chết rồi."
Nhớ nhất là có một người nói đánh nhau với lính Nhật, nhảy vào chiến hào của giặc, đâm cho tên lính Nhật một lưỡi lê, đâm thẳng từ ngực vào, tên lính Nhật đó lúc sắp chết lại còn mỉm cười với người cựu binh này.
"Đến giờ tớ vẫn không hiểu nổi, hắn mắc gì lại cười với tớ, biết đâu lại là người quen ấy chứ!?" Người cựu binh đó gãi gãi mái tóc hoa râm nói. (Câu chuyện này tôi đã viết vào cuốn "Thắp một ngọn đèn lòng")
Đã có những chiến tích dũng cảm sau này, những người cựu binh này đương nhiên không ngại nói về sự "vô dụng" khi mới nhập ngũ. Đặc biệt là khi họ ngồi tán phét với nhau, lại càng từng người một thi nhau nói trước đây mình nhát gan thế nào. Giống như lúc đầu càng nhát gan thì càng làm nổi bật sự dũng cảm sau này. Tự mình có thể thành thật về sự yếu đuối thời trẻ có thể xem như một sự khiêm tốn, mà lại càng có thể chứng minh sự dũng cảm sau này không phải là "nổ". Ngoài ra còn có một cái lợi đặc biệt nữa là có thể dùng hình tượng gà mờ này để ám chỉ các sĩ quan úy trẻ tuổi trong đại đội, "Mẹ kiếp! Nhớ năm xưa nghe thấy tiếng súng một cái là đái dầm ra quần." Lời này tuy nói về bản thân nhưng thực ra cũng ngầm chửi người mà ông ấy muốn chửi.
Có lẽ mỗi một kẻ dũng cảm thiện chiến, giết người không chớp mắt đều bắt đầu từ giai đoạn "đái dầm ra quần". Mới đầu kẻ thù còn chưa vào tầm bắn đã xả súng điên cuồng. Dần dần mới biết đợi kẻ thù vào khoảng cách nhất định mới ung dung ngắm bắn. Nếu kẻ thù đã ở ngay trước mắt thì giương lưỡi lê lên. Dường như chỉ cần trải qua "trận giáp lá cà bằng lưỡi lê" mà không chết thì về mặt tinh thần đã được nâng cấp, có thể coi là "lão làng" rồi.
"Lão làng" phải làm được việc có ăn thì ăn, có ngủ thì ngủ, có phụ nữ thì tới, có trận thì đánh, đánh thua thì chạy.
Lão làng là người đã nghe thấy tiếng súng của kẻ thù, chỉ cần tính toán tạm thời chưa tới nơi là cứ quay ra ngủ một giấc thật ngon. Ai biết được tiếp theo có mấy ngày mấy đêm không được ngủ? Ai lại biết được có phải lần ngủ tiếp theo sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa hay không.
Siêu sát thủ của tôi đã là "lão làng" rồi. Nhưng cái sự lão làng này của nó cũng là đi qua từ giai đoạn "đái dầm ra quần".
Nhớ lúc nó mới phẫu thuật xong, tuy chuyển sang nhà mới, có nội thất lại còn mở cửa sổ trời, ra dáng một đại ca lắm. Nhưng vẫn chẳng làm nên trò trống gì, đừng nói là ong bắp cày lớn, ngay cả con ong mật nhỏ tẹo cũng không đối phó nổi.
Có một dạo, tôi thậm chí còn nghi ngờ nó bị cận thị nặng, bằng không thì là mắt quá bẩn. Tôi đã đặc biệt dùng tăm bông thấm nước lau mặt cho nó. Chỉ là lau sạch rồi nó vẫn như không nhìn thấy, có đôi khi ong mật bay đến trước mắt nó, nó chỉ coi như không thấy, cố ý ngoảnh đầu đi nơi khác. Lại có mấy lần, ong mật lao thẳng về phía nó, nó làm ra tư thế tấn công trước nhưng lại không ra tay. Ngay cả lần ra tay hiếm hoi nhìn thấy thì như con gái tôi nói, nó hình như không phải muốn tấn công mà là vô tình chạm phải nên muốn đẩy đối phương ra.
Động tác đó cả đời tôi cũng không quên được, thật sự quá mất mặt. Càng kẹp thò ra, hình như kẹp trúng nhưng lại không kẹp chặt, vội vội vàng vàng rung một cái, thả con ong mật đã đến tay ra. Tiếp đó quay đầu bỏ đi, rõ ràng là bỏ chạy.
Vấn đề là, lúc đầu nó lớn lên thế nào nhỉ? Hoàn toàn dựa vào việc "gà nhà đá nhau", ăn thịt anh chị em thì cũng không thể ăn mấy tháng mà lớn thế này được!
Vì vậy, tôi đã đặc biệt đi thăm quê hương của nó, còn vào cả "cũ cư" của nó để tham quan. Cũ cư của nó đã mục nát không thể tả, bệnh mốc xám của hoa mẫu đơn tràn lan từ lá xâm nhập vào cuống lá. Chưa chờ tôi tỉa, lá đã rơi rụng gần hết rồi. Tuy nhiên ngay trong đống "tàn tường vách đổ" đó, tôi đã nhìn thấy dấu vết của "mồi lửa".
Những chấm trắng nhỏ từng cái từng cái tụ tập trên cành cây. Loại rệp cây này là kẻ thù tôi thường xuyên phải đối mặt, có một dạo trên cây trúc đào mọc đầy rệp cây, phun thuốc cũng không có tác dụng. Việc đầu tiên tôi làm mỗi buổi sáng là dùng bút lông quét sạch rệp cây.
Rệp cây rất yếu ớt, bút lông ấn nhẹ một cái là vỡ ra, chảy ra nước màu hồng phấn dính dính, dính vào đầu bút, lâu ngày lông bút mềm mại lại ngưng tụ thành cứng ngắc.
Chắc hẳn Patty lúc nhỏ toàn ăn rệp cây, rệp cây không biết cử động nhiều, lại ngọt, lại bổ dưỡng, chẳng khác nào "bánh pudding trứng", không tốn sức lại lúc nào cũng có cái ăn. Tôi thậm chí còn nghi ngờ nhiều con bọ ngựa phi tàn không thể thể hiện bản lĩnh "tay bọ ngựa đỡ xe", mà cả đời đều sống dựa vào việc ăn rệp cây. Từ góc độ con người mà nghĩ cũng biết, món ngon ngày nào cũng ở bên miệng thì việc gì phải bỏ nhiều sức lực ra ngoài làm việc chứ?
Đương nhiên tôi tin rằng cũng sẽ có vài loài côn trùng xui xẻo tận cùng, tự mình dẫn xác đến tận miệng cho Patty ăn, loại côn trùng xui xẻo này chính là "bướm đêm".
Tôi đoán như vậy là có lý do. Vì tôi phát hiện đưa cho Patty con "ong" gì nó cũng không hứng thú (cũng có thể nói là không có bản lĩnh bắt), duy chỉ đưa cho nó "bướm đêm" là gần như có thể ra tay không cần suy nghĩ, hơn nữa ra tay là bắt được ngay, ăn sạch sẽ không còn một mống.
Tại sao nó có thể bắt được bướm đêm? Tôi cũng đã quan sát tỉ mỉ. Phát hiện bướm đêm có cùng tập tính với bọ ngựa, đó là không thích đậu trên mặt lá mà thích trốn ở mặt dưới.
Bạn nhìn con bướm đêm bay kìa, hễ đáp xuống lá cây là lập tức bước nhanh, đi đến mép lá cây rồi lật người một cái, chui sang mặt sau. Cái gọi là "thương bướm đêm không đốt đèn", bướm đêm tuy thích ánh đèn nhưng lại sợ ánh sáng mặt trời, cũng có thể nói nó không thích ánh sáng mạnh. Cho nên ngoài ban đêm ra, thời điểm bướm đêm xuất hiện không phải sáng sớm thì là chiều tà. Dù vậy chúng vẫn "giấu mình trong tối", thà rằng trốn ở chỗ tối.
Trớ trêu thay bọ ngựa cũng bẩm sinh sợ ánh sáng mạnh, đặc biệt thích "treo ngược" dưới lá cây, thế là bướm đêm vừa quay người lại, còn chưa nhìn rõ đã bị bọ ngựa bắt gọn.
Ngoài ra, tôi nghĩ bọ ngựa ăn quen bướm đêm rồi e là sẽ không còn hứng thú với các loại sâu bọ khác nữa. Bạn nghĩ xem! Ong vò vẽ cứng như thế lại có kim tiêm, biết tấn công, đâu giống như bướm đêm vừa béo, vừa mập, lại không có lực lượng vũ trang, lại nhiều nước. Tôi tin rằng ngay cả cánh của bướm đêm cũng khá là ngon miệng. Như con gái tôi mô tả, đó là "bánh khoai tây chiên". Patty luôn ăn hết thân mình trước rồi mới từng miếng, từng miếng nuốt cánh vào. Cánh mềm, nó không cần dùng "tay" cầm, giống như con người cho một cây rau vào miệng, chỉ dựa vào lực của đôi môi là từng miếng từng miếng nuốt xuống.
Còn một điểm nữa, tôi tin rằng kỹ năng bắt mồi của bọ ngựa cũng giống như em bé dùng tay, đều cần phải rèn luyện. Cánh bướm đêm rộng, mục tiêu lớn, tốc độ chậm, đương nhiên dễ bắt hơn ong vò vẽ. Thế là bắt từ bướm đêm, bắt xong bướm đêm thì bắt bướm ngày; bắt xong bướm ngày thì bắt ruồi; bắt xong ruồi thì bắt ong; bắt xong ong mật thì bắt ong vò vẽ. Mỗi một cao thủ bắt ong vò vẽ như "thò tay vào túi lấy đồ" nhất định đều đi lên từ con đường này.
"Huấn luyện sát thủ" của tôi cũng được lập ra như vậy. Trước tiên thả bướm đêm, qua hai ngày thả bướm ngày; lại qua mấy ngày thả ruồi; lại qua mấy ngày nữa thả ong mật, ong vò vẽ, ong áo vàng và ong bắp cày lớn.
Nó không ăn thì tôi để nó đói. Chỉ phun ít nước lên tấm gạc ở miệng hũ, để nó bò lên trên, ngửa đầu hút từng giọt từng giọt. Từ kinh nghiệm lột da và bị bệnh của nó, tôi biết nó rất chịu đói. Cho nên cho dù nó đói ba ngày mà ngoài cửa sổ đang có bướm đêm đậu, tôi cũng không đi bắt.
Anh hùng và sát thủ đều phải dùng cách ép buộc. Đẩy nó vào đường cùng, không còn giọt máu, dồn vào đường chết rồi mới hồi sinh, thậm chí không cho thả rông, không cho tắm nắng, không cho nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ, loại bỏ mọi "sắc dục" của nó. Cuốn "Sắc Búp Đoàn" nói rất hay: "Này là gió mát dễ chịu, trăng sáng vui lòng, chim hay êm tai, rau vi rau quyết ngon miệng, tất cả những gì đáng yêu, đáng lưu luyến, có thể khiến người ta ngẩn ngơ không muốn rời đi, đều là sắc dục." Bây giờ tôi chính là cho nó sự "huấn luyện Nhẫn giả" thanh khổ, để nó luyện tập thị lực, từ việc nhìn mục tiêu lớn như bướm ngày đến nhìn mục tiêu nhỏ như ong vò vẽ. Từ việc treo mình trên tấm gạc ung dung bắt mồi đến việc nhìn "rồng cuộn hổ bước" của ong vò vẽ mà từng bước một đi lên tấm kính thẳng đứng. Từ việc ra tay mặt đối mặt đến việc "bắn lén" khiến đối phương không kịp phòng bị.
Ban ngày biết giết chóc, ban đêm cũng phải tàn độc, có đôi khi tôi cố ý nhốt một con ong vò vẽ trước, nửa đêm chuyển hũ của nó lên bàn làm việc, bật năm ngọn "đèn halogen" lên, sau đó thả con ong vò vẽ xuống.
Một sát thủ nếu đến ban đêm chỉ biết dịu dàng, trong lúc dịu dàng không nâng cao cảnh giác, không sẵn sàng lấy ra vũ khí giấu dưới gối thì không thể trở thành sát thủ hạng nhất được.
Sát thủ thậm chí không cần dùng vũ khí chính quy. Mỗi một tấc da thịt, mỗi một ngón tay trên người nó, một cái thìa, một chiếc bút chì, một sợi dây thừng, một chiếc tất nilon mà nó vơ được đều có thể hạ sát đối phương.
Tôi dần dần nhìn thấy sự hình thành của một sát thủ —
Thị lực của Patty linh hoạt hơn, bước chân vững vàng hơn, sức chịu đựng mạnh mẽ hơn, mục tiêu chưa đến gần thì tuyệt đối không ra tay. Chỉ cần ra tay, cho dù chỉ dùng phần đầu chóp của càng kẹp chạm vào cũng đều có thể bắt mục tiêu lại rồi bồi thêm một kẹp tàn nhẫn.
Nó cũng từng trong lúc bắt một con ong bắp cày lớn, vì góc bắt không đúng mà để ong bắp cày lớn có cơ hội thừa cơ đâm cho một kim. Khớp tay của nó chảy ra "máu" màu xanh lá, nó không thèm dòm ngó, chỉ liếc mắt nhìn, tay kẹp càng chặt hơn, miệng cắn càng tàn bạo hơn. Cho đến khi ăn sạch con ong bắp cày lớn mới quay đầu lại liếm vết thương của mình.
Máu màu xanh lá chảy qua khóe miệng nó. Nó liếm máu của chính mình mà lại có phần giống như đang thưởng thức máu của "kẻ thù". Máu của chính mình cũng ấm áp, ngon lành, mặn mòi mang theo một chút hương vị của biển cả.
Sau đó, nó lật tay lại, liếm vũ khí của mình, cái kẹp này sau cuộc phẫu thuật đã từ màu trắng bệch ngày trước chuyển sang màu vàng nâu. Những mũi gai trên đó dài hơn, cứng hơn và cũng nhọn hơn rồi.
Nó liếm từng mũi gai, từng mũi gai một, thưởng thức dư vị kẻ thù còn sót lại trên đó. Mới cô độc, nguy hiểm, cao thượng, sóng gió cuộn trào biết bao, mà lại mang đậm "vẻ đẹp bi kịch" làm sao!
Tôi dường như nhìn thấy một sát thủ dưới ngọn đèn, một mình nghiến răng rút mũi tên gãy ra, treo mũi tên gãy lên làm vật trang trí trên tường, cũng là làm sự giễu cợt và ca ngợi đối với chính bản thân mình.
