Tân tú

Ngày 7 tháng 10

Phía trước cửa sổ hoa của tôi, có một cây thường xuân không rõ tên. Dù chỉ là cây bụi, nhưng nó lại lớn lên cực kỳ nhanh, từng cành cây nhỏ nhắn vươn tỏa ra tứ phía, hễ đụng phải bất kỳ vật gì, là ở "điểm tiếp xúc" đó sẽ mọc ra những chiếc rễ màu trắng. Ngay cả khi chạm vào kính cửa sổ hoa của tôi cũng không ngoại lệ, những chiếc rễ màu trắng ấy thường làm tôi giật mình, cứ ngỡ là từng đống trùng nhỏ màu trắng.)

Mỗi mùa xuân đến, tôi đều cắt tỉa không thương tiếc cái cây nhỏ này, cắt thẳng cho đến vị trí bệ cửa sổ. Sự quyết đoán trong việc "đao to búa lớn" chặt chém này, là tôi học được từ người làm vườn.

Có một lần tôi thấy người làm vườn cắt tỉa khóm cây ở cửa sổ phía trước của tôi, cắt rất không nương tay, hễ cắt là đi nửa cái cây, lá phía trên biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại cành cây phía dưới. Tôi vô cùng xót xa nói, sao mà cắt nhiều thế? Cây bị cắt chết hết rồi. Người làm vườn cười một tiếng, phản hỏi tôi: "Cô hà cớ gì bỏ ra ngần ấy tiền để làm cửa sổ, lại hà cớ gì trồng cây trước cửa sổ. Cây là trồng cho cô ngắm, cửa sổ là để cô nhìn ra bên ngoài. Nếu cô không nhẫn tâm, mỗi năm để cho những cái cây này mọc dài thêm hai thốn, chẳng mấy năm nữa cô chẳng nhìn thấy gì sảng nữa." Lại chỉ vào những cành trống bên dưới cây mà nói: "Cây này rất rẻ rúng, cô cắt từ trên xuống, nó sẽ mọc từ dưới lên. Nếu cô thường xuyên cắt, nó luôn có thể mọc. Nhưng nếu cô để rất lâu không cắt, đến một ngày thấy cửa sổ bị che khuất quá mức chịu đựng, cuối cùng hạ quyết tâm cắt xuống một nhát. Nó sẽ không chịu nổi mà chết đấy."

Lời nói của ông ấy khiến tôi nhớ đến bài "Chủng thụ Quách Thốt Đà truyện" của Liễu Tông Nguyên. Cái gọi là "Ta hỏi chuyện trồng cây, thu được đạo lý nuôi người."

Người làm vườn là người Ý, sang Mỹ từ tuổi thiếu niên, nay đã hơn sáu mươi tuổi, chưa từng rời khỏi "khu vực này". Sân nhà nào gần đó ông ấy cũng nắm rõ, nhà nào đổi chủ nhân nữ hoặc chủ nhân nam, hay sắp đổi chủ, ông ấy đều biết tất cả. Ông ấy là người có thể tự do ra vào "sân nhà của người thuê", từ ban công, từ khe rèm cửa, ông ấy nắm tình hình của từng nhà, có lẽ còn rõ hơn "một số người" trong nhà đó.

Cây trước cửa sổ hoa, do tự tay tôi cắt, không phải vì sợ ông ấy thám thính đời tư của mình, mà là vì trong vườn hoa có không ít mẫu đơn, bao gồm cả khóm mẫu đơn ở quê nhà của Patty, có một năm đầu xuân, người làm vườn bước vào vườn hoa cắt cây, không nhìn rõ cây mẫu đơn "giống như cành cây khô", cứ thế dẫm gãy đứt mấy khóm, khiến tôi đau lòng một trận khá lâu. Từ đó về sau, cứ đến mùa đông, tôi không những buộc dải đỏ cho mỗi khóm mẫu đơn, mà còn dặn dò ông ấy, tuyệt đối không được bước vào vườn hoa này.

Có lẽ chính vì người làm vườn không bước vào, nên trong vườn hoa chất đống rất nhiều lá mục từ năm trước, đến mùa hè, tất cả đều phân giải thành phân bón, khiến cho khóm thường xuân đó càng lớn nhanh hơn. Chỉ vỏn vẹn ba tháng ngắn ngủi, từ vị trí do tôi cắt lúc ban đầu, đã có thể tái sinh mọc mầm, nảy cành, vươn cao lên tận ba thước.

Thế nhưng đến mùa hè, dẫu thấy cái cây này kiêu căng ngạo mạn, tôi cũng không đi cắt nó nữa, bởi vì từng cành nhỏ vươn ở đó, không thưa cũng không dày, lại mang một vẻ diệu dụng khác, đó là có thể lọc bớt ánh nắng mùa hè.

Bên trong cửa sổ hoa của tôi ngoài ba chậu quỳnh hoa, một cây cam, một khóm hoa nhài, mấy chậu xương rồng và cây trinh nữ của con gái, còn trồng thêm bốn chậu lan. Lan rất khó nuôi, không có ánh nắng thì không được, ánh nắng gắt quá cũng không xong, tôi lại không thích dùng đèn cực tím, thế nên mỗi buổi sáng luôn dời lan đến dưới cửa sổ lưới ở bên hông, đến chiều cùng ngày, khi nắng chếch xuống, lại dời về bệ cửa sổ.

Nhưng đến tháng mười, tôi lại khỏe re, một mặt vì nắng mùa thu đã dịu hơn rất nhiều, một mặt là nhờ sự che khuất của những cành thường xuân kia. Từng phiến nắng chiếu xuyên qua kẽ lá rọi vào, rồi dịch chuyển theo thời gian, đối với hoa lan mà nói, quả thực vừa vặn không nhiều không ít. Cộng thêm mùa màng đã đến, vừa hay thúc đẩy lan hồ điệp trổ nụ hoa.

Cho nên, tôi tuy không có phòng hoa lan, nhưng hoa lan của tôi nở đẹp vô cùng.

Hôm nay tôi càng phải cảm ơn cây thường xuân đó. Bởi vì trên những cành nhỏ của nó, tôi đã phát hiện ra một bảo bối.

Bảo bối này chắc hẳn nghĩ rằng nó đang len lỏi giữa đám lá cây và tự cho là vô cùng an toàn, nào ngờ tôi nhìn từ trong cửa sổ ra ngoài, bên ngoài sáng sủa tạo thành ngược sáng, mọi cử động của nó đều lọt vào mắt tôi một cách rõ mồn một.

Đó lại là một con bọ ngựa lớn còn tráng kiện hơn cả Patty. Hơn nữa, nó rõ ràng vô cùng hung hãn, bởi vì nó đang đứng trên ngọn cây gặm nhấm một con ong đen lớn.

"Ăn uống là chuyện lớn nhất", tôi biết chốc lát nữa nó sẽ không rời đi đâu. Liền thong thả bước vào thư phòng lấy máy ảnh, chụp cho nó một bức "ảnh chân dung ở khu vực tự do".

Sau đó, tôi chọn một chiếc túi nilon dày hơn một chút, chuẩn bị mời nó vào làm thực khách của tôi. Tôi chọn túi nilon dày, không phải vì sợ nó cắn mình, mà là vì hôm nay có gió. Từ kinh nghiệm quá khứ rút ra được, những ngày có gió không thể dùng túi nilon mỏng, có đôi khi túi sắp chụp được con trùng rồi, thình lình một cơn gió thổi tới, thổi lệch chiếc túi, con mồi vừa tới tay lại chạy mất.

Tôi mở miệng túi ra, cẩn thận từng chút một, tựa như đang dẫm lên "mai hoa thung", xuyên qua khóm hoa mẫu đơn của tôi. Khoảng cách gần "quê nhà" của Patty thế này, nghĩ thầm con bọ ngựa này chắc hẳn là anh em đồng bào với Patty.

Miệng túi nhẹ nhàng trùm lên bốn phía của nó. Nó rất có phong thái của một đại tướng, vậy mà vẫn im lìm không động đậy, tiếp tục ăn con ong đen lớn trên tay. Khiến tôi vô cùng khó xử, rốt cuộc nên đợi nó ăn xong rồi mới ra tay, hay là tranh thủ lúc nó đang ăn tập trung, tóm gọn một cú.

Nhớ tới hôm qua, người hàng xóm gốc Do Thái của tôi, dựng lều trong sân nhà, con cái đều quây quần trở về, vừa niệm kinh vừa cầu nguyện, trải qua "Ngày lễ chuộc tội" linh thiêng nhất trong năm của họ. Tôi bỗng quyết định không đợi con bọ ngựa này ăn xong đồ ăn nữa mà ra tay bắt luôn.

Bởi vì tôi cũng nhớ lại trước kia, tín đồ Hồi giáo và Do Thái giáo, cứ đến quanh thời gian Ngày lễ chuộc tội đều sẽ thuước giáo thu binh, cùng nhau trải qua thời kỳ kiêng khem này. Nào ngờ các quốc gia Ả Rập lại chọn đúng ngày 6 tháng 10 năm 1973, phát động cái gọi là "Chiến tranh Trung Đông lần thứ tư" nhắm vào Israel, hơn nữa còn một cú đánh chiếm sạch tuyến phòng thủ Bar Lev mà người Israel tự khoe khoang là "không thể phá vỡ".

Ngay cả các quốc gia tôn giáo Trung Đông vốn có sự ăn ý từ trước, còn có thể bất chấp "tháng chay niệm" và "Ngày lễ chuộc tội", hà cớ gì tôi phải đi cân nhắc chuyện "ăn uống là lớn nhất" của con bọ ngựa này.

Tôi bắt đầu khép miệng túi vào giữa. Nó đã phát hiện ra, cũng bắt đầu lúc tiến lúc lùi né tránh. Miệng túi càng lúc càng thu nhỏ lại, nó bỗng đột ngột nhảy vót lên, "bộp" một tiếng, đâm sầm vào túi nilon rồi rơi xuống.

Cẩn thận lùi khỏi vườn hoa, tôi la lối om sòm xông thẳng vào nhà. Vừa vặn vợ dẫn con gái tan học về, con bé thậm chí còn chưa kịp cởi giày, đã chạy tọt vào thư phòng của tôi.

"Nó là giống đực hay giống cái?" Con bé chộp lấy liền hỏi.

Tôi giơ túi nilon lên, nhìn phần bụng của nó, rồi lại đánh giá kích thước một chút. Bụng của nó cũng tròn vo lủng lẳng giống như Patty, theo lý mà nói thì phải là giống cái. Nhưng vóc dáng của nó lại dài hơn Patty một centimet, theo sách vở nói "bọ ngựa đực nhỏ hơn bọ ngựa cái", nó lại có khả năng là giống cái, còn Patty lại biến thành giống đực, tôi phát hiện ra mình vậy mà bị con gái làm khó dễ rồi.

"Con thấy sao?" Tôi hỏi nó.

Con bé buông tay nhún vai rồi rụt cổ lại, nhìn chiếc túi thêm lần nữa, đáp: "Nó là giống cái."

"Tại sao?"

"Bởi vì nó đang ăn đồ ăn."

Con bọ ngựa này đã bị bắt rồi, hơn thế nữa trải qua một hồi giãy giụa, trong tay vậy mà vẫn nắm chặt con ong đen lớn chỉ còn lại một nửa. Tôi thầm nghĩ: nếu lúc đó tôi không cầm túi nilon, mà cầm một chiếc nhíp kẹp chặt con ong đen lớn trong tay nó, không biết liệu nó có buông tay hay không, cứ thế đi theo chiếc nhíp của tôi bước vào cái lọ của tôi.

Tôi hiện tại không có ý định thả nó vào lọ. Thứ nhất, tôi không có cái lọ lớn thứ hai; thứ hai, tôi không phân biệt được nó là đực hay cái, không dám mạo muội thả nó vào căn phòng của sát thủ. Tôi kéo miệng túi nilon hé mở một chút, thổi vào trong một hơi, để chiếc túi phồng to lên, rồi lại niêm phong miệng túi cho kín. Lại tìm cuốn "Cẩm nang côn trùng" của Roger Tory Peterson (A Field Guide to the Insects, by Donald J. Borror & Richard E. White) trên giá sách.

Vốn tưởng rằng trong cuốn sách này sẽ có phần giải thích về việc phân biệt giới tính, nào ngờ phát hiện ra chỉ vỏn vẹn mười sáu dòng. Chỉ nói bọ ngựa là loài côn trùng lớn, thường dài hơn một inch, đặc điểm rất rõ ràng. Lại kể nước Mỹ có hai loại bọ ngựa chính, một loại được du nhập từ châu Âu, chỉ dài hai inch là "bọ ngựa châu Âu"; một loại được du nhập từ Trung Quốc, dài ba, bốn inch là "bọ ngựa Trung Quốc".

Lại lên mạng Internet quốc tế, tra cứu về bọ ngựa, kết quả hiện ra một đống lớn, tra từng cái một, thậm chí tra đến tận Luân Đôn, toàn là dạy "bọ ngựa quyền". Chỉ có một "cửa hàng côn trùng nông nghiệp" ở Virginia cung cấp trứng bọ ngựa, để mọi người thả vào nông trại hoặc khu vườn tiêu diệt sâu bọ, nhưng cũng không có phần giải thích về sinh thái của bọ ngựa.

Tôi vẫn không thể xác định giới tính của hai con bọ ngựa này, chỉ biết rằng chúng vậy mà lại đồng hương với tôi.

Trên bàn ăn tối, tôi tham khảo ý kiến của toàn gia đình. Bố vợ nói: "Thả nó vào cái lọ của Patty là khắc biết. Nếu là một đôi đực cái, sẽ ân ái với nhau. Nếu hai tên đó cùng giới tính, thì sẽ đánh nhau."

Mặc dù vậy, tôi vẫn lo lắng nói: "Vấn đề là con ở bên ngoài này to như thế, lỡ như cắn chết Patty thì phải làm sao?" Con gái ngay lập tức có phản ứng, phát ra tiếng khóc, lớn giọng kêu lên: "Đừng thả vào! Đừng thả vào."

Vợ thì cười nhạt một tiếng: "Các anh chẳng phải vẫn cho rằng Patty nhà mình là sát thủ đấy thôi? Lại còn bảo nó là siêu sát thủ nữa cơ mà, sao không chứng minh thử xem nào?"

Tôi đáp: "Tôi nghĩ thắng thì chắc chắn sẽ thắng rồi. Chỉ sợ tuy cắn chết con bên ngoài, nhưng bản thân cũng bị thương. Nếu cụt tay cụt chân, sau này phải sống thế nào đây?"

Bà mẹ già tám mươi tám tuổi toét miệng cười: "Đằng nào thì cũng đến lúc chết rồi! Trung thu đã qua nửa tháng rồi, con trùng nào mà chẳng phải chết."

Tôi vẫn chưa đưa ra quyết định. Buổi tối chọc vài cái lỗ nhỏ trên túi nilon để nó thở, vừa chọc lỗ xong, chiếc túi vốn đang phồng tròn bất ngờ xẹp xuống, nó vậy mà không hề giãy giụa, chỉ co hai cánh tay lại, tạo ra tư thế sẵn sàng nghênh chiến.

Khiến tôi liên tưởng đến Kirk Douglas trong bộ phim "Spartacus". Ngày mai không chết thì sống, đêm nay vẫn cứ ngủ ngon lành. Vẻ đẹp của sự giết chóc - Ngày 8 tháng 10

Lúc ba giờ rưỡi sáng, tôi hầu như đã chìm vào giấc ngủ, nhưng nghĩ đến con bọ ngựa mới tới bị nhốt trong chiếc túi nilon nhỏ như vậy, lại thấy bất an, bèn dứt khoát trèo dậy, vào thư phòng tìm chiếc hộp đựng sô-cô-la đựng Patty lúc trước, thả "nó" vào trong.

Bọ ngựa rất hay ho, đôi mắt trong suốt vốn có của chúng cứ hễ đến ban đêm là hóa thành màu đen, cho dù đặt dưới ánh đèn cũng không đổi lại như cũ. Tên mới tới này, cái đầu còn to hơn cả Patty, đôi mắt đen nhánh to đùng trông vô cùng đáng sợ.

Tôi mở miệng túi nilon ra, tưởng rằng nó sẽ tự trượt xuống. Nào ngờ nó vậy mà có thể đứng im bất động trong túi. Điều này chứng tỏ nó rất khỏe mạnh, chất nhầy do phần chóp của đôi chân tiết ra vô cùng nhiều. Tin rằng rất nhiều loài côn trùng đều tiết ra chất nhầy kiểu này, mới có thể chạy nhảy tự như bay trên những bề mặt nhẵn nhụi. Ốc sên không vỏ (slug) cũng tiết ra một loại chất nhầy còn kỳ diệu hơn nữa. Tôi từng đặt một con ốc sên không vỏ lên lưỡi dao, nhìn nó bò qua bò lại trên lưỡi dao mà hoàn toàn không hề bị cắt đứt chút nào. Dáng nhiên, tất cả các sinh vật đều có "gót chân Achilles (Achilles heel)". Người ta đặc biệt phát chế ra một loại bột làm từ các mảnh sợi thủy tinh rắc lên ruộng vườn, ốc sên không vỏ bò qua, thứ bột này dính vào phần bụng của nó, trở thành một phần chất nhầy của nó, rồi sẽ từ từ cắt sâu vào trong, tiêu diệt chúng. Đó là một cách giết chóc vô cùng tàn nhẫn, không trực tiếp đầu độc chết ngay lập tức, mà là cắt tùng xẻo, lăng trì cho đến chết.

Trái ngược với bọ ngựa, chân của nhện không tiết ra chất nhầy để chống trượt, mà tiết ra một lớp dầu để ngăn bản thân không bị dính vào mạng của chính mình. Cho nên nếu dùng nước xà phòng rửa sạch chân nhện rồi thả nó trở lại mạng của nó, thì chính nó cũng giống như những con mồi khác, không thể nhúc nhích được nữa.

Bây giờ chính là mùa nhện nổi loạn, từng con bé nhỏ qua suốt cả mùa hè, những con không đi tìm cái chết đều lớn lên, giăng ra những chiếc mạng nhỏ xíu ở mỗi chân bàn, góc nhà. Chúng thậm chí có thể kéo một sợi tơ từ trần nhà xuống chậu lan quân tử của tôi, rồi kéo ngang sang cây bút lông trong ống bút của tôi, khiến tôi chỉ sơ sẩy một chút là dính đầy mặt mạng nhện.

Tôi thường nói với nhân viên vệ sinh rằng, đừng tưởng dùng chổi quét, dùng cây lau nhà lau qua, rồi dùng máy hút bụi hút lại một lần là hết nhện. Thật ra chúng chỉ chuồn đi mất một lát, cô vừa đi là chúng lại bắt đầu giăng mạng. Tôi cũng từng làm mẫu cho cô ấy xem, nếu ở giữa mỗi chiếc mạng nhỏ, tìm thấy "tên tiểu quỷ" đó, rồi dùng hai ngón tay kẹp một cái là nó chết tươi.

Nhện nhà tôi nhiều như vậy, một mặt là vì sống giữa rừng cây, mặt khác là vì trong nhà trồng quá nhiều hoa, không dám phun thuốc trừ sâu. Nhưng cũng tốt thôi, ví như bây giờ, tôi muốn cho tiểu bằng hữu mới tới này ăn chút đồ ăn khuya, chỉ cần ngước lên trần nhà nhìn xem, đi chưa bao xa là có thể tìm thấy một con nhện.

Phàm là nhện bò lên trần nhà đều là những con khá lớn. Trước đây tôi toàn dùng giấy vệ sinh nhúng nước ném chúng, tờ giấy ướt sũng nhão nhoét giống như một cục đất sét lớn, "bốp" một tiếng đánh trúng là chúng chết toi, hơn nữa sẽ không để lại dấu vết.

Bây giờ tôi toàn dùng cách "bắt sống", có một hôm vợ bảo tôi bắt một con nhện khá lớn, tôi dùng một chiếc túi nilon trùm lên con nhện, rồi đập nhẹ vào cái trần nhà lớn bên cạnh, con nhện liền rơi tỏm vào trong túi. Vợ tôi nể phục sát đất, hỏi tôi tại sao lại có thể khiến nó chui vào túi hay thế. Thật ra việc này quá đơn giản, cô chỉ cần hiểu rõ tính cách của loài nhện, biết rằng chúng hễ cứ chạm trán nguy hiểm là sẽ kéo theo một sợi tơ lao xuống với tốc độ chóng mặt, thế nên nhắm chuẩn vị trí ngay phía dưới chỗ nó đứng, đặt một chiếc túi vào đó, rồi dọa nó một cú, đảm bảo lập tức rơi ngay vào trong túi.

Tôi bắt một con nhện không nhỏ chút nào ném vào trong hộp. Tên mới tới này không hề chần chừ, lập tức lao tới tóm lấy và ăn ngấu nghiến.

Trước đây tôi còn chần chừ mãi không dám cho Patty ăn nhện, chỉ sợ chất nhầy trong bụng nhện sẽ hại chết Patty, mãi về sau mới phát hiện ra nhện thật ra là món ăn yêu thích nhất của bọ ngựa. Trong "bảng xếp hạng mỹ vị" của Patty, nhện thậm chí còn xếp trước cả bướm đêm và bướm ngày, bởi vì nó mềm nhất, nhiều nước nhất và dễ nuốt nhất. Tôi đoán, nhện có thể coi là món thạch hoặc bánh ngọt của bọ ngựa. Những kẻ đến châu Phi thám hiểm từng ăn thịt nhện chẳng phải cũng nói thế sao? Nhện có hương thơm trái cây, hơn nữa còn là vị "chanh dây".

Gần trưa mới ngủ dậy, tôi không giống như mọi ngày, xông thẳng ra sân bắt sâu bọ cho lũ bọ ngựa. Nguyên nhân là vì: thứ nhất, hôm kia Patty ăn bảy con ong bắp cày lớn, bây giờ chắc chắn vẫn chưa đói; thứ hai, hôm qua khách tự mình bắt trước một con ong đen lớn, ban đêm lại ăn thêm nhện, thế là đủ rồi; thứ ba, hôm nay chúng sắp sửa chạm trán, không "xem mắt" thì cũng là "sinh tử chiến". Nếu thuộc vế sau, càng đói bao nhiêu thì càng có kịch hay để xem bấy nhiêu.

"Cung cấm" và "ẩu đả" đều là những thứ thu hút nhất. Ít nhất có thể nói khiêu dâm và bạo lực đều là những thứ kích thích nhất, bạn thậm chí có thể coi hai việc này là hai mặt của một vấn đề, khiêu dâm và bạo lực vốn dĩ không thể tách rời.

Từng đọc được một bài viết trên một tạp chí nhỏ của châu Âu, tựa đề là (Đạo đức hay khiêu dâm), bức tranh minh họa đó quả thực chấn động, một bên đặt hình ảnh sống động tràn trề xuân sắc, một bên bày ra khung cảnh treo cổ. Dường như cái chết có thể kích thích khoái cảm tính dục, bạo lực có thể làm gia tăng sự kích thích tình dục.

Việc này hỏi người Nhật Bản có lẽ là rõ nhất. Tính thử xem, trong truyện tranh người lớn và phim khiêu dâm của Nhật Bản, có bao nhiêu cái không liên quan đến bạo dâm? Có một học sinh người Nhật nói với tôi, đây là vì năng lực tình dục của đàn ông Nhật Bản quá yếu, cơ quan sinh dục cũng quá ngắn nhỏ, cho nên mới sản sinh ra sức phản kháng. Nhưng theo nghiên cứu của tôi, nên có bốn nguyên nhân:

Thứ nhất, lễ giáo quá khuôn súc, nghiêm ngặt, người Nhật Bản có sự kìm nén cực lớn, hễ có một khe hở là sẽ bùng nổ. Hãy nghĩ xem! Loại dân tộc gặp mặt phải cúi chào chín mươi độ, đối với thầy cô giáo phải vô cùng tôn kính như thế, sao lại có thể tiến hành cuộc tàn sát tàn khốc nhường ấy trong Thế chiến II? Người Đức cũng thế thôi! Bình thường đối xử với mọi người khách khí vô cùng, thu nhiều hơn của anh một hào cũng phải xin lỗi rối rít; xây dựng "Nhà thờ lớn Cologne" theo phong cách Gothic, lại càng giống như có thể dùng "ngọn tháp" chạm tới chân của Chúa Trời. Nhưng trong Thế chiến I, lại tàn độc biết bao! Còn nữa, trong chính quyền Pol Pot ở Campuchia, đã sát hại bao nhiêu người trước sau như một? Bạn có biết những tên đao phủ mổ lồng ngực người lấy tim, lại dùng đầu lâu người kê nồi nấu cơm hóa ra làm nghề gì không? Bọn họ phần lớn vậy mà lại là những người nông dân chất phác đấy!

Cho nên, những kẻ lễ giáo càng nghiêm ngặt, cuộc sống càng tẻ nhạt, một khi mất kiểm soát, làm chuyện xấu càng có khả năng "khiến bạn khó mà tin nổi".

Thứ hai, trong một xã hội nam tôn nữ ti như Nhật Bản, chồng có thể quát tháo sai khiến vợ, phụ nữ phải khép nép cúi đầu trước đàn ông, khiến nam giới phát triển ra mô hình hành vi chuyên chế và độc đoán. Không những trong đời sống sinh hoạt hàng ngày phải sai khiến phụ nữ, mà ngay cả trong "chuyện phòng the" cũng phải "kiểm soát mạnh mẽ".

Thứ ba, tôi đoán rằng kinh nghiệm tàn bạo của quân phiệt Nhật Bản trong cuộc chiến tranh xâm lược Trung Quốc, tuy rằng khiến rất nhiều cựu binh Nhật Bản sau này phản tỉnh, hổ thẹn, mà chủ động đến Trung Quốc xin lỗi, nhận tội. Nhưng cũng có khả năng để lại ký ức kích thích trong tâm trí của rất nhiều người. Tôi tin rằng nhiều cựu binh thời đó vẫn còn lưu giữ những bức ảnh họ từng cưỡng hiếp phụ nữ Trung Quốc năm xưa, dùng lê hoặc thân cây cao lương đâm vào âm hộ phụ nữ Trung Quốc. Kinh nghiệm kiểu này, đã tạo ra văn học và phim ảnh ưa thích "bạo lực tình dục" của họ.

Thứ tư, là "mỹ học" của người Nhật Bản. Vẻ đẹp của người Nhật Bản, thuộc về "kiểu hoa anh đào", nở rộ tức khắc tàn lụi, kịp lúc hưởng lạc, một mặt phát triển ra mỹ học "Tranh Ukiyo-e" hoa trong gương trăng trong nước, phù sinh như mộng. Một mặt phát triển sự theo đuổi thẩm mỹ đối với cái chết. Tại Bảo tàng Mỹ thuật Boston có cất giữ một cuộn tranh cấp bảo vật quốc gia của Nhật Bản — "Tam Điều Điện chi hỏa", ngoài những ngọn lửa hừng hực bốc lên trời, những ngôi nhà bị phóng hỏa, thì điều đáng sợ hơn cả là vẽ một đám quân nhân đang tàn sát. Dưới ánh mắt chập chờn của sáu người, một cái đầu lâu bê bết máu đang bị chém đứt; trên hành lang dài, một tên quân nhân đang cầm thanh kiếm samurai đuổi sát một kẻ ngã nhào. Xin hỏi, ở Trung Quốc có tác phẩm ca ngợi "vẻ đẹp của sự giết chóc" thế này không? Ở các tiệm sách của Trung Quốc, có mua được những cuốn sách trói giũa phụ nữ bằng ngũ hoa đại hình, gọi là "trò chơi trói buộc" không?

Đương nhiên, bạn có thể nghĩ rằng, tôi nuôi bọ ngựa hiện tại chính là đang thưởng thức "vẻ đẹp của sự giết chóc". Nhưng đây là sự giết chóc mang tính sinh học, không phải sự giết chóc có tính toán.

Đương nhiên, bạn cũng có thể nói, thật ra tất cả những cuộc giết chóc, đều là một phần lịch sử nhân loại hoặc sự tiến hóa của sinh học.

Bây giờ "vẻ đẹp của sự giết chóc" của tôi sắp sửa lên sân khấu rồi.

Đầu tiên, tôi tháo dây chun ra, gỡ miếng gạc ra, nhấc cành mạn đà la ra khỏi cái lọ của Patty. Để khi con bọ ngựa mới và Patty chạm trán, bất kể là xem mắt hay sinh tử chiến, đều có thể có một không gian rộng rãi hơn.

Trước khi làm như vậy, tôi cũng đã cân nhắc qua một phen. Nghĩ đến đấu trường ở La Mã cổ đại, người ta đã thêm vào rất nhiều gò đất, khóm cây, khiến cho cuộc ẩu đả đó chân thực vô cùng, tựa như chạm trán ở ngoài hoang dã vậy.

Thế là tôi nghĩ, nếu bọ ngựa gặp nhau ở bên ngoài, cũng có sự cản trở của rất nhiều cành lá, bắt buộc phải đuổi qua đuổi lại, trốn tránh lẫn nhau, vồ hụt tóm hụt. Thậm chí lăn lóc xuống gốc cây, dính đầy bùn cát mới phân định thắng thua, sao tôi lại không bố trí một "bối cảnh tự nhiên" như thế này, để chúng biểu diễn chứ?

Chỉ là, cái lọ này thực sự quá nhỏ. Để tiện cho việc quan sát, cũng để chúng "hẹp đường gặp gỡ", tôi không thể không dời đi các loại chướng ngại.

Tôi thậm chí còn nghĩ, có nên để Patty ra ngoài, bước vào chiếc hộp sô-cô-la hay không. Nơi đó nhỏ hơn nữa, dễ nảy sinh mầm tình yêu hơn, cũng dễ bùng nổ xung đột hơn. Trên thế giới này, bất kể là con người hay các loài động vật khác, số lượng tăng lên quá nhiều, không gian trở nên quá chật chội, sẽ phát điên, sẽ loạn tính, sẽ đánh nhau. Ngay cả khi tôi đi bắt côn trùng, cũng có cảm giác như thế.

Nhớ có một lần, tôi bắt được một con ong bắp cày lớn trong túi nilon trước, vừa quay đầu lại, lại phát hiện một con "nhện đỏ" tròn vo to lớn, thế là lại tóm cả ong lẫn nhện vào trong túi.

Có lẽ là sự ăn ý của sinh vật, hai kẻ bọn chúng vừa bước vào túi nilon, liền chiếm cứ một góc, chẳng đứa nào thèm đếm xỉa đến đứa nào. Nhưng khi tôi thu nhỏ miệng túi lại, để chúng ép sát vào nhau, cuộc chiến liền bắt đầu.

Lại có một lần, tôi đồng thời bắt hai con ong đen lớn, ép chúng dính chặt vào nhau, thế là hai đứa ôm lấy nhau hỗn chiến, tôi thử cởi túi ra, ném chiếc túi xuống đất, xem xem chúng có thôi đánh nhau nữa không.

Chúng vẫn đánh. Thậm chí tôi đợi đến mức mất kiên nhẫn, chạy đi đọc báo, đọc xong quay lại, chúng vẫn đang đánh nhau ở bên trong.

Thế là, tôi lại niêm phong miệng túi lại, mang vào nhà, thả tất cả chúng vào cái lọ của Patty. Điều này khiến tôi nhớ tới con trai có lần cùng bạn bè ra biển bắt cua, quay về kể lại rằng: một đám cua, hễ nhấc một con lên là có thể kéo theo rất nhiều con khác, bởi vì chúng sẽ con nọ kẹp con kia, dường như đang nói "Tôi không thoát được đâu, các người cũng đừng hòng trốn, muốn chết cùng chết."

Nghe nói các dân tộc "lắm tai nhiều nạn" đều có cái đức tính này của loài cua.

Ba giờ chiều, con gái tan học, cũng là thời khắc hai con bọ ngựa chuẩn bị chạm trán.

Tôi đặc biệt đợi con gái tan học để con bé tận mắt chứng kiến Patty ăn sâu bọ là có nguyên do của nó. Cảnh tượng con bé nhìn thấy tuy rằng "đẫm máu", nhưng đây chính là bức tranh thu nhỏ của thế giới lớn lao này. Tôi cũng không cho rằng "xem giết chóc" sẽ tạo ra cảm giác tàn nhẫn trong con bé, ngược lại còn phát hiện ra con bé vì thế mà thể hiện ra sự "yêu thương".

Tình yêu rất đặc biệt, nó đôi khi thậm chí còn hẹp hòi đến mức khiến người ta sợ hãi. Có một lần nhìn thấy Patty cắn một con châu chấu, nội tạng của con châu chấu đều bị cắn lòi cả ra ngoài. Con bé không những không thấy ghê tởm, mà còn vui vẻ nói: "Ngon quá! Ngon quá!" Dường như vô cùng vui mừng vì sủng vật của mình có thể ăn được một con châu chấu to béo còn sống như thế.

Lại có một hôm, nhìn thấy Patty ăn xong ong bắp cày rồi liếm mép, con bé vậy mà còn khen ngợi nói: "Con bé đẹp quá, miệng của nó có màu đỏ, có phải là thoa son không?"

Con bé rõ ràng cảm thấy Patty với chiếc đầu tam giác này là một mỹ nhân.

Tình yêu chính là như vậy, có thể khiến chính nghĩa, công lý, đều phải dạt sang một bên. Bi kịch của người khác trong mắt chúng ta, có thể là một vở hài kịch. Cha mẹ của người khác không phải cha mẹ, con cái của người khác cũng không phải do cha mẹ sinh ra. Người khác đã đối địch với tôi, thì đáng phải chết. Tiêu diệt kẻ địch là thánh chiến; "bắt giặc bắt vua trước" là phương pháp tác chiến khôn ngoan; dụ địch trước tiên bắt "gia quyến" của hắn, cũng chẳng có gì là bất nghĩa.

Nuôi hổ thì cho hổ ăn gà; nuôi gà thì cho gà ăn sâu; nuôi sâu thì cho đại trùng ăn tiểu trùng. Mỗi người đều xuất phát từ lập trường của chính mình, không cần phải nghĩ ngược lên trên, cũng không cần phải nghĩ xuôi xuống dưới.

Nếu có một con gà ăn mất Patty của tôi, thì còn ra thể thống gì nữa? Nhưng nếu Patty ăn mất con dế mà người khác nâng niu cưng chiều, thì lại nên nói thế nào đây?

Trước khi thả con bọ ngựa mới vào lọ, tôi hỏi con gái: "Nếu con bọ ngựa mới cắn chết Patty, thì phải làm sao?"

"Giết con bọ ngựa mới đi, báo thù cho Patty." Con bé nghiến răng nghiến lợi nói.

Tôi lại hỏi: "Vậy nếu Patty cắn chết con bọ ngựa mới, thì sao nào?"

"Vậy thì tuyệt cú mèo!" Con bé vỗ tay đét đét.

"Sao con không nghĩ rằng, nếu con bọ ngựa mới cắn chết Patty, chúng ta có thể xem con bọ ngựa mới đó chính là Patty, cũng gọi nó là Patty, chúng ta vẫn có một con bọ ngựa cơ mà?"

"Không!" Con bé hét lớn: "Patty là sủng vật của con!" Trận chiến một mất một còn - Ngày 9 tháng 10

Bây giờ là năm rưỡi sáng, chiếc lọ thủy tinh của Patty đang ở ngay trước mặt tôi. Cơn bão đêm qua đã chấm dứt, bên trong tĩnh lặng y hệt như khu rừng ngoài kia.

Ngày hôm qua trôi qua, đã cho tôi học hỏi được không ít. Có lẽ con người ta khi đối mặt với chiến tranh và cái chết, vừa là lúc không thể suy nghĩ nhất, lại vừa là lúc có thể suy nghĩ nhiều nhất. Cho nên chiến tranh thường là chất xúc tác sinh ra những tư tưởng mới. "Trường phái Dada" (Dadaism) của Tristan Tzara trong Thế chiến I đã ra đời như thế; "Guernica" (1937) của Picasso trong Thế chiến II cũng ra đời như thế. Trương Ái Linh cũng vậy, nhà phê bình văn học Trần Phương Minh nói rất hay —— "Chiến tranh đã hủy diệt một đất nước Trung Quốc, nhưng lại sản sinh ra một Trương Ái Linh."

Tất cả các cuộc chiến tranh, mở đầu đều có thể là hòa bình. Cũng có thể nói trước tất cả sự hòa bình, đều là chiến tranh. Khi tôi đi du lịch Na Uy, hướng dẫn viên chỉ vào một ngôi làng yên bình mỹ lệ, cùng phong cảnh đẹp như tranh vẽ tựa chiêm bao xung quanh và nói rằng, năm xưa từng có mấy ngàn lính đánh thuê Anh đến đây, kết quả đều bị bắt làm tù binh hết, "Người Anh sao có thể đối phó nổi với người Viking?" Hướng dẫn viên cười nói: "Dân làng họp bàn xem nên xử lý đám tù binh này thế nào, sau đó cảm thấy việc tống khứ hay trao đổi đều quá phiền phức. Thế là cắt đứt đầu của mỗi tên tù binh. Quá dứt khoát!"

Vừa nghe, tôi vừa nhìn ngôi làng nhỏ yên bình ấy, phía sau là ngọn núi phủ tuyết trắng, bên cạnh là vịnh hẹp thâm u mờ ảo sương khói, nhà thờ mái nhọn vươn lên từ khóm cây xanh ngắt, dưới ánh chiều tà, cây cối xanh um đặc biệt, chóp tháp cũng chói lọi vô cùng. Một đàn cừu đi ngược chiều tới, cổ con cừu đầu đàn đeo một chiếc chuông, kêu leng keng leng keng.

Tôi rất khó tưởng tượng, khi chiến tranh nổ ra ở đây, sẽ là cảnh tượng gì?

Những khóm rừng rậm rạp, trở thành nơi mai phục tốt nhất?

Từng thân cây dương trắng, khi máu tươi văng lên lớp vỏ cây trắng ngấy đó, sẽ là sắc màu gì?

Một ngôi nhà thờ mái nhọn, sẽ là đài quan sát tuyệt vời biết bao?

Từng chiếc đầu lâu bị cắt đứt, là được treo lên? Hay là bị vứt ở xó xỉnh nào đó?

Xét từ ngàn xưa, bên dưới mỗi khung cảnh tươi đẹp, rất có thể đều là bãi tha ma. Giống như người vượn Sơn Động và người Neanderthal, khi khai quật hang động của họ, phát hiện ra dưới lòng đất hết lớp này đến lớp khác, qua hàng triệu triệu năm, lưu lại xương cốt và di vật của đời này qua đời khác.

Nhớ trong bộ phim "Patton" có một cảnh quay. Chiếc xe của Patton lái ở ngoại ô, ông ta bỗng gọi dừng xe, một mình bước xuống, đối mặt với một vùng hoang dã, hít sâu một hơi, nói rằng ông ta có thể cảm nhận được, nơi đó chính là một "bãi chiến trường cổ".

"Bãi chiến trường cổ", biết bao nhiêu niềm hoài cổ khơi gợi lòng người, biết bao sự hoài niệm tiếc thương vô hạn, lại biết bao nhiêu niềm thổn thức vô bờ bến! Giống như "sử thi" vậy, vừa khiến người ta bi thương, lại vừa có loại sức mạnh chấn động lòng người hoành tráng rộng lớn.

Nhóm người đưa tiễn cha mẹ vợ con chạy theo hỗn loạn, bụi mù mịt không thấy cả cầu Hàm Dương; níu áo dậm chân chắn ngang đường khóc lóc, tiếng khóc thẳng thấu tận mây xanh.

Cảnh phim đẹp làm sao! Nếu đốt lên một làn khói, kéo ra một mảnh tiếng khóc, cộng thêm y phục rách rưới, dung nhan tiều tụy, bánh xe lăn chuyển, bầu không khí đó tuyệt vời biết bao!

Chỉ là, nếu tôi và bạn là những người sắp phải ra trận, vợ con chúng ta đang níu áo dậm chân chắn bước chân chúng ta, thì vào khoảnh khắc sinh ly tử biệt đó, tâm trạng lại là nỗi niềm gì?

"Bãi chiến trường cổ", "sử thi", "bi kịch nhân gian". Xin hỏi: mảnh đất dưới chân chúng ta, có mấy nơi không từng là bãi chiến trường cổ? Có mấy nơi không thể viết những chuyện xảy ra qua hàng ngàn hàng vạn năm thành một bộ sử thi? Lại có tấc đất nào không từng diễn ra bi kịch nhân gian?

Cái lọ trước mặt tôi đây, cũng đã trở thành một bãi chiến trường cổ. Từ một tháng trước, kể từ khi Patty dọn vào ở, ngày ngày đều diễn ra màn kịch giết chóc, lưu lại những đôi cánh, tàn chi, cánh tay cụt và đầu lâu.

Tin rằng con bọ ngựa mới đó lúc bước chân vào chiều hôm qua, cũng lập tức ngửi thấy mùi vị của bãi chiến trường cổ này, nó liệu có nghĩ rằng, bản thân đã bước vào một ngôi nhà ma, đối mặt với một tên ác ma giết người không chớp mắt hay không?

Điểm này, tôi nhìn không ra, chỉ cảm thấy nó bình tĩnh một cách kỳ lạ. Tôi kéo miếng gạc ra, hướng chiếc hộp của nó vào miệng lọ, nó liền thong thả bước vào.

Vốn tưởng rằng lập tức sẽ có một màn ân ái hoặc chém giết, nào ngờ lại bình yên đến bất ngờ.

Cái lọ được đặt nằm ngang, Patty đứng ở vị trí gần đáy, "bằng hữu mới" ở lại "tiền sảnh" nơi lối vào. Hai tên nhìn nhau đối chất, vậy mà quay đầu đi, như thể chẳng thèm quan tâm đến đối phương, đúng như các nhà tâm lý học nói, động vật quá đông đúc, sẽ sản sinh ra xung đột; nhưng con người thì không khác, ví dụ như trong thang máy, mọi người sẽ tự giác quay đi hướng khác, không nhìn thẳng vào mắt người khác, từ đó làm giảm bớt cảm giác căng thẳng.

Lúc đó hai con bọ ngựa này cũng thể hiện phong thái của con người kiểu ấy.

Có lẽ kẻ mạnh đều hiểu điều này. Ít nhất "những kẻ đang gặp thời", đều hiểu được không nên đấu với kẻ cũng "đang gặp thời", giống như kim cương không nên ma sát lẫn nhau vậy. Sự cường đại của kẻ mạnh, không phải là liều lĩnh lỗ mãng, mà là thức thời. Chi bằng không để ngư ông đắc lợi từ cuộc tranh chấp giữa trõng và cò, chi bằng phân chia phạm vi thế lực, ai nấy tự ăn phần nấy, tự liếm vết máu trên đao của mình, không ai vì dân đen của đối phương mà kêu oan thay. Tiên sinh Triệu Tư Thiện nói rất hay ——

"Kẻ làm lỡ vạn dân, rốt cuộc vẫn là cuộc tranh giành quyền lực." (Thơ · Song Vương Đài bạn)

Nghĩ đến cuộc tranh giành quyền lực, tôi lập tức lao ra sân, bắt một con ong, rồi ném vào trong, toàn bộ khán giả nhà tôi, rõ ràng đều vì hành động này của tôi mà hò reo cổ vũ.

Ong bay vào trong, lao thẳng tới đáy lọ trước, Patty vội vàng vồ lấy nhưng không tóm được. Ong chạy trốn theo hướng ngược lại, bước vào vùng thế lực của con bọ ngựa mới, con bọ ngựa mới cũng ra tay.

Ôi chao! Nó vậy mà tóm được ngay lập tức.

Cả nhà đều la lên một tiếng, rồi lại lập tức yên lặng trở lại. Tôi nghĩ ai nấy đều đang thấp thỏm lo âu, sợ rằng Patty nhà tôi không phải là đối thủ của kẻ tha hương khách.

Con người đều là thế, "gặp mặt có ba phần tình", hễ cứ gặp mặt một lần thì thế nào cũng có ba phần tình cảm, cảm thấy đó là một mối lương duyên. Huống chi là "sủng vật" đã ở chung lâu đến thế.

Nhìn thấy vị khách ngoại lai này chân ướt chân ráo đến, lại trong tình huống đội cổ vũ nghiêng hẳn về một phía, mà vừa ra tay đã là "cú ném ba điểm", sao lại không khiến người ta kinh ngạc cho được?

Tôi bỗng cảm thấy mình biến thành một "fan cuồng sumo" người Nhật. Khi cái "kẻ dị loại" đến từ Hawaii đó đánh bại một đám cao thủ nội địa, mà sắp bước lên ngôi vị "hoành cương" thì nên phản ứng thế nào đây?

Cho hắn uống thuốc độc? Trục xuất hắn xuất cảnh? Mời hắn nhập tịch? Hay là gả con gái cho hắn?

Vừa nghĩ đến "sumo", trong lọ liền diễn ra cảnh tượng đó.

Trông giống sumo thật đấy, hai gã bụng bự này vậy mà lại lần lượt nhấc chân trái, rồi lại nhấc chân phải, sau đó khụy xuống một cái, làm ra vẻ mặt như sắp lao vào vồ lấy nhau.

Và quả nhiên giống như "sumo", làm xong những động tác chuẩn bị này, chúng lại quay người bỏ đi. Patty ở đáy lọ bắt đầu di chuyển về phía miệng lọ, con bọ ngựa mới ở bên ngoài cũng dựa vào sườn bên kia, di chuyển về hướng chính giữa.

Hai tên từ trạng thái đối mặt trực diện ban đầu, biến thành góc nghiêng bốn mươi lăm độ. Nếu chúng là mèo, đây tuyệt đối là thời điểm tấn công tuyệt vời nhất. Có thể tung ra một bên móng vuốt, dùng lực vung vẩy để tấn công phần đầu của đối phương.

Nhưng chúng không tung đòn tấn công. Tiếp tục lượn quanh võ đài, từng bước đi vô cùng thận trọng. Khiến người ta liên tưởng đến "bọ ngựa quyền", môn quyền pháp này được đồn đại là do Vương Lãng (1644~1912) quan sát bọ ngựa mà sáng tạo ra, cực kỳ chú trọng ở phần bộ pháp.

Bạn nhìn kìa! Cái "mã bộ" đó phải khụy như thế này, chân không được thẳng đơ, bao giờ cũng phải chừa lại ba phần dư địa; mắt phải nhìn chằm chằm đối phương; tay phải giơ lên để bảo vệ khuôn mặt của chính mình.

Cái bụng to của bọ ngựa, thực sự khiến người ta vừa nhìn là hiểu thế nào gọi là "quân tử không trọng thì không uy", cái "trọng" đó chính là sự "đằm thắm". Cái bụng to kềnh nặng nề, vươn bốn chiếc chân ra phía bên ngoài, vô hình trung trở thành "trung tâm". Phần thân trên nhỏ xíu, lại mặc áo giáp dày cộm, vừa khéo có thể uyển chuyển linh hoạt dao động. Cặp kìm được người xưa gọi là "cự phủ" quả thực vừa giống rìu, vừa giống dao, lại càng giống kìm và móc, có thể chém, có thể kẹp, có thể đâm, có thể móc.

Bọ ngựa là loài côn trùng giống con người nhất. Cái đầu nhỏ xíu, cái cổ thon thon, thân trên có hai cánh tay. Hai cánh tay này thậm chí cả khớp xương cũng giống con người — có bắp tay, có cẳng tay, có bàn tay, có ngón tay. Cũng chính nhờ đôi cánh tay mạnh mẽ này cùng thứ vũ khí phía trên, khiến nó dám "lấy tay áo xe vua" (tự lượng sức mình).

Nhắc đến "bọ ngựa lấy tay áo xe vua", mọi người đều dùng nó để giễu cợt những kẻ không biết tự lượng sức mình. Thật ra năm xưa Tề Trang công đi săn, nhìn thấy bọ ngựa "giương chân, toan cản bánh xe", liền hỏi người đánh xe: "Đây là con gì?" Người ngự uyển đáp rằng: "Đây là bọ ngựa. Là loài côn trùng chỉ biết tiến, không biết lùi, không biết tự lượng sức mình, lại khinh địch hiếu chiến."

Tề Trang công lúc đó đã làm gì?

Ông ta không hề đè bẹp kẻ không biết trời cao đất dày này chết tươi. Mà là "quay xe tránh đi", biểu thị sự tôn trọng đối với "dũng sĩ".

Quả nhiên "dũng sĩ" thiên hạ nghe tin, liền đều kéo đến. Có thể thấy sự dũng mãnh của bọ ngựa dẫu là thứ võ dũng dễ gãy, nhưng cũng rất đáng được tôn trọng. Nhất là vào ngày nay, loại người này lại càng hiếm hoi hơn.

Nói đi cũng phải nói lại, bọ ngựa thực sự là "chỉ biết tiến, không biết lùi" hay sao?

Sai bét! Ít nhất là trong cái lọ của tôi, đã nhìn thấy chúng biết lượng sức quan sát tình thế mà di chuyển sang ngang như thế nào.

Chúng cũng không hề "khinh địch". Bình thường nhìn thấy Patty, hễ thấy sâu bọ là xông ra, là bởi vì sâu bọ quá yếu ớt, có thể dễ dàng tóm gọn trong tầm tay, cho nên có vẻ như lơ là chủ quan. Nhưng đến thời khắc này, thực sự gặp phải đối thủ nặng ký, chúng ra tay liền trở nên thận trọng.

"Cái mông của chúng đang động đậy kìa!" Con gái bất chợt kêu lên.

Chẳng phải thế sao! Tôi vốn dĩ chỉ chú ý đến những cử động lớn của chúng, lại chẳng hề phát hiện ra hai chiếc râu ở chóp mông chúng, đang nguầy nguậy lắc lư trái phải, chẳng lẽ pheromone đang được tiết ra từ đó chăng? Giống như hai chiếc xe tuy đang đối đầu ở tiền tuyến, nhưng lãnh đạo lại đang bàn chuyện nghị hòa thông qua đường dây nóng vậy?

Tạo ra một chút tình thế căng thẳng cách quãng, không những không ảnh hưởng đến địa vị của lãnh đạo, mà còn có tác dụng chuyển dời sự chú ý của phe đối lập, ngưng tụ sự đồng thuận toàn dân và cổ vũ sĩ khí. Chẳng trách con bọ ngựa này cũng hiểu rõ, đang phát huy ngoại giao hai mặt chăng?

Chúng vậy mà bắt đầu từ từ xích lại gần nhau. Không khéo thực sự là một đực một cái, đang chuẩn bị lên giường ấy chứ. Tôi thầm nghĩ trong lòng "Nếu thực sự giao phối rồi, tôi phải giải thích thế nào với con bé sáu tuổi đây?"

Nhìn thấy cái đầu sắp chạm vào nhau, đột nhiên mỗi đứa lệch người đi một chút, nghiêng mình tránh qua, tên ngoại lai kia tiếp tục đi về phía trước, lại rẽ trái, vậy mà bước qua người Patty. Một chiếc chân còn giẫm mạnh lên người Patty một cái.

"Patty cẩn thận!" Con gái hét lớn.

Patty hình như nghe hiểu rồi, cũng tiến về phía trước, thế là hai con bọ ngựa lại khôi phục lại trạng thái ban đầu vốn có.

Đại khái là mật đàm đã xong, thăm dò hư thực của nhau xong, tin tức pheromone cũng đã trao đổi xong, nên chiến hay hòa, phải đưa ra quyết định rồi.

Quyết định này dẫu sao cũng phải cẩn thận, giống như các siêu cường quốc, mỗi bên sở hữu vũ khí hạt nhân, tuyệt đối không thể giống như các quốc gia nhỏ sử dụng vũ khí thông thường, bất cứ lúc nào cũng có thể bắn lén vài phát. Trong tình huống này, các nước lớn ngược lại đành phải quản chế các nước nhỏ kết minh với mình — chớ có nôn nóng hấp tấp.

Hai con bọ ngựa đối mặt nhau mấy phút. Vốn tưởng rằng đại chiến sắp sửa bùng nổ, nào ngờ chúng vậy mà cúi đầu tự rửa mặt.

Rửa mặt xong, bắt đầu liếm vũ khí của mình, trước tiên dùng kìm móc râu lại, cho vào miệng "ngậm" một lượt. Rồi lại liếm từng chiếc gai nhọn trên kìm cho sạch sẽ.

Tiếp theo nhìn nhau một lát, rồi nhẹ nhàng cúi chào, lắc lư trái phải, ra vẻ quà cáp qua lại, muốn khiêu vũ giao tế vậy.

Nói thì chậm mà xảy ra thì nhanh, leng keng một tiếng, hai con bọ ngựa vậy mà va vào giữa không trung, cùng ngã lăn xuống đất. Tiếp theo là một thứ âm thanh kim loại va chạm leng keng, đá văng những xác sâu bọ xung quanh bay tung tóe khắp lọ, định thần nhìn lại, hai đứa lại tách ra rồi. Mỗi đứa đứng sáu tại chỗ thở hồng hộc.

Cánh của cả hai con bọ ngựa đều xòe ra. Phía dưới lớp "cánh trên" màu xanh lục sẫm lộ ra lớp "cánh dưới" màu đỏ. Lớp cánh dưới này bình thường không bày ra, chỉ đến thời khắc nguy nan mới xòe ra, dùng sắc màu sặc sỡ đó dọa cho kẻ thù chạy mất.

Chúng rõ ràng đều bị chọc giận, hơn nữa đã có màn giao chiến lần đầu tiên.

Đột nhiên, lại một lần nữa lao lên xung phong. Lần này tôi nhìn rõ rồi, chúng không giống như lúc bắt sâu bọ bình thường, chỉ động hai chiếc kìm, mà là toàn bộ cơ thể nhún nhảy lao về phía trước. Cũng có thể nói chúng đang dùng chính là "chiêu thức Băng bộ quyền" trong "Bí môn bọ ngựa quyền". Nó hội tụ sự nhảy nhót của "Thiếu Lâm trưởng quyền phái Bắc", trên tay lại toàn là "dao nhọn". Khi tám chiếc chân quấn lấy nhau, trên tay vừa phải vung vẩy vừa phải chém. Vào khoảnh khắc đó, phần thân trên của chúng đều ngửa ra sau, cố vươn dài hai tay hết cỡ, tấn công đầu cổ của đối phương. Kết quả hình thành tình huống phần bụng phía dưới dính chặt vào nhau, thân trên lại càng lúc càng tách xa, càng đẩy càng xa, mỗi đứa ngửa ngả về phía sau, đành phải xòe cánh bay tản ra.

Hồi cấp hai từng luyện "bọ ngựa quyền", thầy giáo liên tục nhấn mạnh tổ sư gia năm xưa đã bị hòa thượng Thiếu Lâm đánh bại như thế nào, cuối cùng từ việc quan sát bọ ngựa đánh nhau mà "ngộ" ra quyền pháp, quay đầu đánh bại quần tăng Thiếu Lâm.

Trước mỗi buổi luyện công, còn bắt chúng tôi học thuộc khẩu quyết trước. Có cái gọi là "thủ pháp thập nhị quyết", "thập nhị nhu", và "bát cương", "bát đả", "bát bất đả".

Cái gọi là "bát bất đả" chính là nói không đánh vào yếu hại của con người, có vẻ như vô cùng nhân hậu vậy. Vấn đề là lúc chúng tôi luyện, không phải dùng ngón tay chọc vào mắt đối phương, thì cũng dùng chân đá vào tinh hoàn đối phương. Sư phụ nói rất hay: "Đây là vì phòng thân, bảo vệ tính mạng, là bất đắc dĩ!"

Sau này lên cấp cao trung, bái sư học thư pháp ở ngoài trường, lúc luyện "Vĩnh tự bát pháp" trong nét "Lặc" (cũng chính là nét "nét hất/nét mác"). Thầy giáo đó lại luyên thuyên một đống thứ tên gọi kỳ lạ như "Chu vi", "Kim đao", "Minh áp". Trong đó còn có một phép viết gọi là "Thạch lang phúc thế", tôi đặc biệt ghi nhớ rất rõ. Bởi vì nét bút hạ xuống nhẹ nhàng, dần dần ấn mạnh xuống, rồi lại hướng sang ngang nhấn mạnh một nét mác, những nét bút viết ra, quả thực giống hệt như một con bọ ngựa "cổ dài bụng tròn".

Tôi khi ấy cảm thấy vô cùng khó hiểu, kỳ lạ không hiểu sao các bậc tổ tiên cứ như ngày nào cũng ngắm nhìn côn trùng và chim chóc. Từ thân thể của những sinh vật nhỏ bé này, học hỏi công phu của con người. Sau đó đặt một đống cái tên kỳ lạ, nói một đống đạo lý kỳ quái. Lại cộng thêm một chiếc mũ to đằng sau: "Đây chính là thứ mà tổ sư gia truyền lại đấy." Cứ như thể tổ sư gia thì nhất định bách chiến bách thắng thiên hạ vô địch, vĩnh viễn không bao giờ sai sót vậy.

Bây giờ, Patty và cao thủ ngoại lai này, trước khi ra tay liệu có học thuộc khẩu quyết trước không? Liệu chúng có phải mỗi chiêu mỗi thức đều có một cái tên không? Hay là trong khoảng ba, năm giây ngắn ngủi này, tùy cơ ứng biến theo tình hình?

Bọ ngựa thật là sinh vật sống, nhưng khi trở thành quyền thuật của người Trung Quốc, liền biến thành thứ nửa sống nửa chết. Giống như họa sĩ quốc họa vẽ phong cảnh sơn thủy, hễ là cây thông thì dùng "tùng diệp điểm", là trúc thì dùng "trúc diệp điểm". Viết thư pháp thì hễ mở miệng là hỏi đối phương học theo "Vương (Vương Hi Chi)"? Hay học theo "Nhan (Nhan Chân Khanh)"? Hay học theo "Mễ (Mễ Phủ)"? Hoặc là học theo bia đá?

Bạn mà nói tôi luyện công phu của chính tôi, viết kiểu chữ của chính mình, vẽ phong cách của nhà mình. Chỉ sợ sắp bị chế giễu, bảo rằng anh "không tuân theo phép tắc sư pháp người xưa" mất thôi.

Nghĩ đến điều này, mặc dù chiều hôm qua, toàn gia lớn nhỏ đều đã đi vắng. Tôi vẫn kiên nhẫn túc trực bên chiếc lọ, hy vọng từ màn giao chiến của hai con côn trùng nhỏ bé này, ngộ ra đạo lý lớn lao nào đó, để tự sáng lập ra một môn phái, lưu danh võ lâm, hoặc lưu thơm sử sách họa.

Chỉ là, từ lúc bốn giờ chiều vào sân, cho đến bảy giờ tối, tôi ăn cơm tối, chúng trước sau giao thủ không quá bốn lần. Lần nào cũng là đột ngột lao tới, rồi thình lình lùi lại phía sau. Sau đó, trời tối rồi, mắt của hai tên cũng biến thành màu đen, vậy mà mỗi đứa quay đi một hướng, có vẻ như muốn lên giường đi ngủ rồi.

Người Tây phương nói rất hay, "Nếu bạn không thể đánh bại hắn, hãy gia nhập cùng hắn! (If you cannot beat him, join him!)" Hai tên này, đại khái là đã lĩnh giáo thực lực của nhau, anh hùng tiếc anh hùng, dự tính chia đều thiên hạ rồi.

Tôi không ôm ấp bất cứ ảo tưởng gì nữa, liền cất bước đi xem tivi. Xem tivi xong, thấy chúng vẫn y như thế. Bèn tắt đèn, đi đi ngủ.

Năm giờ sáng, chắc là bên ngoài rất lạnh, lò sưởi lại hoạt động rồi. Giường của con gái đối diện thẳng với cửa thoát khí, đại khái có bụi bị thổi ra ngoài, con bé bắt đầu hắt hơi, làm tôi cũng giật mình tỉnh giấc.

Giúp con bé xì mũi, xịt ít thuốc chống dị ứng, lại bật máy lọc không khí lên. Cảm thấy bụng hơi đói, bèn vào bếp rót một cốc sữa.

Vừa uống, vừa bước vào thư phòng, xem xem có "bản fax" nào gửi đến không.

Liếc mắt nhìn chiếc lọ thủy tinh trên bàn, tĩnh mịch yên ắng, nghĩ rằng chắc cả hai con bọ ngựa đều đang làm giấc mộng lớn, liền bật đèn lên, nhìn thêm lần nữa.

Kết quả vẫn là mỗi đứa chiếm một góc. Thế nhưng con kia, con vị khách to con hơn kia, tại sao lại nằm ngửa thế kia? Bốn chiếc chân vẫn liên tục khua khoáng hướng lên trên.

Tôi lại lại gần thêm chút nữa. Hít ngược một ngụm khí lạnh ——

Nó, nó vậy mà thân thủ lìa đời, đến cả đôi vai cũng không cánh mà bay!