Timon từ trong hang bước ra.

Timon: Hỡi vầng thái dương ban phát mầm sống, hãy rút cạn khỏi lòng đất làn ẩm khí thối rữa này; ngay dưới quỹ đạo của chị người, hãy làm vấy độc bầu không khí! Đôi anh em song sinh cùng một bọc, dẫu mầm mống, cội rễ lẫn tháng ngày chào đời chẳng mấy khác biệt, nhưng thử gieo vào mỗi kẻ một vận mệnh khác nhau, ắt đứa vinh hoa sẽ rẻ rúng đứa bần hàn: ngay cả bản tính tự nhiên của con người, vốn bị muôn vàn tật bệnh bủa vây, cũng chẳng thể gánh nổi vận may tột bực nếu không đem lòng khinh miệt chính đồng loại mình. Thử nâng bổng tên ăn mày này lên và đoạt đi mọi thứ của bậc quyền quý nọ, thì viên nghị viên kia sẽ phải ôm nỗi nhục nhã truyền đời, còn kẻ khất thực lại nghiễm nhiên hưởng sự kính trọng tự nhiên. Chính đồng cỏ tốt tươi mới làm béo mộng đôi sườn bò, và sự thiếu thốn mới khiến nó gầy mòn. Nào ai dám, ai đủ can đảm ngẩng cao đầu với phẩm cách thanh sạch của bậc trượng phu mà dõng dạc bảo rằng: "Kẻ này là phường xu nịnh"? Bởi nếu đã có một đứa, ắt vạn đứa đều như nhau; từng nấc thang danh vọng đều được kẻ bên dưới ton hót vuốt ve: cái đầu học thức uyên bác lại phải cúi rạp trước thằng ngu lắm tiền nhiều của. Mọi sự đều cong queo xiêu vẹo; chẳng có gì ngay thẳng trong bản tính đáng nguyền rủa của chúng ta ngoại trừ sự đê tiện trắng trợn! Thế nên hãy ghê tởm mọi yến tiệc, mọi chốn phồn hoa và mọi đám đông nhân loại! Đồng loại bè bạn, ừ, thậm chí cả chính bản thân mình, Timon này cũng thảy đều khinh bỉ: Hỡi sự hủy diệt, hãy nhe nanh cắn xé nhân gian! Hỡi đất mẹ, hãy ban cho ta vài mẩu rễ cây! [Đào đất.] Kẻ nào đòi hỏi nơi ngươi những thức ngon hơn, hãy lấy thứ độc dược công hiệu nhất của ngươi mà nêm vào miệng hắn! Cái gì thế này? Vàng ư? Vàng óng ánh, lấp lánh, quý giá ư? Không, hỡi các vị thần linh, con đâu phải kẻ nguyện cầu hão huyền: thứ con xin là rễ cây kia mà, hỡi trời cao sáng láng! Chừng này thôi cũng đủ biến đen thành trắng, xấu thành đẹp, sai thành đúng, hèn hạ thành cao sang, già nua thành trẻ trung, và kẻ nhát gan thành dũng tướng. Ha, hỡi các vị thần! Sao lại thế này? Thứ này để làm gì, hỡi trời cao? Kìa, chính nó sẽ lôi tuột tăng lữ và kẻ hầu người hạ khỏi tay các ngài, rút phắt chiếc gối kê đầu của những đấng trượng phu cường tráng: thứ nô lệ vàng ươm này sẽ thắt chặt rồi lại phá tan các mối đạo tràng; ban phúc lành cho lũ bị nguyền rủa; khiến căn bệnh phong hủi xám xịt được sùng kính tôn thờ; đặt lũ đạo tặc ngồi chễm chệ, ban tước vị, sự quỳ lạy cùng lời tán tụng ngang hàng với các vị nghị viên nơi công đường: chính nó đây, thứ khiến mụ góa rệu rã tàn tạ lại được người ta cưới rước; mụ đàn bà mà bệnh viện cùng những vết loét lở mục rữa trông thấy còn phải lộn mửa ghê tởm, thứ này lại ướp hương nêm vị cho mụ, khiến mụ tươi tắn như một ngày tháng Tư. Nào, hỡi nắm đất chết tiệt, con điếm chung của muôn loài nhân loại, kẻ gieo rắc bất hòa giữa đám đông các quốc gia, ta sẽ bắt ngươi phải làm đúng bổn phận tự nhiên của mình. [Có tiếng trống trận từ xa vọng lại.] Ha! Tiếng trống ư? Ngươi hãy còn sống động lắm, nhưng ta vẫn sẽ chôn vùi ngươi: ngươi sẽ tự động cất bước, hỡi tên trộm hùng mạnh, ngay cả khi những kẻ canh giữ ngươi đã bại liệt vì bệnh gút chẳng thể đứng vững nổi: Thôi nào, ngươi hãy ở lại một ít làm tiền đặt cọc đã. [Giữ lại một ít vàng.]

Alcibiades tiến vào cùng tiếng trống và sáo, trong quân phục oai nghiêm; theo sau là Phrynia và Timandra.

Alcibiades: Ngươi là ai ở đằng kia? Nói mau.

Timon: Một con thú, giống như ngươi vậy. Cầu cho giòi bọ gặm nhấm nát tim ngươi, vì đã bắt mắt ta phải nhìn thấy bóng dáng con người một lần nữa!

Alcibiades: Tên ngươi là gì? Lẽ nào con người lại đáng ghê tởm với ngươi đến thế, trong khi chính ngươi cũng là một con người?

Timon: Ta là kẻ thù ghét nhân loại, và ta căm hận muôn người. Về phần ngươi, ta chỉ ước chi ngươi là một con chó, để ta còn có thể đoái hoài yêu mến đôi chút.

Alcibiades: Ta biết rõ ngươi; nhưng lại chẳng hay biết gì về bước đường lưu lạc cùng cơ sự nông nỗi của ngươi.

Timon: Ta cũng biết ngươi; và ngoài việc biết ngươi ra, ta chẳng thèm muốn biết thêm điều gì nữa. Cứ đi theo tiếng trống của ngươi đi; hãy lấy máu người mà nhuộm đỏ thắm mặt đất: kinh viện tôn giáo hay luật lệ trần gian đều tàn nhẫn khôn cùng; vậy thì chiến tranh nào có sá chi? Con điếm tàn độc đi theo ngươi này còn mang mầm hủy diệt ghê gớm hơn cả lưỡi gươm của ngươi, dẫu ả mang gương mặt ngây thơ tựa thiên thần.

Phrynia: Miệng lưỡi ngươi rữa nát ra đi!

Timon: Ta đâu có thèm hôn ả; thế thì thứ thối rữa ấy sẽ quay ngược lại ngay chính bờ môi của ả thôi.

Alcibiades: Cớ sao Timon cao quý lại đổi thay đến nông nỗi này?

Timon: Như mặt trăng vậy, tàn lụi vì chẳng còn chút ánh sáng nào để ban phát: nhưng ta lại không thể tròn đầy trở lại như trăng; bởi làm gì có vầng thái dương nào để mà vay mượn nữa.

Alcibiades: Hỡi Timon cao quý, ta có thể làm được điều nghĩa hiệp gì cho ngươi?

Timon: Chẳng cần gì cả, ngoại trừ việc hãy chứng minh nhận định của ta là đúng.

Alcibiades: Đó là gì, hỡi Timon?

Timon: Hãy hứa hẹn tình bằng hữu với ta, nhưng đừng bao giờ thực hiện: nếu ngươi không chịu hứa, các vị thần sẽ trừng phạt ngươi, vì ngươi là một con người; còn nếu ngươi thực hiện lời hứa, trời tru đất diệt ngươi đi, vì ngươi cũng chỉ là một con người!

Alcibiades: Ta cũng có nghe loáng thoáng về những nỗi thống khổ của ngươi.

Timon: Ngươi đã thấy chúng ngay từ khi ta còn đang thời phú quý tột cùng kia.

Alcibiades: Giờ ta mới thấy; chứ khi xưa quả là chuỗi ngày phước lành.

Timon: Cũng giống như chuỗi ngày của ngươi lúc này đây, được kẹp chặt giữa hai ả gái điếm.

Timandra: Đây chính là sủng thần của Athens mà thiên hạ từng ca tụng hết lời đó ư?

Timon: Ngươi là Timandra phải không?

Timandra: Phải.

Timon: Cứ tiếp tục làm điếm đi: những kẻ ân ái với ngươi chẳng hề yêu thương ngươi đâu; hãy gieo rắc mầm bệnh cho chúng, đổi lại thói dâm dục mà chúng trút lên mình ngươi. Hãy tận dụng những giờ phút cuồng loạn trụy lạc của ngươi: hãy ướp ngâm bọn nô lệ ấy để chuẩn bị cho những thùng tắm thuốc trị giang mai; hãy kéo lê lũ thanh xuân má hồng xuống tận đáy cảnh kiêng khem và nhịn ăn khổ ải.

Timandra: Đồ quái vật chết tiệt!

Alcibiades: Xin nàng hãy lượng thứ cho ông ấy, hỡi Timandra dịu hiền, bởi tâm trí ông ấy đã bị nhấn chìm và tiêu tan trong muôn vàn kiếp nạn rồi. Dạo này ta cũng chẳng còn mấy vàng bạc, hỡi Timon dũng cảm, sự túng thiếu ấy ngày ngày đang dấy lên mầm mống nổi loạn trong đạo quân nghèo khổ của ta: Ta từng nghe và đau xót biết bao trước cảnh Athens khốn kiếp, phụ bạc công lao của ngươi, quên sạch những chiến công hiển hách của ngươi, khi các bang láng giềng từng chực chà đạp lên họ nếu không nhờ vào lưỡi gươm và cơ đồ của ngươi—

Timon: Ta xin ngươi, hãy gõ trống lên và cút đi cho khuất mắt.

Alcibiades: Ta là bạn ngươi và hết lòng thương xót ngươi, hỡi Timon thân mến.

Timon: Sao ngươi lại đi thương xót kẻ mà chính ngươi đang quấy rầy? Ta thà ở một mình còn hơn.

Alcibiades: Thôi thì, chúc ngươi bảo trọng: đây có chút vàng gửi lại cho ngươi.

Timon: Giữ lấy đi, ta có ăn được nó đâu.

Alcibiades: Đợi khi ta san phẳng Athens kiêu hãnh thành một đống gạch vụn—

Timon: Ngươi sắp dấy binh đánh Athens ư?

Alcibiades: Phải, Timon, và ta có đủ lý do chính đáng.

Timon: Cầu cho các vị thần tiêu diệt sạch bọn chúng dưới gót giày chinh phạt của ngươi, và tiêu diệt luôn cả ngươi sau khi ngươi đã giành chiến thắng!

Alcibiades: Sao lại hại cả ta, hỡi Timon?

Timon: Vì khi tiêu diệt lũ đê tiện ấy, ngươi sinh ra là để giày xéo xứ sở của ta. Cất vàng của ngươi đi: tiến bước đi,—đây có vàng này,—tiến bước đi; hãy hóa thành một trận dịch hạch giáng xuống từ các vì tinh tú, tựa như khi thần Jove rải nọc độc vào bầu không khí u ám bao trùm một kinh thành ngập ngụa tội khiên: chớ để lưỡi gươm của ngươi dung tha một ai: Đừng rủ lòng thương hại tuổi già đáng kính chỉ vì chòm râu bạc; lão ta chỉ là phường cho vay nặng lãi mà thôi: hãy chém phăng mụ phu nhân đạo mạo giả tạo kia; chỉ có bộ y phục của mụ là đoan chính, còn chính bản thân mụ là đồ dắt gái: chớ để đôi má trinh nữ làm chùn bước lưỡi gươm sắc bén; bởi đôi gò bồng đảo đang lấp ló sau song cửa sổ nhử mắt đàn ông kia chẳng đáng được ghi tên vào trang sách khoan hồng, mà hãy khép chúng vào hạng phản trắc ghê tởm: đừng tha cho đứa trẻ thơ mà nụ cười lúm đồng tiền đang vắt kiệt lòng thương hại của những kẻ ngu muội; hãy coi nó như đứa con hoang mà lời sấm truyền mập mờ báo trước rằng nó sẽ cắt cổ ngươi, và hãy băm vằm nó không một chút xót thương: hãy thề đoạn tuyệt với mọi sự mủi lòng; hãy bịt chặt tai và mắt bằng lớp giáp sắt kiên cố, để tiếng gào khóc của các bà mẹ, thiếu nữ hay con trẻ, lẫn cảnh tượng những vị tăng lữ bê bết máu trong tấm áo thánh, cũng chẳng thể nào xuyên thủng được một ly. Đây là vàng để ngươi trả lương cho binh lính: Hãy gieo rắc sự hỗn loạn hoang tàn trên diện rộng; và một khi cơn thịnh nộ đã tan, cầu cho chính ngươi cũng bị hủy diệt! Đừng nói năng gì nữa, cút đi.

Alcibiades: Ngươi vẫn còn vàng ư? Ta sẽ nhận lấy số vàng ngươi trao, chứ chẳng nhận lấy mớ lời khuyên của ngươi đâu.

Timon: Nhận hay không nhận tùy ngươi, nguyền rủa của trời cao vẫn sẽ giáng xuống đầu ngươi!

Phrynia và Timandra: Cho chúng tôi chút vàng đi, hỡi Timon tốt bụng: ông còn nữa không?

Timon: Đủ để khiến một con điếm phải từ bỏ nghề nghiệp, và đủ biến một mụ tú bà thành kẻ bán trôn nuôi miệng. Giơ cao lên, hỡi lũ lăng loàn, hãy vén cao tạp dề lên: ngữ các ngươi chẳng đáng để tin vào lời thề thốt; dẫu ta biết các ngươi sẽ thề, thề thốt dữ dội đến mức làm các vị thần bất tử trên cao nghe thấy cũng phải rùng mình kinh sợ và run rẩy ớn lạnh; thôi khỏi thề thốt làm gì, ta chỉ tin vào bản chất của các ngươi thôi: cứ tiếp tục làm điếm đi; và kẻ nào dùng lời lẽ mộ đạo để toan cải hóa các ngươi, hãy dùng bản lĩnh điếm đàng tột bực mà quyến rũ hắn, thiêu rụi hắn; hãy để ngọn lửa dâm tà âm ỉ của các ngươi lấn át làn khói thuyết giáo của hắn, và đừng bao giờ hoàn lương: dẫu cho sáu tháng trời bệnh tật của các ngươi có hành hạ khốn cùng: và hãy lợp lại mái đầu xơ xác trơ trọi của mình bằng những mớ tóc lấy từ xác chết;—dẫu là tóc của phường bị treo cổ, cũng chẳng hề hấn gì:—cứ đội chúng lên, dùng chúng mà lừa gạt: cứ làm điếm tiếp đi; trát phấn son cho dày đến mức một con ngựa cũng có thể lún chân trên mặt các ngươi: mặc xác những nếp nhăn già cỗi!

Phrynia và Timandra: Được rồi, thêm vàng nữa đi: rồi sao? Cứ tin rằng chúng tôi sẽ làm bất cứ việc gì vì vàng.

Timon: Hãy gieo rắc bệnh lao xương tàn phá tận tủy người; hãy đánh gục những cẳng chân khẳng khiu của chúng, khiến bọn đàn ông không còn sức mà thúc ngựa. Hãy làm nghẹt giọng tên luật sư, để hắn vĩnh viễn chẳng thể ngụy tạo chứng cớ gian manh, hay cất cao cái giọng xảo biện lươn lẹo; hãy rải thứ phong cùi bạc thếch lên người thầy tế, kẻ mở mồm ra là xỉ vả nhục dục xác thịt nhưng thâm tâm lại chẳng tin vào lời mình nói: hãy gọt phăng sống mũi, dập cho nó xẹp lép; cắt hẳn sống mũi của kẻ chỉ biết nhìn gần vì tư lợi cá nhân mà chẳng thèm đoái hoài đến đại cuộc: hãy làm cho những tên côn đồ tóc xoăn phải trọc đầu; và hãy khiến lũ lính tráng khoác lác chưa từng mang sẹo chiến trường cũng phải nếm mùi đau đớn từ các ngươi: hãy gieo tai họa lên tất cả; để thói dâm loàn của các ngươi có thể đánh bại và dập tắt tận gốc mọi sự cương cường sinh nở. Vàng thêm đây: hãy đày đọa kẻ khác xuống địa ngục, và để chính đống vàng này đày đọa các ngươi, rồi cầu cho rãnh mương bùn lầy sẽ chôn vùi thây xác tất cả các ngươi!

Phrynia và Timandra: Cho thêm lời khuyên kèm theo thêm tiền nữa đi, hỡi Timon hào phóng.

Timon: Cứ làm điếm nhiều hơn, gieo rắc tội ác nhiều hơn trước đã; ta đã trả tiền cọc cho các ngươi rồi.

Alcibiades: Hãy nổi trống hướng về Athens! Vĩnh biệt, Timon: nếu công thành danh toại, ta sẽ lại đến thăm ngươi.

Timon: Nếu những hy vọng tốt đẹp của ta thành hiện thực, ta sẽ chẳng bao giờ phải gặp lại ngươi nữa.

Alcibiades: Ta chưa từng làm hại ngươi bao giờ.

Timon: Có chứ, ngươi từng nói tốt về ta.

Alcibiades: Ngươi gọi đó là làm hại ư?

Timon: Người đời ngày ngày vẫn nếm trải cái hại đó thôi. Cút đi cho khuất mắt, và dắt theo lũ chó săn của ngươi đi.

Alcibiades: Chúng ta chỉ làm ông ấy bực mình thêm. Nổi trống lên!

Tiếng trống vang lên. Alcibiades, Phrynia và Timandra cùng lui ra.

Timon: Rằng bản tính con người, dù đã phát ốm vì thói bạc bẽo của trần gian, mà bụng dạ vẫn còn biết đói cồn cào! Hỡi người mẹ chung của vạn vật, [Đào đất.] đấng có cung lòng khôn xiết và bầu ngực vô tận luôn cưu mang và nuôi dưỡng muôn loài; đấng mà chính từ thứ vật chất đã nặn ra đứa con ngạo mạn, ngông nghênh là loài người, lại cũng hoài thai cả loài cóc đen lẫn lũ rắn lục kịch độc, loài thằn lằn lấp lánh và loài sâu bọ mù lòa mang nọc, cùng muôn vàn sinh linh gớm ghiếc bên dưới vòm trời uốn lượn nơi ngọn lửa dưỡng sinh của thần Hyperion tỏa sáng; xin hãy ban cho kẻ căm ghét mọi đứa con loài người của người một mẩu rễ cây nghèo nàn từ khuôn ngực trù phú của người! Hãy thiêu rụi dạ con màu mỡ và dễ thụ thai kia đi, đừng bao giờ sinh ra loài người vong ân bội nghĩa nữa! Hãy mang thai loài hổ báo, rồng phượng, chó sói và gấu dữ; hãy sinh sôi những quái vật mới lạ mà khuôn mặt ngước lên của người chưa từng dâng hiến cho chốn lâu đài cẩm thạch ngự trị trên cao!—Ôi, một mẩu rễ cây! Xin đa tạ bội phần!—Hãy làm khô cạn tủy tạng, những giàn nho và những luống cày tơi xốp của người; nơi mà loài người bạc bẽo kia đã dùng những hớp rượu thèm thuồng cùng những miếng ăn béo ngậy để bôi trơn tâm hồn thanh sạch của chúng, khiến mọi sự suy xét đắn đo đều tuột mất sạch trơn!

Apemantus bước vào.

Lại thêm người nữa ư? Dịch hạch, dịch hạch hãy trút xuống!

Apemantus: Ta được chỉ đường tới đây: người ta đồn rằng ngươi đang bắt chước cốt cách của ta, và sống theo lối của ta.

Timon: Thế thì ắt là vì ngươi không nuôi một con chó nào, chứ nếu có thì ta thà bắt chước nó: cầu cho bệnh lao phổi bắt lấy ngươi!

Apemantus: Cái thói này ở nơi ngươi chỉ là sự lây nhiễm bệnh hoạn; một nỗi u uất hèn hạ, thiếu nam nhi chi khí sinh ra từ sự đổi thay của thời vận. Tại sao lại cầm cái xẻng này? Tại sao lại ở chốn này? Bộ y phục như nô lệ này là sao? Và cả nét mặt hằn sâu nỗi nhọc nhằn này nữa? Lũ nịnh thần của ngươi giờ vẫn đang mặc lụa là, uống rượu ngon, nằm đệm êm, ôm ấp hương thơm bệnh hoạn của chúng và đã quên bẵng rằng từng có một Timon tồn tại trên đời. Chớ làm ô nhục khu rừng này bằng cách khoác lên mình sự xảo quyệt của một kẻ hay bới móc. Giờ hãy đi làm một tên nịnh thần đi, và tìm cách phát đạt bằng chính thứ đã hủy hoại ngươi: hãy cong đầu gối xuống, và để từng hơi thở của kẻ mà ngươi hầu hạ thổi bay chiếc mũ của ngươi; hãy ca ngợi thói hư tật xấu nhất của hắn và tán tụng đó là điều tuyệt hảo: ngươi từng được người ta tâng bốc như thế đấy; ngươi từng dỏng tai lên như lũ tiểu nhị quán trọ luôn miệng đon đả đón chào mọi phường vô lại cùng bất cứ ai bước vào: thật quá đích đáng khi ngươi biến thành kẻ đê tiện; nếu ngươi có lại của cải, lũ đê tiện lại nẫng mất cho xem. Đừng có mượn hình dong của ta.

Timon: Nếu ta mà giống như ngươi, ta đã tự vứt bỏ chính mình rồi.

Apemantus: Ngươi đã tự vứt bỏ chính mình khi cứ giữ nguyên cái bản tính ấy, ngần ấy năm trời làm một kẻ điên rồ, giờ lại thành một thằng ngốc. Sao, ngươi tưởng bầu không khí buốt giá kia, gã quản gia hung tợn của ngươi, sẽ ủ ấm chiếc áo sơ mi cho ngươi mặc ư? Ngươi tưởng những hàng cây phủ rêu này, vốn sống thọ hơn cả loài đại bàng, sẽ lon ton theo gót ngươi và nhảy chồm chồm mỗi khi ngươi chỉ tay ư? Liệu con suối lạnh buốt đóng váng băng có nấu cháo rượu hâm nóng khẩu vị buổi sớm của ngươi, để giã cơn say sưa ngút ngàn đêm trước chăng? Hãy cất tiếng gọi những sinh linh mà thể xác trần trụi đang phải sống trong sự đày đọa của trời cao báo oán, những thân xác trơ trọi không chốn dung thân, phơi mình trước các nguyên tố giao tranh, chỉ biết cam chịu trước quy luật thuần túy của thiên nhiên; hãy bảo chúng tâng bốc ngươi xem; ôi, rồi ngươi sẽ thấy—

Timon: Thấy một thằng ngu như ngươi: cút xéo đi.

Apemantus: Giờ ta lại quý ngươi hơn bao giờ hết đấy.

Timon: Còn ta lại ghét ngươi thậm tệ hơn.

Apemantus: Tại sao?

Timon: Vì ngươi đang xu nịnh nỗi khốn cùng.

Apemantus: Ta chẳng xu nịnh ai cả, ta chỉ bảo ngươi là một kẻ cùng khốn đê tiện.

Timon: Thế ngươi tìm đến ta để làm gì?

Apemantus: Để chọc tức ngươi.

Timon: Đó luôn là bổn phận của một kẻ bất lương hoặc một thằng ngốc. Ngươi lấy thế làm vui lắm sao?

Apemantus: Phải.

Timon: Gì cơ! Lại còn là một thằng đểu cáng nữa ư?

Apemantus: Nếu ngươi khoác lên mình bộ dạng lạnh lùng cay đắng này để trừng phạt thói kiêu ngạo của bản thân, thì cũng tốt thôi: đằng này ngươi làm vậy chỉ vì thế cùng lực kiệt; ngươi sẽ lại làm kẻ xu phụ chốn triều đình ngay tắp lự, nếu ngươi không phải là một kẻ ăn mày. Sự khổ hạnh tự nguyện bao giờ cũng trường tồn hơn cảnh xa hoa phù phiếm, và được tôn vinh trước nhất: đằng này một bên cứ mãi lấp cho đầy mà chẳng bao giờ trọn vẹn, còn bên kia đã đạt đến đỉnh cao ước vọng: cảnh ngộ tột cùng sung sướng mà lòng không thỏa mãn ắt sẽ rơi vào sự quẫn trí và khốn khổ vô biên, còn tồi tệ hơn cả cảnh ngộ bần cùng nhất nhưng biết an phận thủ thường. Đã khốn khổ thế này, ngươi nên thèm chết đi thì hơn.

Timon: Nhưng không phải chết theo lời phán của kẻ còn khốn khổ hơn ta. Ngươi chỉ là một tên nô lệ, kẻ chưa từng được vòng tay âu yếm của Thần Vận Mệnh ôm ấp cưng chiều, mà chỉ được nuôi nấng như một con chó. Phải chi ngươi, như ta từ tấm bé, từng trải qua những nấc thang ngọt ngào mà cõi đời ngắn ngủi này ban tặng cho những ai có thể tùy ý sai khiến mọi thứ thuốc phiện thụ động của trần gian, thì ngươi đã đắm mình vào những cuộc trác táng triền miên, đã tiêu phí tuổi xuân trên những chiếc giường dâm lạc khác nhau, và chẳng bao giờ học được những giáo điều lạnh lùng về sự chừng mực, mà chỉ mải miết đuổi theo trò chơi bọc đường bày ra trước mắt. Còn bản thân ta, kẻ từng coi cả thế giới này như một tiệm bánh ngọt ngào của riêng mình, kẻ từng có miệng lưỡi, ánh mắt và con tim của muôn người sẵn sàng phục dịch, nhiều hơn cả số công việc ta có thể bày ra; những kẻ bám lấy ta đông khôn xiết như lá bám trên cành sồi, thế rồi chỉ sau một trận gió mùa đông quét qua, chúng đã rụng sạch khỏi cành, bỏ mặc ta trơ trọi, trần trụi trước mọi cơn giông bão thổi tới: Ta, kẻ chưa từng biết đến điều gì ngoài sự sung sướng, nay phải gánh chịu nỗi cơ hàn này quả là một gánh nặng khôn kham: còn bản tính của ngươi vốn dĩ đã bắt đầu từ trong sự chịu đựng cùng cực, thời gian chỉ làm ngươi thêm chai sạn với nó mà thôi. Cớ sao ngươi lại đi căm ghét loài người? Họ có bao giờ thâng bốc ngươi đâu: ngươi đã từng cho họ được thứ gì? Nếu muốn nguyền rủa, hãy trút lên đầu cha ngươi, cái giẻ rách thảm hại ấy, kẻ vì thói dâm đã gieo giống vào một mụ ăn mày nào đó để nhào nặn ra ngươi, một tên vô lại nghèo hèn cha truyền con nối. Cút đi, biến đi cho khuất! Nếu không sinh ra là kẻ tồi tệ nhất trong số con người, ngươi ắt hẳn đã là một tên bất lương và xu nịnh.

Apemantus: Ngươi vẫn còn kiêu ngạo đấy ư?

Timon: Phải, kiêu ngạo vì ta không phải là ngươi.

Apemantus: Còn ta, kiêu ngạo vì ta chưa từng là kẻ hoang phí.

Timon: Còn ta, kiêu ngạo vì giờ đây ta là một kẻ hoang phí: nếu mọi của cải ta có bị giam hãm trong người ngươi, ta sẽ cho phép ngươi treo cổ nó lên. Cút đi cho rảnh nợ. Ước chi toàn bộ sinh mạng của Athens đều nằm trọn trong mẩu rễ cây này! Ta sẽ nhai ngấu nghiến nó như thế này đây. [Ăn một mẩu rễ cây.]

Apemantus: Đây; ta sẽ cải thiện bữa tiệc của ngươi. [Đưa cho ông một mẩu rễ cây.]

Timon: Trước hết hãy cải thiện kẻ bầu bạn với ta đã; xéo đi cho khuất mắt.

Apemantus: Như thế ta cũng sẽ cải thiện được kẻ bầu bạn với chính mình, nhờ vào việc không có mặt ngươi.

Timon: Cải thiện kiểu đó chẳng ra làm sao, chỉ tổ chắp vá vụng về; nếu không phải vậy, ta ước gì nó đúng là như thế.

Apemantus: Ngươi có muốn gửi lời gì về Athens không?

Timon: Muốn cuốn ngươi về đó trong một cơn lốc xoáy. Nếu thích, cứ bảo với lũ người nơi ấy rằng ta có vàng; nhìn xem, ta có thật đây này.

Apemantus: Ở đây vàng chẳng dùng được vào việc gì cả.

Timon: Đó mới là công dụng tốt nhất và chân thật nhất; bởi ở đây nó nằm ngủ yên, và chẳng làm hại ai vì đồng tiền thuê mướn.

Apemantus: Ngươi ngủ ở đâu mỗi đêm, hỡi Timon?

Timon: Dưới những gì ở bên trên ta. Còn ngươi kiếm ăn ở đâu mỗi ngày, hỡi Apemantus?

Apemantus: Nơi nào dạ dày ta tìm thấy thức ăn; hay đúng hơn, nơi nào ta tọng nó vào miệng.

Timon: Ước gì thuốc độc biết vâng lời và thấu hiểu được tâm ý của ta!

Apemantus: Ngươi sẽ gửi nó đi đâu?

Timon: Để nêm vào các món ăn của ngươi.

Apemantus: Ngươi chưa bao giờ biết đến cái chừng mực ở giữa của phận làm người, mà chỉ toàn lao vào hai đầu cực đoan: khi ngươi chìm trong vàng son và hương thơm ngào ngạt, người ta chế giễu ngươi vì quá mức cầu kỳ kiểu cách; giờ trong mớ giẻ rách này, ngươi chẳng màng đến ai, nhưng lại bị khinh miệt vì sự bệ rạc đối lập ấy. Có quả sơn tra này cho ngươi đây; ăn đi.

Timon: Ta không bao giờ ăn thứ ta ghét.

Apemantus: Ngươi ghét quả sơn tra ư?

Timon: Phải, dẫu trông nó giống hệt như cái bản mặt ngươi.

Apemantus: Giá như ngươi ghét những kẻ xía mũi vào chuyện người khác sớm hơn, thì bây giờ ngươi đã biết yêu bản thân mình hơn rồi. Đã bao giờ ngươi thấy một kẻ hoang phí nào mà vẫn được người đời yêu mến sau khi đã khánh kiệt gia tài chưa?

Timon: Thế đã bao giờ ngươi thấy kẻ nào không có chút gia tài như ngươi nói mà lại được người đời yêu mến chưa?

Apemantus: Chính ta đây.

Timon: Ta hiểu rồi; ngươi cũng có chút của nả để nuôi nổi một con chó đấy chứ.

Apemantus: Ngươi thấy thứ gì trên đời này giống với lũ nịnh thần của ngươi nhất?

Timon: Đàn bà là giống nhất; nhưng đàn ông, chính lũ đàn ông mới là hiện thân của những thứ đó. Ngươi sẽ làm gì với thế giới này, hỡi Apemantus, nếu quyền hành nằm trong tay ngươi?

Apemantus: Trao nó cho loài dã thú, để thoát khỏi giống người.

Timon: Ngươi muốn bản thân mình cũng chìm đắm trong sự diệt vong của loài người, và ở lại làm một con thú giữa bầy dã thú ư?

Apemantus: Phải, Timon.

Timon: Một tham vọng thú tính, cầu cho các vị thần ban cho ngươi đạt được điều đó! Nếu ngươi là sư tử, loài cáo sẽ lừa gạt ngươi: nếu ngươi là cừu non, loài cáo sẽ xơi tái ngươi: nếu ngươi là cáo, sư tử sẽ nghi ngờ ngươi một khi tình cờ ngươi bị loài lừa tố cáo: nếu ngươi là lừa, sự đần độn sẽ dày vò ngươi, và ngươi cũng chỉ sống sót để làm bữa lót dạ cho loài chó sói: nếu ngươi là sói, lòng tham lam sẽ đày đọa ngươi, và ngươi sẽ thường xuyên phải liều mạng chỉ vì một bữa ăn: nếu ngươi là kỳ lân, lòng kiêu ngạo cùng cơn thịnh nộ sẽ hủy hoại ngươi và biến chính bản thân ngươi thành chiến lợi phẩm của cơn giận dữ của chính mình: nếu ngươi là gấu, ngươi sẽ bị ngựa đá chết: nếu ngươi là ngựa, ngươi sẽ bị báo vồ: nếu ngươi là báo, ngươi lại là họ hàng gần với sư tử, và những đốm vằn cùng dòng máu của ngươi sẽ là bồi thẩm đoàn định đoạt mạng sống của ngươi: mọi sự an toàn của ngươi chỉ là lẩn tránh, và cách tự vệ duy nhất là vắng mặt. Ngươi có thể làm giống thú nào mà không phải chịu khuất phục trước một loài thú khác? Và bản thân ngươi lúc này đã là một con thú đến mức nào rồi, khi chẳng nhận ra sự mất mát của mình trong cuộc biến hình ấy!

Apemantus: Nếu ngươi có thể làm ta vui bằng những lời nói của mình, thì lẽ ra ngươi đã đánh trúng vào điểm này: cái nền cộng hòa Athens này đã biến thành một khu rừng đầy dã thú.

Timon: Làm sao mà con lừa lại phá được tường thành, để ngươi có thể mò ra khỏi thành phố thế này?

Apemantus: Đằng kia có một nhà thơ và một họa sĩ đang đến: tai họa của sự giao du bè bạn hãy giáng xuống đầu ngươi! Ta sợ bị lây nhiễm thứ dịch bệnh đó lắm, nên phải tránh đường thôi: khi nào chẳng biết làm gì nữa, ta sẽ lại đến gặp ngươi.

Timon: Khi nào chẳng còn sinh linh nào sống sót ngoại trừ ngươi, lúc đó ngươi mới được chào đón. Ta thà làm một con chó của kẻ ăn mày còn hơn làm Apemantus.

Apemantus: Ngươi là kẻ đứng đầu trong mọi thằng ngu còn sống trên đời.

Timon: Ước gì ngươi đủ sạch sẽ để ta nhổ bãi nước bọt vào mặt!

Apemantus: Dịch hạch giáng xuống đầu ngươi! Ngươi tồi tệ đến mức chẳng bõ công nguyền rủa.

Timon: Mọi kẻ bất lương khi đứng cạnh ngươi đều trở nên thanh sạch.

Apemantus: Chẳng có bệnh phong hủi nào tồi tệ hơn những lời ngươi thốt ra.

Timon: Nếu những lời ấy gọi tên ngươi. Ta muốn đập cho ngươi một trận; nhưng làm vậy lại vấy bẩn đôi tay ta.

Apemantus: Ta ước gì lưỡi ta có thể làm rữa nát đôi tay ngươi!

Timon: Cút đi, đồ con hoang của giống chó ghẻ! Cơn giận sôi sục đang giết chết ta chỉ vì ngươi còn sống; ta ngất đi khi phải nhìn thấy ngươi.

Apemantus: Cầu cho ngươi nổ tung xác ra!

Timon: Cút đi, đồ vô lại đáng ghét! Ta tiếc rằng mình sắp phải tốn một hòn đá vì ngươi. [Ném một hòn đá vào hắn.]

Apemantus: Đồ dã thú!

Timon: Đồ nô lệ!

Apemantus: Đồ cóc tía!

Timon: Đồ vô lại, đồ đê tiện, đồ khốn kiếp! Ta đã phát ốm vì cái thế gian giả dối này, và sẽ chẳng yêu thương thứ gì ngoại trừ những nhu cầu tối thiểu để sống qua ngày. Vậy thì, hỡi Timon, hãy chuẩn bị mồ mả cho mình ngay đi; hãy nằm xuống nơi bọt sóng trắng xóa của biển cả có thể vỗ về bia mộ ngươi mỗi ngày: hãy viết sẵn văn bia cho mình, để cái chết nơi ta có thể cất tiếng cười nhạo vào cuộc đời của những kẻ khác. [Nói với đống vàng] Hỡi kẻ giết vua ngọt ngào, hỡi mối chia rẽ xót xa giữa cha và con đẻ! Hỡi kẻ vấy bẩn rực rỡ chốn loan phòng trinh bạch nhất của thần Hymen! Hỡi thần Mars quả cảm! Hỡi chàng tình nhân muôn thuở trẻ trung, tươi tắn, được ái mộ và kiều diễm, kẻ mà sắc ửng hồng có thể làm tan chảy khối tuyết thiêng liêng đọng trên vạt áo nữ thần Diana! Hỡi vị thần hữu hình, kẻ hàn gắn khắng khít những điều bất khả, và bắt chúng phải trao nhau nụ hôn! Kẻ cất tiếng bằng mọi thứ ngôn ngữ, cho mọi mưu đồ! Hỡi hòn đá thử vàng của muôn vạn trái tim! Hãy nhớ rằng lũ nô lệ loài người đang tạo phản; và bằng quyền năng của ngươi, hãy đẩy chúng vào cuộc xung đột tương tàn hủy diệt, để loài dã thú được thống trị toàn cõi thế gian!

Apemantus: Ước gì được như thế! Nhưng đừng diễn ra trước khi ta nhắm mắt xuôi tay. Ta sẽ rêu rao rằng ngươi có vàng: chẳng mấy chốc người ta sẽ kéo đến vây quanh ngươi cho mà xem.

Timon: Kéo đến vây quanh ư!

Apemantus: Phải.

Timon: Quay lưng lại và cút đi giùm ta.

Apemantus: Cứ sống đi, và hãy yêu lấy nỗi khốn cùng của ngươi!

Timon: Chúc ngươi sống lâu như thế, và chết đi cũng như thế! [Apemantus lui ra.] Ta thoát nợ rồi. Lại thêm những thứ giống người nữa ư? Ăn đi, Timon, và hãy ghê tởm chúng.

Một toán cướp tiến vào.

Tên cướp thứ nhất: Hắn lấy đâu ra số vàng này nhỉ? Chắc chỉ là vài mẩu vụn vặt tội nghiệp, chút thức ăn thừa thãi còn sót lại của hắn thôi: chính sự túng thiếu vàng bạc, cùng việc bạn bè quay lưng rũ bỏ, đã đẩy hắn vào nỗi u uất này.

Tên cướp thứ hai: Có tiếng đồn rằng hắn đang nắm giữ cả một kho báu khổng lồ.

Tên cướp thứ ba: Chúng ta hãy thử thăm dò hắn xem: nếu hắn chẳng màng đến nó, hắn sẽ dễ dàng chu cấp cho chúng ta thôi; còn nếu hắn tham lam giữ rịt lấy, làm sao chúng ta đoạt được?

Tên cướp thứ hai: Phải đấy; vì hắn không mang nó bên mình; nó được chôn giấu rồi.

Tên cướp thứ nhất: Kia chẳng phải là hắn sao?

Toán cướp: Đâu?

Tên cướp thứ hai: Đúng như nhân dạng mô tả rồi.

Tên cướp thứ ba: Chính hắn; ta nhận ra hắn.

Toán cướp: Cầu thần linh phù hộ ông, hỡi Timon.

Timon: Giờ thì, lũ trộm cướp kia?

Toán cướp: Chúng tôi là binh lính, không phải trộm cướp.

Timon: Cả hai thứ ấy luôn; và cũng đều do đàn bà đẻ ra cả.

Toán cướp: Chúng tôi không phải phường trộm cướp, mà chỉ là những kẻ đang thiếu thốn trăm bề.

Timon: Nỗi thiếu thốn lớn nhất của các ngươi là thiếu thốn quá nhiều thịt cá. Cớ sao các ngươi lại phải thiếu thốn? Hãy nhìn xem, lòng đất có rễ cây; trong vòng một dặm quanh đây có hàng trăm con suối tuôn trào; cây sồi cho quả đấu, bụi gai cho quả mọng đỏ tươi; bà nội trợ hào phóng là mẹ thiên nhiên đã bày biện trên từng bụi rậm một bữa tiệc thịnh soạn trước mắt các ngươi. Thiếu thốn ư! Sao lại thiếu thốn?

Tên cướp thứ nhất: Chúng tôi không thể sống nhờ cỏ rác, quả dại và nước lã như chim muông, muông thú và cá tôm được.

Timon: Mà cũng chẳng thể sống nhờ vào chính lũ muông thú, chim muông và cá tôm; các ngươi phải ăn thịt đồng loại mới chịu. Dẫu vậy ta cũng phải cảm ơn các ngươi vì đã công khai thừa nhận mình là quân trộm cướp, chứ không thèm đội lốt những hình hài thánh thiện hơn: bởi có biết bao vụ trộm cướp vô bờ bến đang ẩn mình dưới danh nghĩa những nghề nghiệp đàng hoàng. Lũ trộm cướp đê tiện kia, vàng đây. Hãy đi đi, hút cạn thứ máu tinh túy của trái nho, cho đến khi cơn sốt cao làm sôi sục máu các ngươi thành bọt bèo, để mà thoát khỏi giá treo cổ: chớ tin lời bọn lang băm; thuốc giải của hắn toàn là thuốc độc, và hắn giết người còn nhiều hơn số người các ngươi cướp bóc: hãy cướp cả tiền tài lẫn mạng sống cùng một lúc; hãy làm điều ác đi, cứ làm đi, một khi các ngươi đã tuyên bố sẽ làm điều đó như những người thợ lành nghề. Ta sẽ lấy ví dụ về thói trộm cướp cho các ngươi xem: Mặt trời là một tên trộm, và bằng sức hút vĩ đại của mình, nó cướp đoạt làn nước của biển cả bao la: mặt trăng là một tên trộm trắng trợn, ngọn lửa nhợt nhạt của nó là do giật cướp từ mặt trời: biển cả là một tên trộm, những ngọn sóng cuộn trào của nó biến vầng trăng thành những giọt lệ mặn chát: mặt đất là một tên trộm, nó nuôi dưỡng và sinh sôi nhờ vào thứ phân bón trộm cắp từ chất thải bài tiết của muôn loài: vạn vật đều là phường trộm cướp: luật pháp, chiếc roi da và hàm thiếc kiềm chế các ngươi, trong quyền lực thô bạo của nó cũng chứa đầy sự trộm cắp không ai ngăn cản. Đừng yêu thương lẫn nhau; hãy cút đi, hãy cướp bóc lẫn nhau. Vàng thêm nữa đây. Hãy cắt cổ nhau đi: tất cả những kẻ các ngươi gặp đều là quân trộm cướp: hãy đến Athens, phá tung các cửa hiệu; các ngươi chẳng thể cướp được thứ gì mà không phải là thứ lũ trộm cướp đang đánh mất: đừng vì số vàng ta cho mà bớt trộm cắp đi; và cầu cho vàng bạc hủy diệt tất cả các ngươi bằng mọi giá! Amen.

Tên cướp thứ ba: Lời lẽ của hắn gần như đã mê hoặc ta, khiến ta muốn bỏ nghề bằng chính cách hắn thuyết phục ta tiếp tục làm nghề.

Tên cướp thứ nhất: Hắn khuyên chúng ta như vậy chỉ vì lòng căm thù loài người mà thôi; chứ chẳng phải muốn chúng ta phát đạt trong cái ngón nghề này đâu.

Tên cướp thứ hai: Ta sẽ coi hắn như kẻ thù mà tin lời hắn, và từ bỏ cái nghề này.

Tên cướp thứ nhất: Trước hết hãy chờ xem hòa bình ở Athens ra sao đã: chẳng có thời khắc nào khốn cùng đến mức một con người không thể trở nên lương thiện. [Toán cướp lui ra.]

Flavius bước vào.

Flavius: Hỡi các vị thần linh ôi! Con người tàn tạ, điêu tàn đáng khinh đằng kia có phải là chủ nhân của tôi không? Tiêu tụy và suy sụp đến nhường này ư? Ôi, một tượng đài và một kỳ quan của những việc thiện bị đặt nhầm chỗ! Sự túng quẫn tuyệt vọng đã tạo nên một bước trượt danh dự cay đắng biết bao! Còn điều gì đê tiện trên cõi đời này hơn những kẻ mang danh bè bạn, những kẻ có thể đẩy những tâm hồn cao quý nhất vào bước đường hèn hạ khôn cùng! Điều đó hiếm hoi làm sao khi đặt cạnh thói đời này, khi con người ta từng được khuyên răn hãy yêu thương kẻ thù của mình! Cầu xin trời cao cho tôi luôn biết yêu thương, và thà cầu cạnh những kẻ toan tính hại tôi còn hơn những kẻ đã thực sự làm điều đó! Ông ấy đã nhìn thấy tôi rồi: Tôi sẽ bày tỏ nỗi đau lòng chân thành này trước mặt ông, và sẽ tiếp tục phụng sự ông như một người chủ bằng cả sinh mạng mình. Hỡi người chủ kính yêu nhất của tôi!

Timon: Biến đi! Ngươi là thứ gì?

Flavius: Ngài đã quên tôi rồi sao, thưa ngài?

Timon: Sao ngươi lại hỏi thế? Ta đã quên sạch loài người rồi; thế nên, nếu ngươi thừa nhận mình là một con người, thì ta cũng đã quên ngươi rồi.

Flavius: Tôi là một người hầu nghèo khổ, trung thực của ngài.

Timon: Thế thì ta chẳng biết ngươi là ai: Ta chưa từng có một kẻ trung thực nào bên mình, chưa từng; tất cả những kẻ ta nuôi dưỡng đều là quân bất lương, chuyên bưng thịt dâng rượu cho lũ đê tiện.

Flavius: Có thần linh soi xét, chưa từng có người quản gia khốn khổ nào mang nỗi đau xót chân thành cho người chủ sụp đổ của mình như đôi mắt tôi đang khóc thương ngài lúc này.

Timon: Gì cơ, ngươi khóc đấy ư? Lại gần đây; thế thì ta quý ngươi đấy, bởi ngươi mang tâm hồn của một người đàn bà, và đã chối bỏ giống loài nhân loại sắt đá, lũ người mà mắt chẳng bao giờ rỏ lệ ngoại trừ vì thèm khát dục vọng và tiếng cười cợt. Lòng trắc ẩn đã ngủ say: Thời buổi quái gở làm sao, người ta khóc trong tiếng cười chứ chẳng khóc bằng những giọt lệ!

Flavius: Tôi van nài ngài hãy nhận ra tôi, hỡi người chủ tốt lành của tôi, xin hãy đón nhận nỗi đau lòng của tôi, và chừng nào chút tài sản mọn này còn lại, xin hãy tiếp tục giữ tôi làm người quản gia của ngài.

Timon: Ta từng có một người quản gia trung thành, công chính và giờ đây biết an ủi đến thế này sao? Điều đó gần như đã xoa dịu bản tính hung hãn đầy hiểm nguy của ta. Hãy để ta ngắm nhìn gương mặt ngươi. Chắc chắn người đàn ông này sinh ra từ một người mẹ. Xin hãy thứ tha cho sự giận dữ mù quáng, vơ đũa cả nắm của con, hỡi các vị thần linh muôn đời trầm mặc! Ta xin tuyên bố có một người đàn ông trung thực—đừng hiểu lầm ta—chỉ duy nhất một người thôi; không hơn đâu, ta cam đoan đấy,—và người đó là một quản gia. Ta từng thiết tha căm ghét toàn thể nhân loại biết bao! Nhưng ngươi đã cứu chuộc chính mình: còn tất cả, ngoại trừ ngươi, ta đều nguyền rủa cho suy tàn gục ngã. Ta thấy bây giờ ngươi trung thực hơn là khôn ngoan đấy; bởi lẽ, bằng cách chèn ép và phản bội ta, ngươi đáng lẽ đã có thể sớm tìm được một người chủ khác: vì nhiều kẻ thường trèo lên vai người chủ thứ hai từ chính chiếc cổ của người chủ đầu tiên. Nhưng hãy nói thật cho ta biết—bởi ta phải luôn hoài nghi, dù có chắc chắn đến đâu chăng nữa—lòng tốt của ngươi có phải là sự toan tính tinh vi, tham lam, nếu không muốn nói là một lòng tốt vụ lợi như cách lũ người giàu trao quà cáp, mong mỏi nhận lại gấp hai mươi lần chăng?

Flavius: Không, hỡi người chủ xứng đáng nhất của tôi; trong lồng ngực ngài, than ôi, sự ngờ vực và nghi kỵ đã được đặt vào quá muộn màng: Lẽ ra ngài phải biết e sợ những thời khắc giả dối khi ngài còn đang mải miết yến tiệc: sự nghi kỵ luôn tìm đến khi gia sản đã suy vi nhất. Những gì tôi bày tỏ đây, có trời xanh chứng giám, thuần túy chỉ là tình yêu thương, bổn phận và lòng nhiệt thành đối với tâm hồn vô song của ngài, là sự chăm lo cho miếng ăn và sự sống của ngài; và xin hãy tin tôi, hỡi người chủ tôn kính nhất của tôi, bất kỳ bổng lộc nào hướng về tôi, dù là trong hy vọng hay ở hiện tại, tôi cũng sẵn sàng đánh đổi lấy một điều ước duy nhất này: ước gì ngài có lại quyền lực và sự giàu sang để đền đáp cho tôi bằng cách làm giàu cho chính bản thân ngài.

Timon: Ngươi xem, đúng là như vậy rồi! Hỡi con người trung thực duy nhất, đây, cầm lấy: các vị thần, từ chính nỗi khốn cùng của ta, đã gửi kho báu này cho ngươi. Hãy đi đi, sống giàu sang và hạnh phúc; nhưng với một điều kiện này: ngươi phải dựng nhà cách xa loài người, hãy căm ghét tất cả, nguyền rủa tất cả, đừng tỏ lòng từ tâm với bất kỳ ai, hãy để thịt nát xương mòn vì đói khát rơi rụng trước khi ngươi kịp cứu giúp một tên ăn mày: hãy cho loài chó những thứ ngươi từ chối ban phát cho con người; hãy để ngục tù nuốt chửng chúng, nợ nần làm chúng héo mòn thành hư không: mong cho loài người mục ruỗng như những cánh rừng bị sét đánh, và cầu cho tật bệnh liếm láp hết những dòng máu xảo trá của chúng! Và giờ thì vĩnh biệt, hãy sống cho thịnh vượng.

Flavius: Ôi, xin hãy để tôi ở lại và an ủi ngài, thưa chủ nhân.

Timon: Nếu ngươi sợ những lời nguyền rủa thì đừng ở lại: hãy trốn chạy đi, trong khi ngươi còn được ban phước và tự do: đừng bao giờ nhìn mặt con người nữa, và cũng đừng bao giờ để ta nhìn thấy ngươi.

Họ lần lượt lui ra theo các hướng khác nhau.