Cách thức mà những trang viết—từ đó tôi đã đúc kết nên một câu chuyện mạch lạc—đến tay tôi ra sao, đó là điều cuối cùng mà độc giả sẽ biết đến từ những trang sách này. Nhưng trước khi trích dẫn, tôi thấy cần phải nêu rõ hình thức mà tôi hiện đang sở hữu chúng.
Chúng bao gồm, trước hết, một phần các bộ sưu tập cho một cuốn sách du lịch, một tập sách vốn là sản phẩm phổ biến của thập niên bốn mươi và năm mươi. Tác phẩm "Journal of a Residence in Jutland and the Danish Isles" của Horace Marryat là một ví dụ điển hình cho loại sách mà tôi đang ám chỉ. Những cuốn sách này thường đề cập đến một vùng đất xa lạ nào đó trên lục địa. Chúng được minh họa bằng các bản khắc gỗ hoặc bản in thép. Chúng cung cấp thông tin chi tiết về chỗ ở tại khách sạn, và các phương tiện liên lạc, giống như những gì chúng ta mong đợi tìm thấy trong bất kỳ cuốn sách hướng dẫn nào được biên soạn bài bản ngày nay, và chúng chủ yếu bàn luận về những cuộc đối thoại với những người ngoại quốc thông minh, những chủ quán trọ tếu táo, và những người nông dân hay chuyện. Nói tóm lại, chúng rất "tán gẫu".
Bắt đầu với ý định cung cấp tư liệu cho một cuốn sách như vậy, những trang viết của tôi, khi dần hoàn thiện, lại mang dáng dấp của một bản ghi chép về trải nghiệm cá nhân duy nhất, và bản ghi chép này được tiếp tục cho đến tận sát thời điểm nó chấm dứt.
Người viết là một ông Wraxall. Về hiểu biết của tôi về ông, tôi hoàn toàn dựa vào những bằng chứng từ các bài viết của ông, và từ đó tôi suy luận rằng ông là một người đàn ông đã qua tuổi trung niên, có chút tài sản riêng, và rất đơn độc trên thế gian này. Có vẻ ông không có nơi ở cố định tại Anh, mà là khách quen của các khách sạn và nhà trọ. Có lẽ ông từng nghĩ đến việc định cư ở một nơi nào đó trong tương lai mà cuối cùng chẳng bao giờ tới; và tôi cũng cho rằng rất có khả năng vụ hỏa hoạn ở Pantechnicon hồi đầu thập niên bảy mươi đã thiêu rụi rất nhiều thứ có thể làm sáng tỏ lai lịch của ông, vì ông đã đôi ba lần nhắc đến số tài sản của mình được ký gửi tại cơ sở đó.
Thêm nữa, rõ ràng là ông Wraxall đã từng xuất bản một cuốn sách, và nó viết về một kỳ nghỉ ông từng có tại Brittany. Hơn thế nữa tôi không thể nói gì về tác phẩm đó, bởi công cuộc tìm kiếm miệt mài trong các tài liệu thư mục đã thuyết phục tôi rằng nó hẳn phải xuất hiện dưới dạng ẩn danh hoặc dưới một bút danh.
Về tính cách của ông, không khó để hình thành một quan điểm sơ lược. Hẳn ông phải là một người thông minh và có học thức. Dường như ông suýt trở thành Nghiên cứu sinh tại trường đại học của mình ở Oxford—trường Brasenose, theo như tôi đánh giá từ Niên giám. Thói xấu bao trùm của ông khá rõ ràng là sự tò mò quá mức, có lẽ là một thói tốt ở một lữ khách, nhưng chắc chắn là cái giá mà người lữ khách này phải trả vô cùng đắt đỏ vào hồi kết.
Trong chuyến viễn du cuối cùng của mình, ông đang lên kế hoạch cho một cuốn sách khác. Scandinavia, một vùng đất không mấy phổ biến với người Anh bốn mươi năm về trước, đã gây ấn tượng với ông như một mảnh đất thú vị. Hẳn ông đã tình cờ thấy vài cuốn sách cũ về lịch sử hoặc hồi ký Thụy Điển, và ý tưởng về một cuốn sách mô tả du lịch ở Thụy Điển, đan xen với các giai thoại từ lịch sử của những gia tộc lớn ở Thụy Điển, đã nảy ra trong đầu ông. Vì vậy, ông đã xin thư giới thiệu gửi đến vài nhân vật quyền quý tại Thụy Điển, và khởi hành tới đó vào đầu mùa hè năm 1863.
Không cần phải nói về những chuyến đi của ông ở phương Bắc, cũng không cần kể về mấy tuần ông cư trú tại Stockholm. Tôi chỉ cần đề cập rằng một học giả cư ngụ tại đó đã chỉ cho ông tìm đến một bộ sưu tập giấy tờ gia đình quan trọng thuộc sở hữu của những người chủ một trang viên cổ kính ở Vestergothland, và đã giúp ông có được sự cho phép để nghiên cứu chúng.
Trang viên, hay herrgård, đang được nhắc tới ở đây là Råbäck (được phát âm đại loại như Roebeck), dù đó không phải tên thật của nó. Đây là một trong những công trình kiến trúc xuất sắc nhất thuộc loại này trên khắp cả nước, và bức tranh về nó trong bộ sách Suecia antiqua et moderna của Dahlenberg, được khắc năm 1694, cho thấy nó vẫn còn rất giống với những gì du khách có thể thấy ngày nay. Nó được xây dựng ngay sau năm 1600, và nói một cách đại khái, rất giống một ngôi nhà kiểu Anh thời kỳ đó về chất liệu—gạch đỏ với ốp đá—và phong cách. Người đàn ông xây dựng nên nó là một hậu duệ của dòng họ De la Gardie lừng lẫy, và con cháu của ông ta vẫn còn sở hữu nó. De la Gardie là cái tên tôi sẽ dùng để chỉ họ khi cần thiết phải nhắc đến.
Họ đón tiếp ông Wraxall với sự tử tế và lịch thiệp lớn, và khẩn khoản mời ông ở lại trong nhà chừng nào việc nghiên cứu còn kéo dài. Nhưng, vì muốn được tự do và không tin tưởng vào khả năng đàm thoại bằng tiếng Thụy Điển của mình, ông đã chọn ở tại quán trọ của ngôi làng, nơi hóa ra lại khá thoải mái, ít nhất là trong những tháng mùa hè. Sự sắp xếp này đòi hỏi một chuyến đi bộ ngắn mỗi ngày đến và đi từ trang viên, khoảng dưới một dặm. Bản thân ngôi nhà nằm trong một công viên, và được che chắn—chúng ta nên nói là bao bọc—bởi những hàng cây cổ thụ lớn. Gần đó, bạn sẽ thấy khu vườn có tường bao quanh, rồi bước vào một khu rừng rậm vây lấy một trong những hồ nước nhỏ, thứ vốn lốm đốm khắp cả vùng. Sau đó là bức tường của khu điền trang, và bạn leo lên một gò đất dốc—một mỏm đá được phủ một lớp đất mỏng—và trên đỉnh của nó là nhà thờ, được quây lại bởi những hàng cây cao tối tăm. Đó là một công trình kỳ lạ đối với đôi mắt người Anh. Gian giữa và các lối đi bên đều thấp, chứa đầy những hàng ghế và ban công. Ở ban công phía tây đặt chiếc đàn organ cũ xinh đẹp, được sơn phết rực rỡ và có những ống bạc. Trần nhà phẳng, và đã được một nghệ sĩ thế kỷ mười bảy trang trí bằng bức tranh "Ngày Phán xét cuối cùng" kỳ dị và gớm ghiếc, đầy rẫy những ngọn lửa rực cháy, các thành phố sụp đổ, những con tàu bốc cháy, những linh hồn gào thét, và lũ quỷ màu nâu đang mỉm cười. Những chiếc đèn treo bằng đồng thau tuyệt đẹp treo lơ lửng từ mái nhà; bục giảng kinh trông giống như một ngôi nhà búp bê được bao phủ bởi những bức tượng thiên thần nhỏ và các vị thánh bằng gỗ sơn màu; một giá đỡ với ba chiếc đồng hồ cát được gắn vào bàn của người giảng đạo. Những cảnh tượng như thế này ngày nay có thể được nhìn thấy ở nhiều nhà thờ tại Thụy Điển, nhưng điều làm nên sự khác biệt cho nơi này chính là phần mở rộng thêm vào công trình ban đầu. Ở đầu phía đông của lối đi bên phía bắc, người xây dựng trang viên đã dựng một lăng mộ cho bản thân và gia đình. Đó là một tòa nhà bát giác khá lớn, được chiếu sáng bởi hàng loạt cửa sổ hình bầu dục, và nó có một mái vòm, trên đỉnh là một vật thể hình quả bí ngô vươn lên thành một ngọn tháp, một kiểu kiến trúc mà các kiến trúc sư Thụy Điển vô cùng ưa chuộng. Mái nhà bên ngoài làm bằng đồng, và được sơn đen, trong khi các bức tường, cũng giống như các bức tường của nhà thờ, trắng toát đầy vẻ trơ trọi. Lăng mộ này không có lối thông từ nhà thờ. Nó có một cổng riêng và những bậc thang riêng ở phía bắc.
Con đường dẫn đến ngôi làng đi qua nghĩa trang, và chỉ cần ba hoặc bốn phút là bạn đã tới cửa quán trọ.
Vado ngày đầu tiên lưu lại Råbäck, ông Wraxall thấy cửa nhà thờ mở, và đã ghi chép lại những chi tiết nội thất mà tôi đã tóm lược. Tuy nhiên, ông không thể vào bên trong lăng mộ. Ông chỉ có thể nhìn qua lỗ khóa và thấy rằng có những bức tượng bằng đá cẩm thạch tuyệt đẹp cùng các quan tài bằng đồng, và một kho tàng các đồ trang trí huy hiệu, điều khiến ông rất nóng lòng muốn dành thời gian để nghiên cứu.
Những giấy tờ mà ông đến để nghiên cứu tại trang viên hóa ra lại đúng loại ông cần cho cuốn sách của mình. Đó là thư từ gia đình, nhật ký, và sổ kế toán của những chủ nhân đầu tiên của khu điền trang, được giữ gìn rất cẩn thận và viết rõ ràng, đầy những chi tiết thú vị và sinh động. Vị De la Gardie đầu tiên xuất hiện trong đó như một người đàn ông mạnh mẽ và đầy năng lực. Ngay sau khi dinh thự được xây dựng, đã có một thời kỳ khốn khó trong vùng, và nông dân đã nổi dậy tấn công một vài lâu đài và gây ra một số thiệt hại. Chủ nhân của Råbäck đã đóng vai trò chính trong việc dẹp loạn, và có nhắc đến việc hành quyết những kẻ cầm đầu cũng như những hình phạt nghiêm khắc được áp dụng không chút nương tay.
Bức chân dung của Magnus de la Gardie này là một trong những bức đẹp nhất trong nhà, và ông Wraxall đã nghiên cứu nó với sự quan tâm không nhỏ sau một ngày làm việc. Ông không đưa ra mô tả chi tiết về bức tranh, nhưng tôi hiểu rằng khuôn mặt đó gây ấn tượng với ông bởi quyền lực hơn là bởi vẻ đẹp hay sự lương thiện; thực tế, ông viết rằng Bá tước Magnus là một người đàn ông xấu xí đến mức phi thường.
Ngày hôm đó, ông Wraxall dùng bữa tối cùng gia đình, và đi bộ trở về trong buổi tối muộn nhưng vẫn còn sáng rõ.
"Mình phải nhớ," ông viết, "hỏi người quản tự xem ông ta có thể cho mình vào lăng mộ tại nhà thờ không. Rõ ràng chính ông ta có quyền ra vào nơi đó, vì tối nay tôi thấy ông ta đứng trên các bậc thang, và, theo tôi nghĩ, là đang khóa hoặc mở khóa cửa."
Tôi nhận thấy rằng vào sáng sớm ngày hôm sau, ông Wraxall đã có một cuộc trò chuyện với chủ trọ của mình. Việc ông ghi lại cuộc trò chuyện đó dài dòng như vậy lúc đầu làm tôi ngạc nhiên; nhưng tôi sớm nhận ra rằng những trang giấy tôi đang đọc, ít nhất là ở phần đầu, là tư liệu cho cuốn sách mà ông đang trù tính, và đó sẽ là một trong những ấn phẩm mang tính bán nhật báo cho phép đưa vào đó một chút nội dung đàm thoại.
Mục đích của ông, như ông nói, là tìm hiểu xem liệu có bất kỳ truyền thuyết nào về Bá tước Magnus de la Gardie còn lưu lại ở những nơi mà vị bá tước này từng hoạt động hay không, và liệu đánh giá của người dân về ông ta là tích cực hay không. Ông phát hiện ra rằng vị Bá tước tuyệt đối không được yêu mến. Nếu những người thuê đất đến làm muộn vào những ngày họ phải làm nghĩa vụ cho ông với tư cách là Chúa đất, họ sẽ bị đặt lên con ngựa gỗ, hoặc bị đánh đòn và đóng dấu thương hiệu ngay tại sân trang viên. Có một vài trường hợp những người chiếm dụng đất lấn sang lãnh địa của vị chúa đất, và nhà của họ đã bị đốt cháy một cách bí ẩn vào một đêm mùa đông, với cả gia đình bên trong. Nhưng điều dường như đọng lại trong tâm trí người chủ quán trọ nhất—vì ông ta đã quay lại chủ đề này không chỉ một lần—là việc vị Bá tước đã từng thực hiện Cuộc Hành hương Đen, và đã mang theo thứ gì đó hoặc ai đó trở về cùng với mình.
Bạn sẽ tự nhiên hỏi, như ông Wraxall đã làm, Cuộc Hành hương Đen đó có thể là gì. Nhưng sự tò mò của bạn về điểm này buộc phải tạm thời không được thỏa mãn, cũng giống như của ông ấy vậy. Người chủ quán rõ ràng không muốn đưa ra câu trả lời đầy đủ, hay thực ra là bất kỳ câu trả lời nào, về vấn đề này, và vì bị gọi ra ngoài một lát, ông ta vội vã chạy ra với vẻ sẵn lòng rõ rệt, chỉ ló đầu vào cửa vài phút sau đó để nói rằng ông bị gọi tới Skara, và sẽ không trở về cho đến tối.
Vì vậy, ông Wraxall đành phải ra đi mà không được thỏa mãn cho ngày làm việc của mình tại trang viên. Những giấy tờ mà ông đang xem xét lúc đó sớm chuyển hướng suy nghĩ của ông, vì ông phải bận rộn lướt qua thư từ giữa Sophia Albertina ở Stockholm và người em họ đã lập gia đình Ulrica Leonora ở Råbäck trong những năm 1705-1710. Những lá thư đó đặc biệt thú vị nhờ vào ánh sáng mà chúng chiếu rọi lên văn hóa thời kỳ đó ở Thụy Điển, như bất cứ ai đã đọc ấn bản đầy đủ của chúng trong các ấn phẩm của Ủy ban Bản thảo Lịch sử Thụy Điển đều có thể làm chứng.
Vào buổi chiều, ông đã xong việc với chúng, và sau khi trả lại những chiếc hộp chứa chúng vào vị trí trên kệ, ông đã rất tự nhiên, lấy xuống vài tập sách gần đó, để quyết định xem tập nào nên là chủ đề điều tra chính của mình vào ngày hôm sau. Cái kệ mà ông chọn chủ yếu chứa một bộ sưu tập sổ kế toán bằng chữ viết tay của Bá tước Magnus đầu tiên. Nhưng một cuốn trong số đó không phải là sổ kế toán, mà là một cuốn sách về các luận thuyết giả kim và những thứ khác bằng một nét chữ thế kỷ mười sáu khác. Không mấy quen thuộc với văn chương giả kim, ông Wraxall dành nhiều không gian mà lẽ ra ông có thể tiết kiệm được để liệt kê tên và những dòng mở đầu của các chuyên luận khác nhau: Sách Phượng hoàng, Sách Ba mươi Từ, Sách Con Cóc, Sách Miriam, Turba philosophorum, vân vân; và rồi ông tuyên bố với khá nhiều chi tiết về niềm vui sướng của mình khi tìm thấy, trên một trang giấy vốn để trống gần giữa cuốn sách, vài dòng chữ viết tay của chính Bá tước Magnus với tiêu đề "Liber nigræ peregrinationis" (Sách về cuộc hành hương đen). Đúng là chỉ có vài dòng được viết, nhưng cũng đủ để cho thấy người chủ quán sáng hôm đó đã ám chỉ đến một niềm tin ít nhất cũng cổ xưa như thời của Bá tước Magnus, và có lẽ chính ông ta cũng chia sẻ niềm tin đó. Đây là phần dịch nghĩa tiếng Anh của những gì đã được viết:
"Nếu kẻ nào mong muốn đạt được một cuộc sống trường thọ, nếu kẻ đó muốn có một người đưa tin trung thành và nhìn thấy máu của kẻ thù mình, thì nhất thiết kẻ đó trước hết phải đi đến thành phố Chorazin, và ở đó chào vị hoàng tử..." Tại đây có một từ bị tẩy xóa, không được kỹ lắm, nên ông Wraxall cảm thấy khá chắc chắn rằng mình đã đúng khi đọc nó là aëris ("của không khí"). Nhưng không còn thêm văn bản nào được sao chép nữa, chỉ có một dòng bằng tiếng Latinh: Quære reliqua hujus materiei inter secretiora. (Hãy tìm phần còn lại của vấn đề này trong những thứ bí mật hơn.)
Không thể phủ nhận rằng điều này đã ném một luồng ánh sáng khá kỳ quái vào những sở thích và niềm tin của vị Bá tước; nhưng đối với ông Wraxall, người cách xa ông ta gần ba thế kỷ, suy nghĩ rằng vị Bá tước có thể đã thêm thuật giả kim vào quyền năng chung của mình, và thêm vào thuật giả kim thứ gì đó giống như ma thuật, chỉ khiến ông ta trở thành một nhân vật đầy chất họa hơn; và khi, sau một hồi trầm tư khá lâu về bức tranh của vị bá tước trong sảnh, ông Wraxall bắt đầu hành trình trở về nhà, tâm trí ông tràn ngập những suy nghĩ về Bá tước Magnus. Ông không để mắt đến xung quanh, không cảm nhận được mùi hương buổi tối của rừng cây hay ánh chiều tà trên hồ; và khi bất chợt dừng lại, ông ngạc nhiên thấy mình đã đứng ở cổng nghĩa trang, và chỉ còn vài phút nữa là đến giờ ăn tối. Ánh mắt ông rơi vào lăng mộ.
"À," ông nói, "Bá tước Magnus, ông ở đó sao. Tôi rất muốn được gặp ông."
"Giống như nhiều người sống đơn độc," ông viết, "tôi có thói quen tự nói chuyện với chính mình thành tiếng; và, không giống như một số tiểu từ tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, tôi không mong đợi một câu trả lời. Chắc chắn, và có lẽ thật may mắn trong trường hợp này, không có tiếng nói hay bất cứ ai quan tâm: chỉ có người phụ nữ, mà tôi cho là đang dọn dẹp nhà thờ, đã làm rơi một vật gì đó bằng kim loại xuống sàn, tiếng kêu của nó làm tôi giật mình. Bá tước Magnus, tôi nghĩ, ngủ đủ say."
Cùng buổi tối hôm đó, người chủ quán trọ, người đã nghe ông Wraxall nói rằng ông muốn gặp người thư ký hoặc phó tế (như cách gọi ở Thụy Điển) của giáo xứ, đã giới thiệu ông với vị quan chức đó tại phòng khách của quán trọ. Một chuyến thăm đến lăng mộ De la Gardie đã sớm được sắp xếp cho ngày hôm sau, và một cuộc trò chuyện chung ngắn diễn ra sau đó.
Ông Wraxall, nhớ rằng một chức năng của các phó tế vùng Scandinavia là dạy các ứng viên làm lễ Thêm sức, nghĩ rằng mình sẽ làm mới lại trí nhớ của chính mình về một điểm trong Kinh thánh.
"Ông có thể cho tôi biết," ông nói, "bất cứ điều gì về Chorazin không?"
Vị phó tế dường như giật mình, nhưng sẵn lòng nhắc ông nhớ về việc ngôi làng đó đã từng bị khiển trách như thế nào.
"Chắc chắn rồi," ông Wraxall nói; "tôi cho rằng giờ nó hoàn toàn là một đống đổ nát?"
"Tôi cũng mong vậy," vị phó tế trả lời. "Tôi đã nghe một vài linh mục già của chúng tôi nói rằng Antichrist sẽ được sinh ra ở đó; và có những câu chuyện—"
"À! Đó là những câu chuyện gì?" Ông Wraxall xen vào.
"Những câu chuyện, tôi định nói, mà tôi đã quên rồi," vị phó tế nói; và ngay sau đó ông cáo từ chúc ngủ ngon.
Người chủ quán giờ chỉ còn lại một mình, và nằm trong tay ông Wraxall; và người hay dò hỏi đó không có ý định buông tha cho ông ta.
"Herr Nielsen," ông nói, "tôi đã tìm ra vài điều về Cuộc Hành hương Đen. Ông cứ kể cho tôi những gì ông biết thì tốt hơn. Vị Bá tước đã mang thứ gì trở về cùng với ông ta?"
Người Thụy Điển thường chậm chạp, có lẽ vậy, trong việc trả lời, hoặc có lẽ người chủ quán là một ngoại lệ. Tôi không chắc; nhưng ông Wraxall ghi lại rằng người chủ quán đã dành ít nhất một phút nhìn ông trước khi nói bất cứ điều gì. Sau đó, ông ta đến gần khách của mình, và với rất nhiều cố gắng, ông ta nói:
"Ông Wraxall, tôi có thể kể cho ông một câu chuyện nhỏ này, và không hơn—không thêm nữa. Ông không được hỏi bất cứ điều gì khi tôi kể xong. Vào thời ông nội tôi—nghĩa là chín mươi hai năm trước—có hai người nói: 'Bá tước đã chết; chúng ta không quan tâm đến ông ta. Đêm nay chúng ta sẽ đi và săn bắn thoải mái trong rừng của ông ta'—khu rừng dài trên đồi mà ông đã thấy phía sau Råbäck. Chà, những người nghe họ nói điều này, họ nói: 'Không, đừng đi; chúng tôi chắc chắn các anh sẽ gặp những kẻ đi lại mà lẽ ra không nên đi lại. Họ nên nghỉ ngơi, không phải đi lại.' Những người này cười. Không có người giữ rừng nào để trông coi khu rừng, vì không ai muốn sống ở đó. Gia đình không ở đây tại ngôi nhà. Những người này có thể làm bất cứ điều gì họ muốn.
"Rất tốt, họ đi vào rừng đêm đó. Ông nội tôi đang ngồi ở đây, trong căn phòng này. Đó là mùa hè, và là một đêm sáng. Với cửa sổ mở, ông có thể nhìn ra ngoài rừng, và lắng nghe.
"Vì vậy, ông ngồi đó, và hai hoặc ba người đàn ông cùng với ông, và họ lắng nghe. Lúc đầu họ không nghe thấy gì cả; sau đó họ nghe thấy ai đó—ông biết nó cách bao xa đấy—họ nghe thấy ai đó hét lên, cứ như thể phần sâu nhất bên trong linh hồn của anh ta bị rút ra khỏi người. Tất cả họ trong phòng nắm chặt lấy nhau, và họ ngồi như vậy trong ba phần tư giờ. Sau đó họ nghe thấy một người khác, chỉ cách khoảng ba trăm ell. Họ nghe thấy hắn cười lớn: không phải một trong hai người đó cười, và thực sự, tất cả họ đều nói rằng đó hoàn toàn không phải là người. Sau đó họ nghe thấy một cánh cửa lớn đóng sầm lại.
"Sau đó, khi trời vừa hửng sáng với ánh mặt trời, tất cả họ đi tìm linh mục. Họ nói với ông ấy:
"'Cha ơi, hãy mặc áo lễ và vòng cổ của cha vào, và đến chôn cất những người này, Anders Bjornsen và Hans Thorbjorn.'
"Ông hiểu rằng họ chắc chắn những người này đã chết. Vì vậy, họ đi vào rừng—ông nội tôi không bao giờ quên điều này. Ông nói tất cả họ đều giống như những người chết vậy. Vị linh mục cũng vậy, ông ta cũng sợ hãi tột độ. Ông nói khi họ đến tìm ông:
"'Tôi nghe thấy một tiếng khóc trong đêm, và sau đó tôi nghe thấy tiếng cười. Nếu tôi không thể quên được điều đó, tôi sẽ không thể ngủ lại được nữa.'
"Vì vậy, họ đi vào rừng, và họ tìm thấy những người này ở bìa rừng. Hans Thorbjorn đang đứng tựa lưng vào một cái cây, và suốt thời gian đó anh ta cứ đẩy tay mình—đẩy thứ gì đó ra xa khỏi mình mà không hề có ở đó. Vậy là anh ta không chết. Và họ dẫn anh ta đi, và đưa anh ta đến ngôi nhà ở Nykjoping, và anh ta chết trước mùa đông; nhưng anh ta cứ tiếp tục đẩy tay như vậy. Cũng có Anders Bjornsen ở đó; nhưng anh ta đã chết. Và tôi nói với ông điều này về Anders Bjornsen, rằng anh ta từng là một người đàn ông đẹp trai, nhưng bây giờ khuôn mặt của anh ta không còn nữa, vì phần thịt trên mặt đã bị hút sạch khỏi xương. Ông hiểu điều đó chứ? Ông nội tôi không quên điều đó. Và họ đặt anh ta lên cáng mà họ mang theo, và họ phủ một tấm vải lên đầu anh ta, và vị linh mục đi phía trước; và họ bắt đầu hát thánh ca cho người chết hết sức có thể. Vì vậy, khi họ đang hát đến cuối câu đầu tiên, một người ngã xuống, người đang khiêng đầu cáng, và những người khác nhìn lại, và họ thấy tấm vải đã rơi ra, và đôi mắt của Anders Bjornsen đang nhìn ngược lên, bởi vì không còn gì để che đậy chúng nữa. Và điều này họ không thể chịu đựng nổi. Vì vậy, vị linh mục đặt tấm vải lên anh ta, và sai người đi lấy xẻng, và họ chôn cất anh ta tại nơi đó."
Ngày hôm sau ông Wraxall ghi lại rằng vị phó tế đã đến tìm ông ngay sau bữa sáng, và đưa ông đến nhà thờ và lăng mộ. Ông nhận thấy chiếc chìa khóa của lăng mộ được treo trên một chiếc đinh ngay cạnh bục giảng, và ông nảy ra ý định rằng, vì cửa nhà thờ dường như thường để mở, sẽ không khó để ông thực hiện một chuyến thăm thứ hai và riêng tư hơn tới các lăng mộ nếu hóa ra có nhiều điều thú vị trong đó hơn mức có thể tiêu hóa hết trong lần đầu. Tòa nhà, khi ông bước vào, ông thấy không phải là không gây ấn tượng. Các lăng mộ, chủ yếu là những công trình lớn của thế kỷ mười bảy và mười tám, thật trang nghiêm nếu không muốn nói là xa hoa, và các văn bia cùng huy hiệu thì dày đặc. Không gian trung tâm của căn phòng mái vòm bị chiếm bởi ba chiếc quan tài bằng đồng, được bao phủ bởi những họa tiết chạm khắc tinh xảo. Hai trong số đó, như thường thấy ở Đan Mạch và Thụy Điển, có một cây thánh giá lớn bằng kim loại trên nắp. Chiếc thứ ba, chiếc của Bá tước Magnus, theo như vẻ ngoài của nó, thay vì thứ đó, lại có một hình nhân nằm dài được chạm khắc trên đó, và xung quanh rìa là vài dải họa tiết tương tự đại diện cho các cảnh khác nhau. Một cảnh là một trận chiến, với đại bác phun ra khói, và những thị trấn có tường bao quanh, và các đội quân giáo binh. Một cảnh khác cho thấy một vụ hành quyết. Trong cảnh thứ ba, giữa những hàng cây, là một người đàn ông đang chạy với tốc độ tối đa, với mái tóc bay và đôi bàn tay dang rộng. Theo sau hắn là một hình thù kỳ lạ; thật khó để nói liệu người nghệ sĩ có chủ ý làm cho nó giống người nhưng không thể tạo ra sự tương đồng cần thiết, hay liệu nó cố tình được làm cho quái dị như vẻ ngoài của nó. Trước kỹ năng mà phần còn lại của bản vẽ được thực hiện, ông Wraxall nghiêng về ý tưởng thứ hai. Hình dáng đó quá thấp và phần lớn bị che khuất trong một bộ quần áo có mũ trùm đầu quét xuống đất. Phần duy nhất của hình dáng lộ ra khỏi lớp che chở đó không có hình dạng giống như bất kỳ bàn tay hay cánh tay nào. Ông Wraxall so sánh nó với xúc tu của một con mực quỷ, và tiếp tục: "Khi nhìn thấy điều này, tôi tự nhủ, 'Vậy thì đây, thứ hiển nhiên là một biểu tượng ngụ ngôn nào đó—một con quỷ đang truy đuổi một linh hồn bị săn đuổi—có thể là nguồn gốc của câu chuyện về Bá tước Magnus và người bạn đồng hành bí ẩn của ông ta. Hãy xem người thợ săn được khắc họa như thế nào: chắc chắn đó sẽ là một con quỷ đang thổi tù và của hắn.'" Nhưng hóa ra, không có hình tượng giật gân nào như vậy, chỉ có vẻ ngoài của một người đàn ông mặc áo choàng trên một mô đất, người đứng tựa vào một cây gậy, và quan sát cuộc săn với sự quan tâm mà người khắc đã cố gắng thể hiện trong tư thế của hắn.
Ông Wraxall chú ý đến những chiếc ổ khóa thép lớn và được chế tác tinh xảo—số lượng là ba—đã khóa chặt quan tài. Một trong số chúng, ông thấy, đã bị tháo rời, và nằm trên nền đá. Và rồi, không muốn làm chậm trễ vị phó tế lâu hơn nữa hoặc lãng phí thời gian làm việc của chính mình, ông đi tiếp đến trang viên.
"Thật kỳ lạ," ông ghi chú, "khi lần theo một con đường quen thuộc, những suy nghĩ của người ta lại chiếm trọn tâm trí đến mức hoàn toàn gạt bỏ những vật thể xung quanh. Tối nay, lần thứ hai, tôi đã hoàn toàn không chú ý đến việc mình đang đi đâu (tôi đã lên kế hoạch cho một chuyến thăm riêng tư đến lăng mộ để sao chép các văn bia), khi đột nhiên, như thể bừng tỉnh, tôi thấy mình (như trước) đang rẽ vào cổng nghĩa trang, và, tôi tin là, đang hát hoặc tụng những từ đại loại như, 'Ngươi đã thức chưa, Bá tước Magnus? Ngươi đang ngủ phải không, Bá tước Magnus?' và rồi thêm vài điều gì đó mà tôi không thể nhớ lại. Có vẻ như tôi đã cư xử một cách vô nghĩa lý như thế này trong một thời gian."
Ông tìm thấy chiếc chìa khóa của lăng mộ ở nơi ông mong đợi, và đã sao chép phần lớn những gì ông muốn; thực tế, ông ở lại cho đến khi ánh sáng bắt đầu lịm tắt.
"Mình hẳn đã sai," ông viết, "khi nói rằng một trong những chiếc ổ khóa của quan tài vị Bá tước của tôi đã bị mở; tối nay tôi thấy hai cái đã lỏng lẻo. Tôi nhặt cả hai lên, và đặt chúng cẩn thận trên bậu cửa sổ, sau khi cố gắng đóng chúng lại mà không thành công. Chiếc còn lại vẫn chắc chắn, và, mặc dù tôi cho rằng đó là khóa lò xo, tôi không thể đoán được cách mở nó. Nếu tôi đã thành công trong việc tháo nó ra, tôi gần như sợ rằng mình sẽ tự tiện mở quan tài. Thật lạ, sự quan tâm mà tôi cảm thấy đối với nhân cách của vị quý tộc già, người mà tôi e là, có phần hung dữ và khắc nghiệt này."
Ngày hôm sau, hóa ra, là ngày cuối cùng ông Wraxall ở lại Råbäck. Ông nhận được thư liên quan đến một số khoản đầu tư khiến ông thấy cần thiết phải trở về Anh; công việc giữa các giấy tờ về cơ bản đã hoàn thành, và việc đi lại thì chậm chạp. Vì vậy, ông quyết định nói lời từ biệt, thêm vài nét hoàn thiện vào các ghi chú của mình, và lên đường.
Những nét hoàn thiện và lời từ biệt này, hóa ra, tốn nhiều thời gian hơn ông dự kiến. Gia đình hiếu khách khăng khăng giữ ông ở lại ăn tối cùng họ—họ ăn lúc ba giờ—và đã gần sáu giờ rưỡi trước khi ông bước ra khỏi những cánh cổng sắt của Råbäck. Ông nán lại trên từng bước đi của mình dọc theo hồ, quyết tâm hòa mình, giờ đây khi ông bước đi lần cuối, vào cảm xúc của nơi chốn và thời khắc này. Và khi đến đỉnh gò đất nghĩa trang, ông nán lại nhiều phút, nhìn chằm chằm vào viễn cảnh vô tận của những cánh rừng gần và xa, tất cả đều tối sẫm dưới bầu trời xanh thẳm. Khi cuối cùng ông quay bước rời đi, ý nghĩ chợt nảy ra trong đầu rằng chắc chắn ông phải nói lời tạm biệt với Bá tước Magnus cũng như những người De la Gardie còn lại. Nhà thờ chỉ cách đó hai mươi thước, và ông biết chiếc chìa khóa lăng mộ treo ở đâu. Chẳng bao lâu sau, ông đã đứng trên chiếc quan tài đồng lớn, và, như thường lệ, tự nói chuyện một mình. "Có lẽ ông đã từng là một gã ranh mãnh trong thời của mình, Magnus," ông đang nói, "nhưng dù thế nào đi nữa tôi cũng rất muốn được nhìn thấy ông, hay đúng hơn là—"
"Ngay khoảnh khắc đó," ông kể, "tôi cảm thấy một cú va vào chân. Tôi vội vàng lùi lại, và một vật gì đó rơi xuống nền đá với một tiếng loảng xoảng. Đó là chiếc thứ ba, chiếc cuối cùng trong ba chiếc ổ khóa đã khóa chặt quan tài. Tôi cúi xuống nhặt nó lên, và—Thiên đường làm chứng rằng tôi chỉ đang viết sự thật trần trụi—trước khi tôi kịp đứng thẳng dậy, có tiếng bản lề kim loại rít lên, và tôi thấy rõ nắp quan tài đang nhích dần lên phía trên. Tôi có thể đã cư xử như một kẻ hèn nhát, nhưng vì mạng sống của mình, tôi không thể ở lại dù chỉ một giây. Tôi đã thoát khỏi tòa nhà đáng sợ đó trong thời gian ngắn hơn cả lúc tôi viết—gần như nhanh như cách tôi có thể nói—những từ đó; và điều làm tôi kinh hãi hơn nữa, tôi không thể xoay chìa khóa trong ổ. Khi tôi ngồi đây trong phòng mình ghi lại những sự thật này, tôi tự hỏi (chưa đầy hai mươi phút trước) liệu tiếng rít của kim loại đó có tiếp tục không, và tôi không thể nói liệu nó có hay không. Tôi chỉ biết rằng có điều gì đó hơn cả những gì tôi đã viết khiến tôi kinh hãi, nhưng liệu đó là âm thanh hay hình ảnh, tôi không thể nhớ được. Ta đã làm cái gì thế này?"
Tội nghiệp ông Wraxall! Ông lên đường trở về Anh vào ngày hôm sau, như ông đã dự định, và ông đã đến Anh an toàn; và tuy nhiên, như tôi đúc kết từ nét chữ thay đổi và những ghi chép rời rạc của ông, ông đã là một người suy sụp. Một trong vài cuốn sổ tay nhỏ đã đến tay tôi cùng với giấy tờ của ông không đưa ra lời giải đáp, nhưng lại cho thấy một chút manh mối về trải nghiệm của ông. Phần lớn hành trình của ông được thực hiện bằng thuyền trên kênh đào, và tôi tìm thấy không dưới sáu nỗ lực đầy đau đớn để liệt kê và mô tả các bạn đồng hành của mình. Các mục ghi chép có dạng như sau:
24. Mục sư của một ngôi làng ở Skåne. Áo khoác đen thông thường và mũ đen mềm.
25. Người bán hàng từ Stockholm đi đến Trollhättan. Áo choàng đen, mũ nâu.
26. Người đàn ông mặc áo choàng đen dài, mũ rộng vành, rất cổ xưa.
Mục này bị gạch đi, và một ghi chú được thêm vào: "Có lẽ trùng với Số 13. Vẫn chưa thấy mặt hắn." Khi tham khảo Số 13, tôi thấy đó là một linh mục La Mã mặc áo tu sĩ.
Kết quả cuối cùng của việc tính toán luôn giống nhau. Hai mươi tám người xuất hiện trong danh sách, một người luôn là đàn ông mặc áo choàng đen dài và đội mũ rộng vành, và người kia là "hình dáng thấp bé trong áo choàng tối màu và mũ trùm đầu". Mặt khác, người ta luôn ghi nhận rằng chỉ có hai mươi sáu hành khách xuất hiện tại các bữa ăn, và rằng người đàn ông mặc áo choàng có lẽ vắng mặt, và hình dáng thấp bé thì chắc chắn vắng mặt.
Khi đến Anh, dường như ông Wraxall đã cập bến tại Harwich, và ông quyết định ngay lập tức phải đặt mình ra khỏi tầm với của một vài người nào đó mà ông không bao giờ chỉ rõ, nhưng ông rõ ràng đã coi là những kẻ truy đuổi mình. Theo đó, ông đã thuê một phương tiện—đó là một chiếc xe ngựa đóng kín—không tin tưởng vào đường sắt và lái xe xuyên quốc gia đến ngôi làng Belchamp St Paul. Đó là khoảng chín giờ tối trong một đêm tháng Tám có trăng khi ông đến gần nơi này. Ông ngồi phía trước, và nhìn ra ngoài cửa sổ vào những cánh đồng và bụi rậm—không có nhiều thứ khác để thấy—đang lao vút qua mình. Đột nhiên ông đến một ngã tư. Tại góc đường, hai hình bóng đang đứng bất động; cả hai đều mặc áo choàng tối màu; người cao hơn đội mũ, người thấp hơn trùm mũ kín đầu. Ông không có thời gian để nhìn thấy khuôn mặt của họ, họ cũng không thực hiện bất kỳ cử động nào mà ông có thể nhận ra. Tuy nhiên, con ngựa chồm lên dữ dội và lao vào một cú phi nước đại, và ông Wraxall chìm xuống ghế trong sự tuyệt vọng gần như tột cùng. Ông đã từng nhìn thấy họ trước đây.
Khi đến Belchamp St Paul, ông đã may mắn tìm được một chỗ ở tươm tất, và trong hai mươi bốn giờ tiếp theo, ông sống, nói một cách tương đối, trong hòa bình. Những ghi chú cuối cùng của ông được viết vào ngày này. Chúng quá rời rạc và thốt lên những câu cảm thán để có thể đưa ra đây đầy đủ, nhưng nội dung cốt lõi của chúng đủ rõ ràng. Ông đang chờ đợi một chuyến viếng thăm từ những kẻ truy đuổi mình—bằng cách nào hay khi nào ông không biết—và tiếng kêu cứu không ngừng của ông là "Anh ta đã làm gì?" và "Không còn hy vọng nào sao?" Các bác sĩ, ông biết, sẽ gọi ông là điên, cảnh sát sẽ cười nhạo ông. Cha xứ thì đi vắng. Ông có thể làm gì ngoài việc khóa cửa và kêu cầu Chúa?
Mọi người vẫn còn nhớ vào năm ngoái tại Belchamp St Paul về việc một quý ông lạ mặt đến vào một buổi tối tháng Tám nhiều năm về trước; và sáng hôm sau nữa ông ta được tìm thấy đã chết, và có một cuộc điều tra; và bồi thẩm đoàn xem xét thi thể đã ngất xỉu, bảy người trong số họ đã ngất, và không ai trong số họ dám nói về những gì họ đã thấy, và phán quyết là cái chết do ý Chúa; và cách những người chủ nhà đó đã chuyển đi ngay trong tuần đó, và rời xa khỏi vùng đó. Nhưng tôi nghĩ họ không biết rằng bất kỳ tia sáng nào đã từng được chiếu rọi, hay có thể được chiếu rọi, vào bí ẩn này. Tình cờ là năm ngoái, ngôi nhà nhỏ này thuộc về tay tôi như một phần của tài sản thừa kế. Nó đã bỏ trống từ năm 1863, và dường như không có hy vọng cho thuê; vì vậy tôi đã cho phá dỡ nó, và những giấy tờ mà tôi đã cung cấp cho bạn một bản tóm tắt đã được tìm thấy trong một chiếc tủ bị lãng quên dưới cửa sổ trong phòng ngủ tốt nhất.
