St Bertrand de Comminges là một thị trấn tiêu điều nằm bên các sườn đồi của dãy Pyrenees, cách Toulouse không xa và càng gần Bagnères-de-Luchon hơn nữa. Nơi đây từng là một tòa giám mục cho đến thời kỳ Cách mạng, và hiện vẫn sở hữu một nhà thờ lớn thu hút một số lượng du khách nhất định. Vào mùa xuân năm 1883, một người Anh đã đặt chân đến chốn thâm sơn cùng cốc này — tôi khó lòng mà gọi nó là một thành phố, bởi dân số ở đây chưa đến ngàn người. Anh là một cựu sinh viên Cambridge, cất công từ Toulouse đến đây chỉ để chiêm ngưỡng nhà thờ St Bertrand; anh đã để lại hai người bạn, vốn không mấy mặn mà với khảo cổ học như anh, tại khách sạn ở Toulouse, với lời hứa sẽ hội quân cùng anh vào sáng hôm sau. Dành nửa tiếng tại nhà thờ là quá đủ với họ, và cả ba sau đó có thể tiếp tục hành trình hướng về Auch. Nhưng vị khách người Anh của chúng ta đã đến từ sớm vào ngày hôm ấy, và dự tính sẽ viết đầy một cuốn sổ tay cùng chụp hàng tá tấm ảnh trong quá trình miêu tả và ghi lại mọi ngóc ngách của ngôi nhà thờ kỳ diệu ngự trị trên ngọn đồi nhỏ ở Comminges. Để thực hiện trọn vẹn ý đồ này, anh buộc phải độc chiếm người giữ đền trong suốt cả ngày.

Người giữ đền hay người trông coi thánh đường (tôi thích dùng từ sau hơn, dẫu nó có phần không hoàn toàn chính xác) vì thế đã được triệu tới bởi người chủ quán trọ Chapeau Rouge có tác phong khá cộc cằn; và khi lão đến, chàng thanh niên người Anh nhận ra ở lão một đối tượng nghiên cứu thú vị đến bất ngờ. Sự thú vị đó không nằm ở vẻ bề ngoài của lão đàn ông nhỏ thó, khô khốc và nhăn nheo, bởi trông lão chẳng khác gì hàng tá người canh giữ nhà thờ khác ở Pháp, mà nằm ở vẻ lén lút kỳ lạ, hay đúng hơn là nét mặt của một kẻ đang bị săn đuổi và áp bức. Lão cứ liên tục ngoái nhìn ra sau lưng; các cơ ở lưng và vai lão dường như co rút lại trong một sự căng thẳng thần kinh liên miên, tựa hồ như lúc nào lão cũng canhánh nơm nớp sợ bị tóm gọn trong nanh vuốt của kẻ thù. Chàng thanh niên người Anh khó lòng phân định nổi liệu lão là một kẻ bị ám ảnh bởi một hoang tưởng cố hữu, hay là một kẻ đang oằn mình dưới sức nặng của một lương tâm cắn rứt, hoặc đơn thuần chỉ là một người chồng bị vợ áp đảo đến mức không chịu nổi. Khi cân nhắc kỹ lưỡng, các khả năng nghiêng về phía giả thiết cuối cùng; dẫu vậy, ấn tượng mà lão toát ra lại gợi về một kẻ bức hại đáng sợ hơn nhiều so với một mụ vợ đanh đá.

Tuy nhiên, chàng thanh niên người Anh (hãy gọi anh là Dennistoun) chẳng mấy chốc đã chìm đắm vào cuốn sổ tay và bận rộn với chiếc máy ảnh đến mức chẳng còn thời gian để ý đến người gác đền ngoài những cái liếc mắt thỉnh thoảng. Mỗi khi ngước nhìn sang, anh đều thấy lão đứng cách đó không xa, hoặc là đang co ro nép mình vào vách tường, hoặc đang thụp xuống trong một dãy ghế ca vịnh nguy nga. Dennistoun dần đâm ra bồn chồn sau một hồi lâu. Những mối nghi ngờ nhen nhóm bắt đầu dằn vặt anh: rằng anh đang quấy rầy bữa trưa của lão già, rằng anh đang bị coi là kẻ có ý định cuỗm đi cây gậy giám mục bằng ngà voi của St Bertrand, hay con cá sấu nhồi bông phủ đầy bụi đang treo lơ lửng phía trên bồn nước thánh.

“Bộ ông không định về nhà sao?” cuối cùng anh cất lời; “Tôi hoàn toàn có thể tự mình ghi chép xong xuôi; ông cứ việc khóa trái cửa nhốt tôi lại nếu thích. Tôi sẽ cần ít nhất hai tiếng nữa ở đây, và trời hẳn là lạnh đối với ông đấy, phải không nào?”

“Lạy Chúa nhân từ!” lão nhỏ giọng thốt lên, gợi cho người ta cảm giác lời đề nghị vừa rồi đã đẩy lão vào một nỗi kinh hoàng khó tài nào hiểu nổi, “nào dám nghĩ đến chuyện đó thưa ngài? Bỏ mặc một mình ngài trong nhà thờ ư? Không, không; hai tiếng, ba tiếng, với tôi thế nào cũng được cả. Tôi đã dùng bữa sáng rồi, tôi hoàn toàn không thấy lạnh chút nào đâu, đa tạ lòng chiếu cố của ngài.”

“Được rồi, lão bạn nhỏ của ta,” Dennistoun thầm nhủ: “ông đã được cảnh báo trước rồi đấy, và giờ thì phải chịu lấy hậu quả thôi.”

Trước khi hai tiếng đồng hồ trôi qua, những dãy ghế ca vịnh, cây đàn phong cầm khổng lồ đã rệu rã, bức bình phong ngăn cách cung thánh của Giám mục John de Mauléon, những mảnh kính màu và thảm thêu sót lại, cùng các bảo vật trong phòng giữ thánh khí, đều đã được quan sát kỹ càng và thấu đáo; người gác đền vẫn bám sát gót Dennistoun, thỉnh thoảng lại giật mình quay phắt lại như thể vừa bị ong châm, mỗi khi một thứ âm thanh kỳ lạ nào đó chuyên quấy nhiễu những không gian trống trải rộng lớn lọt vào tai lão. Đôi khi đó quả thực là những thứ âm thanh kỳ quái.

Dennistoun kể với tôi rằng: “Có lần, tôi dám chắc là mình nghe thấy một giọng nói the thé bằng kim loại vang lên đầy vẻ giễu cợt ở trên cao ngọn tháp. Tôi liền tung ngay một cái nhìn dò hỏi về phía người gác đền. Mặt lão cắt không còn một giọt máu. ‘Chính là hắn — ý tôi là — chẳng có ai cả; cửa đã khóa rồi,’ lão chỉ thốt lên có bấy nhiêu, và chúng tôi cứ thế nhìn trân trân vào nhau suốt một phút ròng rã.”

Một sự kiện nhỏ khác cũng khiến Dennistoun vô cùng thắc mắc. Anh đang xem xét một bức tranh lớn sẫm màu treo phía sau bàn thờ, một trong chuỗi các bức họa minh họa những phép lạ của thánh Bertrand. Bố cục của bức tranh hầu như không thể tài nào nhận diện nổi, nhưng bên dưới lại có một hàng chữ khắc bằng tiếng Latinh với nội dung thế này:

Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare. (Cách thức Thánh Bertrand giải cứu một người đàn ông bị Ma quỷ rắp tâm bóp cổ từ lâu.)

Dennistoun đang quay người lại phía người gác đền với một nụ cười cùng một câu nói đùa cợt nở sẵn trên môi, nhưng anh hoàn toàn sững sờ khi chứng kiến lão già đang quỳ sụp xuống đất, đăm đăm nhìn bức tranh bằng ánh mắt của một kẻ cầu xin trong cơn thống khổ, đôi bàn tay đan chặt vào nhau, và dòng nước mắt đầm đìa trên má. Dennistoun dĩ nhiên đành vờ như chẳng chú ý thấy gì, nhưng câu hỏi cứ mãi lảng vảng trong tâm trí anh: “Tại sao một bức tranh bôi bác thế này lại có thể tác động mạnh mẽ đến ai đó đến vậy?” Anh có cảm giác như mình sắp nắm được manh mối lý giải cho ánh nhìn kỳ lạ đã khiến anh bối rối suốt cả ngày dài: lão đàn ông này chắc hẳn là một kẻ mắc chứng cuồng tưởng đơn nhất; nhưng rốt cuộc chứng cuồng tưởng của lão là gì?

Đã gần năm giờ chiều; ngày ngắn ngủi đang dần khép lại, và ngôi nhà thờ bắt đầu chìm vào bóng tối, trong khi những thứ âm thanh kỳ lạ — tiếng bước chân trầm đục và tiếng người thì thầm từ đằng xa vốn vẫn vang vọng suốt cả ngày — dường như trở nên dồn dập và nhức nhối hơn, chắc chắn là do ánh sáng đang lụi tàn khiến thính giác trở nên nhạy bén hơn.

Lần đầu tiên, người gác đền bắt đầu biểu lộ sự vội vã và nôn nóng. Lão trút một tiếng thở phào nhẹ nhõm khi chiếc máy ảnh và cuốn sổ tay cuối cùng đã được thu dọn và cất gọn gàng, rồi vội vã ra hiệu mời Dennistoun tiến về phía cửa tây của nhà thờ, nằm dưới chân tháp chuông. Đã đến giờ rước lễ Truyền Tin. Vài nhịp kéo sợi dây nặng trĩu, và đại hồng chung Bertrande nằm trên ngọn tháp cao bắt đầu lên tiếng, ngân nga tiếng vọng luồn lách qua những rặng thông và thả xuống các thung lũng nơi những dòng suối núi đang chảy xiết, kêu gọi những cư dân trên những ngọn đồi cô quạnh ấy hãy tưởng nhớ và lặp lại lời chào của sứ thần gửi đến Đấng được ca tụng hơn mọi người phụ nữ. Cùng với tiếng chuông ấy, một sự tĩnh mịch sâu thẳm dường như lần đầu tiên trong ngày buông xuống thị trấn nhỏ bé, và Dennistoun cùng người gác đền bước ra khỏi nhà thờ.

Ngay bậc thềm cửa, họ bắt đầu trò chuyện.

“Có vẻ như ngài rất quan tâm đến những cuốn sách hát thánh ca cổ trong phòng thánh khí.”

“Chắc chắn rồi. Tôi định hỏi ông xem trong thị trấn này có thư viện nào không.”

“Không thưa ngài; có lẽ trước kia từng có một thư viện thuộc về Hội đồng kinh sĩ, nhưng giờ thì đây chỉ là một nơi quá nhỏ bé…” Tới đây, lão bỗng ngập ngừng đầy vẻ do dự kỳ lạ; rồi như thể dồn hết can đảm lao đầu vào một việc lớn, lão nói tiếp: “Nhưng nếu ngài là một người thích sưu tầm sách cổ (*amateur des vieux livres*), nhà tôi có vài thứ có lẽ sẽ khiến ngài hứng thú đấy. Cũng không tới một trăm thước đâu.”

Lập tức, mọi giấc mơ ấp ủ bấy lâu của Dennistoun về việc tìm thấy những bản thảo vô giá ở những xó xỉnh chưa ai đặt chân tới trên đất Pháp bùng lên rực rỡ, để rồi vụt tắt ngay khoảnh khắc tiếp theo. Đó hẳn lại là một cuốn sách lễ ngớ ngẩn do nhà Plantin ấn hành vào khoảng năm 1580 cho mà xem. Liệu có khả năng nào một nơi gần Toulouse thế này lại chưa từng bị các nhà sưu tầm lục soát từ lâu rồi cơ chứ? Dẫu vậy, thật ngốc nghếch nếu từ chối đi xem; anh sẽ phải dằn vặt bản thân mãi mãi nếu bỏ lỡ. Thế là họ lên đường. Dọc đường đi, vẻ do dự kỳ lạ cùng sự quyết đoán bất thình lình của người gác đền lại hiện về trong đầu Dennistoun, và anh thầm tự hỏi với một chút hổ thẹn rằng liệu mình có đang bị lừa vào một xó xỉnh nào đó để rồi bị mưu sát vì bị tưởng nhầm là một gã người Anh giàu có hay không. Do đó, anh tìm cách bắt chuyện với người dẫn đường, và cố tình lái câu chuyện sang một cách khá vụng về rằng anh đang mong đợi hai người bạn sẽ đến hội quân cùng mình vào sáng sớm hôm sau. Đọc đến đây, ngạc nhiên thay, lời thông báo dường như đã gạt bỏ ngay lập tức khỏi người gác đền một phần nỗi lo lắng đang đè nặng lên tâm trí lão.

“Thế thì tốt quá,” lão đáp lại với vẻ mặt tươi tỉnh hẳn lên — “thế thì quá tốt rồi. Ngài sẽ đi du lịch cùng các bạn của mình; họ sẽ luôn ở bên ngài. Thật là một điều hay ho khi đi du lịch có đôi có cặp như thế — đôi khi là vậy.”

Từ cuối cùng được thốt lên như một ý nghĩ sực nhớ ra sau đó và mang theo sự chìm đắm trở lại vào nỗi u ám đối với lão tội nghiệp.

Chẳng mấy chốc họ đã đến ngôi nhà, một căn nhà có phần bề thế hơn những ngôi nhà bên cạnh, được xây bằng đá, với một huy hiệu được chạm khắc phía trên cửa ra vào — huy hiệu của Alberic de Mauléon, một hậu duệ bàng hệ, như Dennistoun kể lại cho tôi, của Giám mục John de Mauléon. Alberic này từng là một Kinh sĩ của giáo phận Comminges từ năm 1680 cho đến năm 1701. Những ô cửa sổ tầng trên của dinh thự đều bị đóng bọc ván kín mít, và toàn bộ khung cảnh nơi đây mang một vẻ tàn tạ của tuổi già, hệt như phần còn lại của Comminges.

Đứng trên bậc cửa nhà mình, người gác đền khựng lại một lát.

“Biết đâu đấy,” lão nói, “biết đâu, suy cho cùng thì ngài lại chẳng có thời gian ấy chứ?”

“Đâu có — tôi có dư thời gian ấy chứ — chẳng có việc gì phải làm cho đến tận ngày mai cả. Nào, để xem ông có những thứ gì nào.”

Cánh cửa lúc này được mở ra, và một gương mặt ló ra nhìn, một gương mặt trẻ hơn nhiều so với người gác đền, nhưng mang theo một nét âu lo đau đớn tương tự: chỉ có điều ở đây, nó dường như không phải là dấu hiệu của sự sợ hãi cho sự an toàn của bản thân, mà là nỗi lo lắng tột cùng vì một người khác. Rõ ràng, chủ nhân của gương mặt ấy chính là con gái của người gác đền; và nếu không vì biểu cảm mà tôi vừa miêu tả, cô hẳn là một thiếu nữ vô cùng xinh xắn. Cô sáng bừng nét mặt lên trông thấy khi nhìn thấy cha mình đi cùng với một người đàn ông lực lưỡng xa lạ. Một vài câu nói được trao đổi giữa hai cha con, trong đó Dennistoun chỉ kịp bắt lấy mấy từ này do người gác đền thốt lên: “Nó đang cười trong nhà thờ,” câu nói chỉ nhận lại cái nhìn đầy kinh hãi từ cô con gái.

Nhưng chỉ một phút sau, họ đã bước vào phòng khách của ngôi nhà, một căn phòng nhỏ, trần cao với sàn lát đá, ngập tràn những bóng rọi đung đưa hắt ra từ ngọn lửa củi đang bập bùng trong một chiếc lò sưởi lớn. Không gian nơi đây mang đậm dáng dấp của một nhà nguyện nhỏ nhờ một cây thánh giá cao dựng sát tận trần nhà ở một bên tường; bức tượng chịu nạn được sơn màu tự nhiên, còn cây thánh giá thì mang sắc đen. Bên dưới thánh giá đặt một chiếc rương gỗ đã cũ và trông rất chắc chắn, và khi ngọn đèn đã được thắp lên cùng những chiếc ghế được kéo ra, người gác đền tiến đến chiếc rương ấy, rồi lấy ra từ đó — với sự kích động và căng thẳng ngày càng dâng cao, theo suy nghĩ của Dennistoun — một cuốn sách lớn, được bọc trong một mảnh vải trắng, trên đó thêu thô sơ một hình cây thánh giá bằng chỉ đỏ.

Ngay cả khi lớp vải bọc chưa được tháo ra, Dennistoun đã bắt đầu cảm thấy tò mò trước kích thước và hình dáng của tập sách. “Quá lớn để làm một cuốn sách lễ,” anh thầm nghĩ, “và không phải hình dáng của một cuốn sách xướng đáp; biết đâu đây lại là một thứ gì đó giá trị thì sao.” Khoảnh khắc tiếp theo, cuốn sách được mở ra, và Dennistoun cảm thấy cuối cùng mình đã chạm trán được một thứ còn tuyệt vời hơn cả sự mong đợi. Trước mắt anh là một tập sách khổ lớn (folio), được đóng gáy có lẽ vào cuối thế kỷ thứ mười bảy, với huy hiệu của Kinh sĩ Alberic de Mauléon được dập bằng vàng ở hai bìa. Cuốn sách có lẽ chứa khoảng một trăm rưỡi tờ giấy, và trên hầu như từng trang đều được gắn chặt một tờ giấy lấy từ một bản thảo viết tay được minh họa tranh màu. Một bộ sưu tập như thế là thứ mà Dennistoun chưa từng dám mơ tới ngay cả trong những khoảnh khắc hoang đường nhất. Nơi đây có mười tờ trích từ một bản sao Sách Sáng Thế, được minh họa bằng những bức tranh có niên đại không thể muộn hơn năm 700 sau Công nguyên. Xa hơn nữa là một bộ tranh hoàn chỉnh trích từ một tập Sách Thánh Vịnh, thuộc hàng thủ công của nước Anh, đạt đến trình độ tinh xảo bậc nhất mà thế kỷ thứ mười ba có thể sản sinh; và có lẽ tuyệt vời nhất là hai mươi tờ văn bản viết theo kiểu chữ bất định (uncial) bằng tiếng Latinh, mà qua một vài từ ngữ lác đác bắt gặp ở đây đó đã mách bảo cho anh ngay lập tức rằng chúng thuộc về một chuyên luận thần học cổ xưa vô danh nào đó. Liệu đây có phải là một mảnh vỡ trích từ bản sao tác phẩm “Bàn về Lời của Chúa chúng ta” của Papias — một tác phẩm được biết là vẫn còn tồn tại cho đến tận thế kỷ thứ mười hai ở Nîmes hay không?[1]

[1] Giờ đây chúng ta đã biết rằng những trang giấy ấy thực sự chứa một phần đáng kể của tác phẩm đó, nếu không muốn nói là chính bản sao thực sự của nó.

Dù thế nào đi nữa, ý định của anh đã được định đoạt; cuốn sách đó dứt khoát phải cùng anh trở về Cambridge, cho dù anh có phải rút toàn bộ số dư trong ngân hàng và ở lại St Bertrand cho đến khi tiền được gửi tới. Anh ngước nhìn lên người gác đền để xem liệu nét mặt lão có hé lộ chút gợi ý nào về việc cuốn sách này có được đem bán hay không. Người gác đền tái mặt, và đôi môi lão đang mím chặt cử động.

“Nếu ngài lật xem tiếp đến phần cuối,” lão cất lời.

Thế là Dennistoun lật tiếp, bắt gặp những bảo vật mới qua mỗi cái lật trang; và ở phần cuối cuốn sách, anh bắt gặp hai tờ giấy có niên đại gần hơn rất nhiều so với bất kỳ thứ gì anh từng thấy trước đó, khiến anh vô cùng bối rối. Anh đoán rằng chúng chắc chắn phải cùng thời với gã Kinh sĩ vô lương tâm Alberic, kẻ mà không nghi ngờ gì nữa, đã cướp phá thư viện của Hội đồng kinh sĩ St Bertrand để tạo nên cuốn sổ tay vô giá này. Trên tờ giấy đầu tiên là một bản đồ được vẽ cẩn thận và có thể được nhận ra ngay lập tức bởi bất kỳ ai nắm rõ địa hình, thể hiện phần gianngắn phía nam và các hành lang tu viện của nhà thờ St Bertrand. Có những ký hiệu kỳ lạ trông giống như các biểu tượng chiêm tinh, và vài từ tiếng Hô-sê ở các góc; và tại góc tây bắc của hành lang tu viện có vẽ một hình cây thánh giá bằng sơn nhũ vàng. Bên dưới bản đồ là một vài dòng chữ viết bằng tiếngLatinh với nội dung như sau:

Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne? Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne invidendus? Vives. Moriarne in lecto meo? Ita. (Những lời đáp ngày 12 tháng 12 năm 1694. Đã hỏi rằng: Ta có tìm thấy nó không? Đáp rằng: Sẽ tìm thấy. Ta có trở nên giàu có không? Sẽ giàu. Ta có sống trong sự ghen tị của người đời không? Sẽ sống. Ta có chết trên giường của mình không? Chắc chắn vậy.)

“Một mẫu ghi chép điển hình của kẻ săn lùng khovật — gợi ta nhớ ngay đến ngài Tiểu kinh sĩ Quatremain trong tác phẩm Old St Paul’s,” đó là lời bình của Dennistoun, rồi anh lật sang trang khác.

Thứ mà anh nhìn thấy sau đó đã gây ấn tượng với anh — như anh vẫn thường kể lại với tôi — mạnh mẽ hơn bất kỳ bức vẽ hay bức tranh nào mà anh từng nghĩ có thể lay động được mình. Và dẫu cho bức vẽ anh nhìn thấy nay không còn tồn tại nữa, nhưng vẫn có một bức ảnh chụp lại nó (hiện tôi đang sở hữu) hoàn toàn minh chứng cho lời khẳng định đó. Bức tranh được nhắc tới là một bức họa bằng mực nâu sepia từ cuối thế kỷ thứ mười bảy, thoạt nhìn, người ta sẽ tưởng đó là một khung cảnh trong Kinh thánh; bởi vì kiến trúc (bức tranh miêu tả một không gian bên trong) và các nhân vật đều mang thứ hơi hướng bán cổ điển mà các nghệ sĩ từ hai trăm năm trước cho là phù hợp để minh họa cho Kinh thánh. Bên phía tay phải là một vị Vua ngự trên ngai vàng, ngai vàng được đặt trên mười bậc thềm, với một mái vòm che phía trên, các binh lính đứng ở hai bên — hiển nhiên đó là Vua Solomon. Ngài đang chồm người về phía trước với cây vương trượng giơ cao, trong tư thế ra lệnh; gương mặt ngài biểu lộ sự kinh hãi và ghê tởm, nhưng ẩn sâu trong đó cũng đồng thời phảng phất nét uy quyền độc đoán và sức mạnh đầy tự tin. Tuy nhiên, nửa bên trái của bức tranh mới là phần kỳ lạ nhất. Tâm điểm của sự chú ý rõ ràng tập trung ở đó. Trên nền nhà lát đá trước ngai vàng là bốn người lính đang quây quần vây lấy một bóng người co ro mà ta sẽ phải miêu tả ngay đây. Một người lính thứ năm nằm chết trên sàn nhà, cổ vẹo sang một bên và tròng mắt lồi cả ra ngoài. Bốn người lính đứng vây quanh đang nhìn chằm chằm vào nhà Vua. Trên gương mặt họ, cảm giác kinh hoàng được đẩy lên tột độ; thực chất, họ có vẻ như chỉ kiềm chế không bỏ chạy nhờ vào niềm tin tuyệt đối dành cho chủ nhân của mình. Tất cả sự kinh hoàng đó rõ ràng đều do sinh vật đang co quắp ở chính giữa bọn chúng khơi mào. Tôi hoàn toàn tuyệt vọng trong việc dùng bất kỳ từ ngữ nào để truyền tải ấn tượng mà sinh vật này áp đặt lên bất cứ ai ngắm nhìn nó. Tôi nhớ có lần đem bức ảnh chụp bức vẽ đó cho một giảng viên ngành hình thái học — một người mà tôi sắp sửa dùng từ là có thói quen tâm thần vô cùng lành mạnh và thiếu trí tưởng tượng. Ông ấy kiên quyết từ chối ở một mình trong suốt phần thời gian còn lại của buổi tối hôm đó, và sau này ông đã thổ lộ với tôi rằng trong rất nhiều đêm liền, ông đã không dám tắt đèn trước khi đi ngủ. Dẫu vậy, tôi ít nhất cũng có thể vạch ra những nét chính của sinh vật ấy. Thoạt nhìn, bạn chỉ thấy một khối tóc đen rối bù, thô ráp; ngay sau đó, người ta nhận ra rằng mái tóc ấy bao phủ một cơ thể gầy gò đến đáng sợ, tựa như một bộ xương, nhưng với các gân cơ hằn lên cuồn cuộn như những sợi dây thép. Đôi bàn tay có màu tái xỉn, bao phủ bởi những sợi lông dài và thô ráp hệt như cơ thể, cùng những chiếc móng vuốt gớm ghiếc. Đôi mắt được điểm tô bằng sắc vàng rực lửa với con ngươi đen thẳm, đang đăm đăm nhìn vào vị Vua trên ngai bằng cái nhìn căm thù tựa loài thú. Hãy tưởng tượng một trong những loài nhện săn chim đáng sợ ở Nam Mỹ được chuyển hóa thành hình hài con người, và được phú cho trí thông minh kém hơn con người một chút, khi ấy bạn sẽ có được một hình dung mơ hồ về nỗi kinh hoàng do hình nộm ghê rợn ấy khơi gợi lên. Có một nhận xét mà tất cả những ai từng được tôi cho xem bức tranh đều thốt lên: “Nó được vẽ từ người thật.”

Ngay khi cơn sốc đầu tiên của nỗi sợ hãi không thể cưỡng lại lắng xuống, Dennistoun lén liếc nhìn những người chủ nhà. Đôi bàn tay của người gác đền đang áp chặt lên đôi mắt; còn cô con gái của lão, ngước nhìn lên cây thánh giá trên tường, đang lần chuỗi hạt một cách phờ phác.

Cuối cùng câu hỏi cũng được thốt lên: “Cuốn sách này có bán không?”

Lại sự ngập ngừng ấy, lại cái khoảnh khắc dồn hết can đảm để quyết định mà anh từng nhận thấy trước đó, và rồi câu trả lời đáng mừng vang lên: “Nếu ngài muốn.”

“Ông đòi giá bao nhiêu?”

“Tôi lấy hai trăm năm mươi franc.”

Điều này thực sự làm anh bối rối. Ngay cả lương tâm của một nhà sưu tầm đôi khi cũng bị lay động, và lương tâm của Dennistoun thì nhạy cảm hơn cả một nhà sưu tầm thông thường.

“Này bác thợ già thân mến!” anh lặp đi lặp lại nhiều lần, “tôi đảm bảo với bác là cuốn sách của bác đáng giá hơn hai trăm năm mươi franc rất nhiều — nhiều hơn thế rất nhiều.”

Nhưng câu trả lời vẫn không hề thay đổi: “Tôi chỉ lấy hai trăm năm mươi franc thôi, không hơn đâu.”

Quả thực chẳng có lý do gì để từ chối một cơ hội như thế. Tiền được trao, biên lai được ký kết, một ly rượu vang được nâng lên cạn mừng cho thương vụ, và rồi người gác đền dường như biến thành một con người hoàn toàn mới. Lão đứng thẳng người lên, thôi không còn ném những cái nhìn đầy nghi kỵ ra sau lưng nữa, lão thậm chí còn cười hoặc cố gắng cười. Dennistoun đứng dậy cáo từ.

“Tôi vinh hạnh được tiễn ngài về khách sạn chứ?” người gác đền cất lời.

“Ồ không, cảm ơn nhé! Có tới một trăm thước đâu. Tôi biết đường rất rõ, lại có cả trăng sáng nữa.”

Lời đề nghị được nài nỉ đến ba bốn lần, và cũng bị từ chối ngần ấy lần.

“Vậy thì, xin ngài hãy gọi tôi nếu — nếu ngài thấy có dịp; ngài hãy đi vào chính giữa con đường nhé, hai bên lề gập ghềnh lắm.”

“Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi,” Dennistoun vừa đáp vừa sốt sắng muốn được tự mình nghiên cứu món báu vật; rồi anh bước ra hành lang với cuốn sách kẹp dưới nách.

Tại đây, anh chạm mặt cô con gái; có vẻ như cô nàng đang nóng lòng muốn làm một chút "giao dịch" theo cách riêng của mình; biết đâu đấy, giống như Gehazi, cô muốn “nhận lấy chút ít” từ người ngoại quốc mà cha cô vừa tha thiết buông tha.

“Một cây thánh giá bằng bạc kèm dây chuyền đeo cổ; có lẽ ngài sẽ vui lòng nhận lấy nó chứ?”

Chà, thực sự thì Dennistoun chẳng có mấy dịp dùng đến những thứ này. Tiểu thư muốn đổi lấy gì nào?

“Không gì cả — không gì trên đời này cả. Ngài hoàn toàn có thể đường hoàng nhận lấy nó.”

Tông giọng khi câu nói này và nhiều lời khác được thốt lên mang một vẻ chân thực không thể chối cãi, khiến Dennistoun rơi vào cảnh phải tuôn ra những lời cảm ơn tột cùng và ngoan ngoãn để côòng chiếc dây chuyền vào cổ mình. Mọi chuyện thực sự mang lại cảm giác như thể anh vừa làm cho hai cha con họ một ơn huệ nào đó mà họ chẳng biết phải đền đáp ra sao. Khi anh cất bước lên đường cùng cuốn sách của mình, họ đứng cả ở cửa dõi theo anh, và họ vẫn còn đang đứng đó khi anh vẫy tay chào tạm biệt họ lần cuối từ những bậc thềm của quán trọ Chapeau Rouge.

Bữa tối đã kết thúc, và Dennistoun đang ở trong phòng ngủ của mình, giam mình cô độc cùng với món tài sản mới tậu. Nữ chủ quán trọ đã biểu lộ một sự quan tâm đặc biệt đến anh kể từ khi anh thông báo với bà rằng mình vừa ghé thăm người gác đền và mua lại một cuốn sách cũ từ lão. Anh cũng nghĩ rằng mình vừa nghe thấy một cuộc trò chuyện gấp gáp giữa bà ta và chính người gác đền nọ ở ngoài hành lang sát phòng ăn; vài từ đại loại như “Pierre và Bertrand sẽ ngủ lại trong nhà” đã kết thúc cuộc trao đổi.

Suốt khoảng thời gian đó, một cảm giác khó chịu ngày càng lớn dần đang len lỏi bao trùm lấy anh — có lẽ là phản ứng của hệ thần kinh sau sự phấn khích tột độ của phát hiện vừa qua. Dù đó là gì đi nữa, nó đã dẫn đến một niềm tin chắc nịch rằng có ai đó đang đứng sau lưng mình, và rằng việc quay lưng vào tường sẽ khiến anh cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Tất nhiên, tất cả những điều này chẳng thấm tháp gì khi đặt lên bàn cân so sánh với giá trị nhãn tiền của bộ sưu tập mà anh vừa thu thập được. Và giờ đây, như tôi đã nói, anh đang thui thủi một mình trong phòng ngủ, kiểm kê những món bảo vật của Kinh sĩ Alberic, nơi mà mỗi khoảnh khắc trôi qua lại hé lộ thêm một điều gì đó vô cùng quyến rũ.

“Phù hộ cho Kinh sĩ Alberic nhé!” Dennistoun thốt lên, người vốn có một thói quen thâm căn cố đế là hay tự lẩm bẩm một mình. “Không biết giờ này lão đang ở đâu nhỉ? Cha trời mẹ đất ơi! Ước gì mụ chủ quán trọ kia biết cách cười sao cho nó vui vẻ hơn một chút; cứ làm người ta có cảm giác như có ai vừa chết trong nhà vậy. Thêm nửa cẩu tẩu nữa nhé, ý mày là thế phải không? Ta nghĩ có lẽ mày nói đúng đấy. Không biết cái cây thánh giá mà cô ả cứ nài nỉ tặng mình rốt cuộc là thứ gì nhỉ? Chắc là đồ thế kỷ trước rồi. Ừ, có lẽ vậy. Đeo quanh cổ đúng là hơi vướng víu một chút — lại vừa đúng lúc nặng trĩu. Rất có thể cha cô ta đã đeo nó suốt bao nhiêu năm trời. Ta nghĩ mình nên lau chùi nó một chút trước khi cất đi.”

Anh vừa tháo cây thánh giá ra và đặt nó lên bàn, thì sự chú ý của anh bỗng bị thu hút bởi một vật thể đang nằm trên tấm khăn trải bàn màu đỏ ngay bên khuỷu tay trái của mình. Hai hoặc ba ý nghĩ về việc đó có thể là thứ gì thoáng qua trong bộ não anh với tốc độ nhanh đến không tài nào lường trước.

“Một miếng chùi bút mực ư? Không, trong nhà chẳng có thứ đó đâu. Một con chuột á? Không, đen quá. Một con nhện lớn ư? Ta thành tâm hy vọng là không — không. Lạy Chúa nhân từ! Một bàn tay giống hệt như bàn tay trong bức tranh đó!”

Trong một khoảnh khắc nhỏ nhoi đến ngột ngạt tiếp theo, anh đã nhận thức được toàn bộ sự thật. Làn da tái xỉn, sậm màu, không che đậy bất cứ thứ gì ngoài những khúc xương và gân cốt mang sức mạnh kinh hoàng; những sợi lông màu đen thô ráp, dài hơn bất kỳ thứ lông nào từng mọc trên bàn tay con người; những chiếc móng nhô ra từ đầu các ngón tay và quặp sắc bén xuống phía dưới lẫn hướng về phía trước, xám xịt, sần sùi và nhăn nheo.

Anh chồm phắt khỏi chiếc ghế với nỗi kinh hoàng chết chóc, không thể tưởng tượng nổi đang bóp nghẹt lấy trái tim mình. Hình hài ấy, với bàn tay trái đang đặt trên bàn, đang chồm người đứng dậy phía sau ghế ngồi của anh, bàn tay phải cong quắp lơ lửng ngay trên đỉnh đầu anh. Xung quanh nó khoác những lớp vải rách rưới màu đen; lớp lông thô ráp bao phủ lấy nó hệt như trong bức vẽ. Hàm dưới gầy gò — tôi phải gọi nó là gì nhỉ? — nông choèn, giống như loài thú; những chiếc răng nanh nhe ra sau bờ môi đen đúa; hoàn toàn không có mũi; đôi mắt rực lửa sắc vàng, nổi bật lên phần con ngươi đen ngòm và sâu thẳm, cùng sự căm thù hả hê và cơn khát thèm hủy diệt sự sống tỏa ra từ đó, chính là những nét vẽ ghê rợn nhất trong toàn bộ ảo ảnh. Có một thứ trí thông minh lờ mờ ẩn chứa trong đôi mắt ấy — trí thông minh vượt quá loài thú, nhưng lại thấp kém hơn con người.

Những cảm xúc mà sự kinh hoàng này khuấy động trong lòng Dennistoun chính là nỗi sợ hãi thể xác tột độ cùng sự ghê tởm tinh thần sâu sắc nhất. Anh đã làm gì? Anh có thể làm gì? Anh chưa bao giờ hoàn toàn chắc chắn về những lời mình đã thốt ra, nhưng anh biết rằng mình đã lên tiếng, rằng anh đã quơ quào một cách vô định vào cây thánh giá bằng bạc, rằng anh nhận thức được một chuyển động lao về phía mình từ phía con quỷ, và rằng anh đã thét lên bằng giọng của một loài vật đang oằn mình trong cơn đau đớn gớm ghiếc.

Pierre và Bertrand, hai gã nhân viên phục vụ lực lưỡng xộc vào phòng, chẳng nhìn thấy gì ngoài việc cảm thấy bản thân bị hất văng sang một bên bởi một thứ gì đó lướt qua giữa họ, và rồi họ tìm thấy Dennistoun đang ngất lịm. Họ đã thức trắng đêm để túc trực bên anh, và hai người bạn của anh đã có mặt ở St Bertrand vào lúc chín giờ sáng ngày hôm sau. Bản thân anh, dẫu vẫn còn run rẩy và căng thẳng thần kinh, nhưng lúc đó đã gần như hồi phục hoàn toàn, và câu chuyện của anh đã tìm được sự tin tưởng từ họ, dẫu phải đợi cho đến khi họ được tận mắt chứng kiến bức vẽ và trò chuyện với người gác đền.

Gần như vào lúc rạng sáng, lão già đã đến quán trọ với một cái cớ nào đó, và lắng nghe với sự quan tâm sâu sắc nhất câu chuyện được kể lại bởi mụ chủ quán trọ. Lão không hề tỏ ra ngạc nhiên chút nào.

“Chính là hắn — chính là hắn! Ta đã tận mắt nhìn thấy hắn rồi,” đó là lời bình duy nhất của lão; và trước mọi chất vấn, chỉ có duy nhất một câu trả lời được thốt ra: “Deux fois je l’ai vu; mille fois je l’ai senti.” (Hai lần ta đã thấy hắn; ngàn lần ta đã cảm nhận được hắn.) Lão không chịu tiết lộ bất cứ điều gì về nguồn gốc xuất xứ của cuốn sách, hay bất kỳ chi tiết nào về những trải nghiệm của chính lão. “Chẳng mấy chốc ta sẽ được chợp mắt, và giấc ngủ của ta sẽ thật ngọt ngào. Sao các người cứ phải làm phiền ta làm gì?” lão nói.[2]

[2] Lão qua đời vào mùa hè năm đó; con gái lão kết hôn và định cư tại St Papoul. Cô chưa bao giờ hiểu nổi những hoàn cảnh xoay quanh cơn “ám ảnh” của cha mình.

Chúng ta sẽ chẳng bao giờ có thể thấu hiểu trọn vẹn những gì mà lão hoặc Kinh sĩ Alberic de Mauléon từng phải gánh chịu. Phía mặt sau của bức vẽ định mệnh ấy là một vài dòng chữ viết tay được cho là sẽ rọi sáng phần nào tình hình lúc bấy giờ:

Contradictio Salomonis cum demonio nocturno.

Albericus de Mauléone delineavit.

V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habitat.

Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me miserrimo.

Primum uidi nocte 12(mi) Dec. 1694: uidebo mox ultimum. Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. Dec. 29, 1701.[3]

[3] Tức là, Cuộc tranh luận của Solomon với một con quỷ ban đêm. Do Alberic de Mauléon vẽ. Xướng ca. Lạy Chúa, xin mau chóng cứu giúp con. Thánh vịnh. Kẻ nào ngụ cư... (Thánh vịnh xci).

Lạy Thánh Bertrand, Đấng xua đuổi các loài quỷ dữ, xin hãy cầu thay nguyện giúp cho con là kẻ khốn cùng nhất. Ta nhìn thấy nó lần đầu vào đêm 12 tháng 12 năm 1694: chẳng bao lâu nữa ta sẽ nhìn thấy nó lần cuối cùng. Ta đã phạm tội và đã chịu đựng đau khổ, và sẽ còn phải chịu đựng nhiều hơn thế nữa. Ngày 29 tháng 12 năm 1701.

Bộ “Gallia Christiana” ghi nhận ngày qua đời của vị Kinh sĩ là ngày 31 tháng 12 năm 1701, “trên giường bệnh, do một cơn trúng phong đột ngột”. Những chi tiết kiểu này vốn không phổ biến trong công trình vĩ đại của nhà Sammarthani.

Tôi chưa bao giờ hoàn toàn hiểu rõ quan điểm của Dennistoun về những sự kiện mà tôi vừa kể lại. Có lần anh đã trích cho tôi nghe một câu trong sách Huấn Ca: “Có những linh thần được tạo dựng nên để báo thù, và trong cơn thịnh nộ của chúng, chúng giáng xuống những đòn roi tàn khốc.” Trong một dịp khác, anh lại nói: “Isaiah là một người rất thực tế; chẳng phải ông ấy có nhắc điều gì đó về những loài quái vật ban đêm sống trong những hoang tàn của Babylon hay sao? Những thứ này hiện tại có phần vượt quá tầm hiểu biết của chúng ta rồi.”

Một lời tâm sự khác của anh đã để lại trong tôi nhiều ấn tượng và sự đồng cảm. Năm ngoái, chúng tôi từng đến Comminges để thăm lăng mộ của Kinh sĩ Alberic. Đó là một công trình bằng đá cẩm thạch hoành tráng với bức tượng khắc nổi hình vị Kinh sĩ trong bộ áo thụng và mái tóc giả lớn, cùng một bài ca tụng công phu về học thức của ông được khắc bên dưới. Tôi thấy Dennistoun đứng trò chuyện một hồi lâu với vị Mục sư của nhà thờ St Bertrand, và khi chúng tôi lái xe rời đi, anh đã nói với tôi rằng: “Tôi hy vọng điều này không sai trái: anh biết tôi là một tín đồ Trưởng lão giáo mà — nhưng tôi — tôi tin rằng sẽ có những nghi thức ‘làm lễ Mi-sa và xướng ca cầu hồn’ cho sự an nghỉ của Alberic de Mauléon.” Rồi anh nói thêm, với một chút âm sắc đặc trưng miền bắc nước Anh trong giọng điệu của mình: “Tôi hoàn toàn không ngờ chúng lại tốn kém đến thế.”

Cuốn sách hiện nằm trong Bộ sưu tập Wentworth ở Cambridge. Bức vẽ đã được chụp lại và sau đó bị Dennistoun thiêu rụi vào ngày anh rời khỏi Comminges nhân chuyến viếng thăm đầu tiên của mình.