Bất cứ ai từng đi qua miền Đông nước Anh hẳn đều biết những trang viên đồng quê nhỏ bé rải rác khắp vùng — những tòa nhà nhỏ có phần ẩm thấp, thường mang kiến trúc Ý, được bao quanh bởi các khu viên rộng từ tám mươi đến một trăm mẫu Anh. Đối với tôi, chúng luôn có sức hút vô cùng mãnh liệt: với hàng rào gỗ sồi tước xám ngắt, những cổ thụ uy nghi, những đầm nước với thảm sậy rập rờn, và dãy rừng xa mờ. Hơn nữa, tôi thích cái hiên có hàng cột chống — đôi khi được chắp vá vào một ngôi nhà gạch đỏ thời Nữ hoàng Anne vốn đã được trát vữa để cho phù hợp với thị hiếu "Hy Lạp" vào cuối thế kỷ mười tám; sảnh chính bên trong cao vút lên tận mái, nơi lẽ ra lúc nào cũng phải có một gác xép nhỏ và một cây đàn ống mini. Tôi cũng thích phòng sách, nơi bạn có thể tìm thấy bất cứ thứ gì, từ một tập Thánh vịnh thế kỷ XIII cho đến một cuốn sách khổ tứ của Shakespeare. Tất nhiên, tôi thích cả những bức tranh; và có lẽ hơn hết thảy, tôi thích tưởng tượng cuộc sống trong một ngôi nhà như thế khi nó mới được dựng lên, trong thời kỳ thịnh vượng huy hoàng của các chủ đất, và không kém phần quan trọng là ngay lúc này, khi tiền bạc dẫu không mấy dư dả, nhưng gu thẩm mỹ lại phong phú hơn và cuộc sống thì vẫn thú vị nhường nào. Tôi ao ước có được một trong những ngôi nhà ấy, cùng với số tiền vừa đủ để duy trì nó và đón tiếp bạn bè đến chơi một cách nhã nhặn.

Nhưng đó chỉ là lời lan man ngoài lề. Tôi phải kể cho các bạn nghe về một chuỗi sự kiện kỳ lạ từng xảy ra tại chính một ngôi nhà mà tôi vừa cố gắng mô tả. Đó là dinh thự Castringham Hall ở Suffolk. Tôi nghĩ rằng đã có khá nhiều thay đổi được thực hiện đối với tòa nhà kể từ thời điểm trong câu chuyện của tôi, nhưng những nét kiến trúc cốt lõi mà tôi phác thảo vẫn còn đó — hiên kiểu Ý, khối nhà trắng vuông vức, bên trong cổ kính hơn bên ngoài, công viên với viền rừng bao quanh, và đầm nước. Chỉ có một đặc điểm từng khiến ngôi nhà này nổi bật hơn hàng chục dinh thự khác là đã biến mất. Khi nhìn vào nó từ phía công viên, bạn sẽ thấy ở bên phải một cây tần bì cổ thụ to lớn mọc cách bức tường chưa đầy sáu thước, và với những cành lá của mình, nó gần như hoặc hoàn toàn chạm vào tòa nhà. Tôi cho rằng nó đã đứng đó kể từ khi Castringham không còn là một nơi có công sự phòng thủ, kể từ khi hào nước được lấp lại và dinh thự thời Nữ hoàng Elizabeth được xây dựng. Dù thế nào đi nữa, vào năm 1690, nó đã gần như vươn đến kích thước tối đa của mình.

Vào năm đó, vùng đất nơi dinh thự tọa lạc là hiện trường của một loạt các phiên tòa xét xử phù thủy. Tôi nghĩ sẽ còn lâu lắm chúng ta mới có thể đánh giá một cách công bằng về mức độ hợp lý — nếu thực sự có — ẩn sau nỗi sợ hãi phổ biến đối với phù thủy trong thời xưa. Liệu những kẻ bị buộc tội này có thực sự tưởng tượng ra rằng họ sở hữu những quyền năng bất thường nào đó hay không; hay liệu họ ít nhất có ý chí, nếu không muốn nói là có khả năng, gây hại cho những người láng giềng của mình; hoặc liệu tất cả những lời khai, vốn có rất nhiều, chỉ bị ép cung bởi sự tàn nhẫn thuần túy của những kẻ săn lùng phù thủy — đây là những câu hỏi mà tôi cho rằng vẫn chưa có lời giải đáp. Và câu chuyện hiện tại khiến tôi phải chần chừ. Tôi không thể hoàn toàn gạt bỏ nó như một sản phẩm thuần túy của trí tưởng tượng. Độc giả phải tự mình phán xét.

Castringham cũng đóng góp một nạn nhân cho giàn hỏa thiêu. Bà ta tên là Mothersole, và bà khác với những phù thủy làng xã thông thường ở chỗ có gia cảnh khá giả hơn và một vị thế có ảnh hưởng hơn. Đã có những nỗ lực nhằm cứu mạng bà bởi một số nông dân đáng kính trong giáo xứ. Họ đã làm hết sức mình để bảo chứng cho nhân cách của bà, đồng thời tỏ ra vô cùng lo lắng về phán quyết của bồi thẩm đoàn.

Nhưng điều có vẻ như đã đặt dấu chấm hết cho người phụ nữ ấy lại là lời khai của chủ nhân Castringham Hall lúc bấy giờ — ngài Sir Matthew Fell. Ông khai rằng đã theo dõi bà ta vào ba dịp khác nhau từ cửa sổ nhà mình, vào đêm trăng tròn, khi bà đang hái những cành nhỏ "từ cây tần bì gần nhà tôi". Bà ta đã leo lên các cành cây, chỉ mặc mỗi chiếc áo lót trong người, và đang cắt những cành twig nhỏ bằng một con dao cong kỳ lạ, vừa làm vừa lẩm bẩm nói một mình. Trong mỗi dịp đó, Sir Matthew đã cố gắng hết sức để bắt giữ người phụ nữ này, nhưng bà ta luôn giật mình bởi một tiếng động vô tình nào đó do ông gây ra, và tất cả những gì ông có thể thấy khi xuống đến khu vườn là một con thỏ đang chạy băng qua lối đi hướng về phía làng.

Vào đêm thứ ba, ông đã nhọc công bám theo với tốc độ nhanh nhất có thể và đi thẳng đến nhà bà Mothersole; nhưng ông đã phải đợi suốt một phần tư tiếng đồng hồ đập cửa rầm rầm, và sau đó bà ta mới bước ra với vẻ rất bực bội, trông có vẻ ngái ngủ như vừa mới rời khỏi giường; và ông chẳng thể đưa ra lời giải thích hợp lý nào cho chuyến viếng thăm của mình.

Chủ yếu dựa vào lời khai này, dẫu cho còn rất nhiều lời khai khác ít gây kinh ngạc và bất thường hơn từ những giáo dân khác, bà Mothersole đã bị kết luận có tội và bị kết án tử hình. Bà bị treo cổ một tuần sau phiên tòa, cùng với năm hoặc sáu sinh vật bất hạnh khác, tại Bury St Edmunds.

Sir Matthew Fell, lúc bấy giờ giữ chức Phó Cảnh sát trưởng, đã có mặt tại buổi hành quyết. Đó là một buổi sáng tháng Ba ẩm ướt, lất phất mưa khi chiếc xe ngựa ì ạch tiến lên ngọn đồi cỏ gồ ghề bên ngoài cổng Northgate, nơi dựng giá treo cổ. Những nạn nhân khác tỏ ra dửng dưng hoặc suy sụp vì đau khổ; nhưng bà Mothersole, sống sao chết vậy, mang một tâm trạng hoàn toàn khác. "Cơn giận độc địa" của bà, theo cách gọi của một phóng viên thời đó, "đã tác động mạnh mẽ đến những kẻ đứng xem — vâng, thậm chí cả đao phủ — đến mức tất cả những ai chứng kiến đều khẳng định chắc nịch rằng trông bà hệt như hiện thân sống của một ác quỷ điên cuồng. Thế nhưng bà không hề kháng cự lại các quan chức pháp luật; chỉ là bà nhìn những kẻ đặt tay lên mình bằng một ánh mắt đầy căm hận và độc địa đến mức — như một kẻ trong số họ sau đó đã đảm bảo với tôi — chính suy nghĩ về ánh mắt đó đã gặm nhấm tâm can hắn suốt sáu tháng trời sau.".

Tuy nhiên, tất cả những gì người ta thuật lại rằng bà đã nói chỉ là những lời có vẻ vô nghĩa: "Sẽ có khách đến dinh thự." Câu này bà lặp đi lặp lại nhiều lần bằng giọng thì thầm.

Sir Matthew Fell không phải là không bị dao động bởi thái độ của người phụ nữ ấy. Ông đã có một cuộc trò chuyện về vấn đề này với vị Mục sư của giáo xứ mình, người đồng hành cùng ông trên đường về nhà sau khi phiên tòa kết thúc. Lời khai của ông tại tòa không phải là điều gì đó được đưa ra một cách miễn cưỡng; ông không hề bị ám ảnh đặc biệt bởi cơn cuồng phong săn lùng phù thủy, nhưng ông đã tuyên bố, lúc đó cũng như sau này, rằng ông không thể đưa ra lời giải thích nào khác ngoài những gì mình đã khai, và ông hoàn toàn không thể nhầm lẫn về những gì mình đã chứng kiến. Toàn bộ vụ việc khiến ông cảm thấy ghê tởm, bởi ông vốn là một người thích duy trì mối quan hệ hòa hảo với những người xung quanh; nhưng ông nhận thấy đó là một bổn phận phải làm trong chuyện này, và ông đã hoàn thành nó. Đó dường như là cốt lõi trong tâm trạng của ông, và vị Mục sư đã ca ngợi điều đó, như bất kỳ người có lý trí nào cũng sẽ làm.

Vài tuần sau, khi vầng trăng tháng Năm tròn vành vạnh, vị Mục sư và vị Điền chủ lại gặp nhau trong khuôn viên và cùng nhau đi bộ về phía dinh thự. Phu nhân Fell đang ở bên mẹ mình, người đang lâm trọng bệnh, còn Sir Matthew ở nhà một mình; thế nên vị Mục sư, ông Crome, đã dễ dàng bị thuyết phục ở lại dùng bữa tối muộn tại dinh thự.

Sir Matthew tối hôm đó không phải là một bạn đồng hành vui vẻ cho lắm. Cuộc trò chuyện chủ yếu xoay quanh các vấn đề gia đình và giáo xứ, và trớ trêu thay, Sir Matthew đã viết lại một bản ghi nhớ về những mong muốn hoặc dự định của ông đối với điền trang của mình, thứ mà sau này tỏ ra vô cùng hữu ích.

Khi ông Crome định khởi hành về nhà, vào khoảng chín giờ rưỡi tối, ông và Sir Matthew đã đi dạo một vòng quanh lối đi rải sỏi ở phía sau ngôi nhà. Sự kiện duy nhất khiến ông Crome chú ý là thế này: họ đang đứng trong tầm nhìn ra cây tần bì mà tôi đã mô tả là mọc gần cửa sổ của tòa nhà thì Sir Matthew dừng lại và nói:

"Cái gì đang bò lên bò xuống thân cây tần bì thế kia? Chắc không phải sóc chứ nhỉ? Giờ này thì chúng đều đã rúc hết vào tổ rồi chứ.".

Vị Mục sư nhìn theo và thấy sinh vật đang chuyển động, nhưng ông không thể nhận ra màu sắc của nó dưới ánh trăng. Tuy nhiên, đường nét sắc sảo của nó, dẫu chỉ xuất hiện trong tích tắc, đã hằn sâu vào tâm trí ông, và ông có thể thề rằng, dẫu nghe có vẻ ngốc nghếch, rằng dù có phải sóc hay không, nó có nhiều hơn bốn chân.

Dẫu vậy, chẳng thể suy luận được mấy từ khoảnh khắc nhìn thoáng qua ấy, và hai người đàn ông chia tay nhau. Họ có thể đã gặp lại nhau kể từ đó, nhưng không phải trong suốt hai mươi năm.

Hôm sau, Sir Matthew Fell không xuống nhà vào lúc sáu giờ sáng như thường lệ, cũng chẳng thấy mặt lúc bảy giờ, hay thậm chí tám giờ. Do đó, các gia nhân đã đến gõ cửa phòng ngủ của ông. Tôi không cần phải kéo dài phần mô tả về những tiếng lắng nghe đầy lo lắng của họ và những cú đập liên hồi lên cánh cửa gỗ. Cuối cùng cánh cửa cũng được mở ra từ bên ngoài, và họ tìm thấy chủ nhân của mình đã chết trong trạng thái tím đen. Chắc các bạn cũng đoán được phần nào. Việc liệu có bất kỳ dấu vết bạo lực nào hay không thì lúc đó chưa rõ; nhưng cửa sổ đang mở.

Một trong những người đàn ông đi gọi mục sư, rồi theo chỉ dẫn của ông tiếp tục phóng ngựa đi báo cho viên điều tra tử thi. Bản thân ông Crome đã nhanh chóng nhất có thể đến dinh thự, và được dẫn vào căn phòng nơi người chết đang nằm. Ông đã để lại một vài ghi chú trong số các tài liệu của mình, cho thấy lòng kính trọng và nỗi buồn chân thành sâu sắc dành cho Sir Matthew, đồng thời cũng có đoạn này, mà tôi xin chép lại nhằm làm sáng tỏ diễn biến của các sự kiện, cũng như những quan niệm phổ biến thời bấy giờ:

"Không hề có dù chỉ là một dấu vết nhỏ nhất cho thấy có sự cạy phá đột nhập vào căn phòng: nhưng khung cửa sổ vẫn mở toang, đúng như thói quen của người bạn tội nghiệp của tôi vào mùa này. Anh ấy có một ly đồ uống buổi tối là bia nhẹ đựng trong một chiếc bình bạc dung tích chừng một pint, và đêm nay vẫn chưa uống hết. Đồ uống này đã được kiểm tra bởi vị bác sĩ từ Bury, một ông Hodgkins, nhưng ngài ấy — như sau đó đã tuyên bố dưới ý thức tuyên thệ trước bồi thẩm đoàn — không thể phát hiện ra bất kỳ chất độc nào bên trong đó. Bởi vì, điều hiển nhiên là, với tình trạng sưng phù và thâm đen đáng sợ của tử thi, những người hàng xóm đã dấy lên bàn tán về việc bị đầu độc. Cơ thể nằm trên giường rất biến dạng, bị vặn vẹo theo một cách cực kỳ quái dị, tạo ra phỏng đoán vô cùng hợp lý rằng người bạn và cũng là ân nhân đáng kính của tôi đã trút hơi thở cuối cùng trong nỗi đau đớn và dằn vặt khôn cùng. Và điều chưa thể lý giải, đối với cá nhân tôi là minh chứng cho một mưu đồ hiểm độc và đầy thủ đoạn của những kẻ thủ ác đứng sau vụ mưu sát dã man này, chính là việc: những người phụ nữ được giao trọng trách khâm liệm và tắm rửa cho tử thi, vốn đều là những người phụ nữ nghiêm túc và rất được kính trọng trong nghề nghiệp tang ma tang lễ tang gia của họ, đã đến gặp tôi trong cơn đau đớn và khốn cùng cả về thể xác lẫn tinh thần, cho biết — điều mà thực tế đã được xác nhận ngay từ cái nhìn đầu tiên — rằng họ vừa chạm tay trần vào ngực tử thi thì lập tức cảm thấy một cơn đau nhói và buốt nhức dữ dội bất thường ở lòng bàn tay, rồi lan ra cả cẳng tay, chẳng mấy chốc sưng vù lên một cách quá mức, và cơn đau cứ thế kéo dài, khiến cho như sau đó đã chứng minh, suốt nhiều tuần lễ họ buộc phải gác lại công việc mưu sinh của mình; thế mà trên da lại chẳng hề thấy có một vết thương nào.".

"Ngay khi nghe điều này, tôi liền cho gọi vị bác sĩ vẫn đang có mặt trong nhà, và chúng tôi đã tiến hành kiểm tra cẩn thận nhất có thể với sự trợ giúp của một thấu kính phóng đại pha lê nhỏ đối với tình trạng da trên vùng cơ thể đó: nhưng bằng dụng cụ mang theo, chúng tôi không thể phát hiện ra bất kỳ vấn đề quan trọng nào ngoại trừ một vài vết thủng hoặc vết chích nhỏ, mà lúc đó chúng tôi kết luận chính là những dấu vết qua đó chất độc đã được tiêm vào, gợi nhớ đến chiếc nhẫn của Giáo hoàng Borgia, cùng với các mẫu vật nổi tiếng khác về nghệ thuật đầu độc rợn người của những kẻ đầu độc người Ý ở thế kỷ trước.".

"Bấy nhiêu là những triệu chứng được nhìn thấy trên tử thi. Còn về phần tôi muốn bổ sung thêm, đó thuần túy là thử nghiệm của riêng tôi, và xin để hậu thế phán xét xem trong đó có chút giá trị nào không. Trên chiếc bàn cạnh giường ngủ có đặt một cuốn Kinh thánh khổ nhỏ, mà bạn tôi — luôn chuẩn xác trong những việc nhỏ nhặt, và càng cẩn trọng hơn trong vấn đề trọng đại này — vẫn thường dùng để đọc một đoạn nhất định vào mỗi tối và ngay khi vừa thức dậy. Và khi tôi cầm nó lên — không quên rơi vài giọt nước mắt tiếc thương cho người từ sự chiêm nghiệm lớp vỏ bọc trần thế tầm thường này nay đã bước sang cõi vĩnh hằng — tôi chợt nghĩ đến việc thử nghiệm phương pháp rút thẻ Sortes cổ xưa vốn bị nhiều người coi là mê tín — giống như trường hợp nổi tiếng gần đây của cố Quốc vương đáng kính, Bậc Tử đạo Vua Charles và Chúa tể Falkland, đang rất được bàn tán lúc bấy giờ; bởi trong những khoảnh khắc bất lực như thế, con người ta thường dễ dàng bấu víu vào bất kỳ tia hy vọng mong manh nào hứa hẹn mang lại ánh sáng. Tôi phải thừa nhận rằng thử nghiệm của tôi không mang lại nhiều sự giúp đỡ là bao: tuy nhiên, vì nguồn gốc và nguyên nhân của những sự kiện kinh hoàng này có thể về sau sẽ được sáng tỏ, tôi xin ghi lại kết quả ở đây, phòng khi chúng có thể chỉ ra đúng bản chất của tai hoạ cho một trí tuệ nhạy bén hơn tôi.".

"Vậy là, tôi đã thực hiện ba lần thử nghiệm, mở sách ra và đặt ngón tay lên những từ nhất định: kết quả lần thứ nhất, trích từ sách Lu-ca chương 13, câu 7, Hãy đốn nó đi; lần thứ hai, sách Ê-sai chương 13, câu 20, Sẽ chẳng có ai ở đó đời đời; và trong lần thử nghiệm thứ ba, sách Gióp chương 39, câu 30, Các con nó cũng hút máu.".

Đó là tất cả những gì cần trích dẫn từ tài liệu của ông Crome. Sir Matthew Fell đã được khâm liệm đàng hoàng và hạ thổ, và bài giảng tang lễ của ông, do mục sư Crome thuyết giảng vào Chủ nhật tuần sau đó, đã được in dưới tựa đề "Con đường khôn lường; hay Hiểm họa của nước Anh và những mưu đồ hiểm độc của Kẻ chống Chúa", bởi vì quan điểm của vị Mục sư, cũng là quan điểm phổ biến nhất trong vùng, cho rằng vị Điền chủ là nạn nhân của sự trỗi dậy từ Âm mưu của những kẻ theo Giáo hoàng La Mã.

Con trai ông, Sir Matthew đệ nhị, kế vị tước hiệu và điền trang. Và cứ thế khép lại màn đầu tiên của thảm kịch Castringham. Cũng cần phải nhắc tới — dẫu thực tế này chẳng có gì đáng ngạc nhiên — rằng vị Nam tước mới đã không ở căn phòng nơi cha ông qua đời. Thật vậy, ngoại trừ một vài vị khách ghé thăm thỉnh thoảng, không ai dám ngủ lại căn phòng đó trong suốt quãng thời gian ông nắm giữ dinh thự. Ông qua đời vào năm 1735, và tôi không thấy có sự kiện đặc biệt nào đánh dấu thời kỳ trị vì của ông, ngoại trừ một tỷ lệ tử vong cao đến mức kỳ lạ và đều đặn trong đàn gia súc cũng như vật nuôi nói chung của ông, chúng có xu hướng gia tăng đôi chút theo thời gian.

Những ai quan tâm đến các chi tiết có thể tìm thấy một bảng thống kê trong bức thư gửi tạp chí Gentleman’s Magazine năm 1772, trong đó trích dẫn các sự kiện từ chính các tài liệu của vị Nam tước. Cuối cùng, ông đã chấm dứt tình trạng này bằng một biện pháp vô cùng đơn giản: nhốt tất cả gia súc của mình vào chuồng vào ban đêm và không nuôi cừu trong công viên nữa. Bởi vì ông nhận thấy chưa từng có con vật nào bị tấn công nếu chúng qua đêm ở trong nhà. Sau đó, căn bệnh lạ này chỉ thu hẹp phạm vi ở các loài chim hoang dã và thú săn. Nhưng vì chúng ta không có bản mô tả chi tiết nào về các triệu chứng, và việc thức trắng đêm canh gác hoàn toàn không mang lại bất kỳ manh mối nào, tôi xin phép không bàn sâu thêm về điều mà nông dân vùng Suffolk gọi là "căn bệnh Castringham".

Sir Matthew thứ hai qua đời vào năm 1735, như tôi đã nói, và người kế nhiệm hợp pháp là con trai ông, Sir Richard. Chính vào thời kỳ của ông, gian ghế ngồi lớn dành cho gia đình đã được xây lồi ra ở phía bắc nhà thờ giáo xứ. Ý tưởng của vị Điền chủ lớn đến mức người ta buộc phải di dời một số ngôi mộ ở phần đất ô uế phía bên đó của tòa nhà để đáp ứng nhu cầu của ông. Trong số đó có mộ của bà Mothersole, vị trí của nó đã được xác định chính xác nhờ một ghi chú trên sơ đồ nhà thờ và nghĩa trang, do chính ông Crome thực hiện.

Một sự tò mò nhất định đã dấy lên trong làng khi người ta biết rằng mụ phù thủy khét tiếng, người vẫn còn được vài người nhớ tới, sắp bị khai quật. Và cảm giác ngạc nhiên, thậm chí bất an, đã trở nên vô cùng mạnh mẽ khi họ phát hiện ra rằng, dù quan tài của bà vẫn còn khá nguyên vẹn và không hề hư hại, bên trong hoàn toàn không còn một chút dấu vết nào của thi thể, xương cốt hay bụi đất. Thật ra, đó là một hiện tượng kỳ lạ, bởi vào thời điểm bà được chôn cất, những kẻ đào trộm mộ bán xác chưa hề xuất hiện trong ý nghĩ của bất kỳ ai, và rất khó để hình dung ra bất kỳ động cơ hợp lý nào để đi ăn cắp một tử thi nếu không phải vì mục đích phục vụ cho phòng giải phẫu y học.

Sự việc ấy đã làm sống lại trong chốc lát tất cả những câu chuyện về các phiên tòa xét xử phù thủy và những chiến tích của bọn phù thủy vốn đã ngủ quên suốt bốn mươi năm, và lệnh yêu cầu đốt chiếc quan tài của Sir Richard bị khá nhiều người cho là có phần liều lĩnh, dẫu cho nó vẫn được thi hành nghiêm túc.

Sir Richard quả thực là một kẻ phá hoại đầy tai họa. Trước thời của ông, dinh thự từng là một khối kiến trúc bằng gạch đỏ rực rỡ và đằm thắm nhất; nhưng Sir Richard từng đi du lịch Ý và bị nhiễm gu thẩm mỹ nơi đây, và vì có nhiều tiền hơn các bậc tiền nhân, ông quyết định biến ngôi nhà tiếng Anh thành một cung điện mang phong cách Ý. Thế nên lớp vữa và đá ốp đã che lấp đi những bức tường gạch; một vài bức tượng cẩm thạch La Mã tầm thường được bày trí rải rác trong sảnh lớn và các khu vườn; một bản sao ngôi đền nữ thần Sibyl ở Tivoli được dựng lên ở bờ bên kia của đầm nước; và Castringham khoác lên mình một diện mạo hoàn toàn mới, và tôi phải nói là, kém phần thu hút hơn xưa. Dẫu vậy, nó lại rất được ca ngợi và trở thành hình mẫu cho khá nhiều tầng lớp quý tộc láng giềng trong những năm sau đó.

Một buổi sáng (đó là vào năm 1754), Sir Richard thức dậy sau một đêm ngủ không ngon giấc. Trời có gió lớn, ống khói nhà ông cứ nhả khói nghi ngút mà trời lại lạnh đến mức ông buộc phải nhóm lò sưởi. Thêm vào đó, có cái gì cứ cào cấu lục cục quanh cửa sổ khiến chẳng ai có được một phút yên bình. Hơn thế nữa, ông còn phải đối mặt với viễn cảnh đón tiếp một số vị khách quyền quý sẽ đến trong ngày, những người chắc chắn mong đợi được tham gia những hình thức giải trí săn bắn nào đó, trong khi sự hoành hành của căn bệnh lạ (vẫn tiếp tục tiếp diễn trong đàn thú săn của ông) thời gian gần đây đã trở nên quá nghiêm trọng khiến ông lo sợ cho danh tiếng là một kẻ bảo tồn thú săn của mình. Nhưng điều thực sự khiến ông bận tâm nhất chính là vấn đề còn lại của một đêm trắng không tài nào chợp mắt. Chắc chắn ông không thể ngủ lại trong căn phòng đó thêm lần nào nữa.

Đó là chủ đề chính trong những suy ngẫm của ông bên bàn ăn sáng, và sau bữa ăn, ông bắt đầu tiến hành một cuộc kiểm tra có hệ thống khắp các phòng để xem nơi nào sẽ phù hợp nhất với ý thích của mình. Phải mất một hồi lâu ông mới tìm được một căn. Phòng này thì có cửa sổ hướng đông, phòng kia lại hướng bắc; cửa của căn phòng nọ thì gia nhân cứ đi lại suốt, còn chiếc giường ở căn kia thì ông không thích. Không, ông phải có một phòng có cửa sổ hướng tây, để ánh mặt trời không làm ông thức giấc quá sớm, và nó phải nằm tách biệt khỏi khu vực sinh hoạt bận rộn trong nhà. Bà quản gia lúc này đã cạn sạch ý kiến.

"Thưa Sir Richard," bà nói, "ngài biết rõ là trong nhà chỉ có đúng một căn phòng đáp ứng được tiêu chuẩn đó thôi mà.".

"Căn nào thế?" Sir Richard hỏi.

"Dạ, đó chính là phòng của Sir Matthew — Tây Cung.".

"Được rồi, hãy dọn cho ta vào đó, vì đêm nay ta sẽ ngủ ở đấy," chủ nhân ra lệnh. "Nó nằm hướng nào nhỉ? À, chắc chắn là lối này rồi;" và ông bước nhanh đi.

"Ôi, thưa Sir Richard, nhưng suốt bốn mươi năm nay có ai dám bén mảng ngủ ở đấy đâu ạ. Không khí trong đó hầu như chưa từng được thay đổi kể từ khi Sir Matthew qua đời ở trỏng.".

Bà vừa nói vừa sột soạt bước theo sau ông.

"Thôi nào, hãy mở cửa ra, bà Chiddock. Ít nhất ta cũng phải ngó qua căn phòng đó cái đã.".

Thế là cánh cửa được mở tung, và quả thực, không khí bên trong rất ngột ngạt và nồng mùi đất ẩm. Sir Richard bước băng qua phòng hướng về phía cửa sổ, và với vẻ thiếu kiên nhẫn vốn có, ông đẩy mạnh các cánh chớp ra rồi giật tung khung cửa kính. Bởi vì góc này của tòa nhà là nơi hầu như không bị ảnh hưởng bởi những đợt cải tạo, nơi cây tần bì khổng lồ mọc um tùm bao phủ và bị che khuất khỏi tầm nhìn.

J"Hãy thông gió cho nó đi, bà Chiddock, suốt ngày hôm nay nhé, và chuyển giường chiếu của ta vào đây vào buổi chiều. Hãy xếp cho Giám mục Kilmore ở phòng cũ của ta.".

“Xin ngài Sir Richard,” một giọng nói mới cất lên, cắt ngang câu nói này, “liệu tôi có thể xin làm phiền một phút để thưa chuyện được không?”.

Sir Richard quay người lại và nhìn thấy một người đàn ông mặc đồ đen đang đứng cúi chào ở ngưỡng cửa.

"Tôi phải cáo lỗi vì sự đường đột này, thưa Sir Richard. Có lẽ ngài sẽ khó mà nhớ ra tôi. Tên tôi là William Crome, và ông nội tôi từng là Mục sư ở đây vào thời của ông nội ngài.".

"Ồ, thưa ông," Sir Richard nói, "cái tên Crome luôn là tấm thông hành được chào đón tại Castringham. Tôi rất vui được nối lại tình hữu nghị đã kéo dài qua hai thế hệ. Tôi có thể giúp gì cho ông? Bởi vì thời điểm ông đến — và nếu tôi không đoán sai qua tác phong của ông — cho thấy ông đang có việc rất gấp.".

"Không sai chút nào đâu thưa ngài. Tôi đang cưỡi ngựa từ Norwich đi Bury St Edmunds với tốc độ nhanh nhất có thể, và ghé qua trên đường đi để trao lại cho ngài một số tài liệu mà chúng tôi vừa tìm thấy khi xem xét lại di vật của ông nội tôi để lại trước lúc qua đời. Chúng tôi nghĩ ngài có thể tìm thấy trong đó một số vấn đề liên quan đến lịch sử gia đình.".

"Ông thật quá chu đáo, thưa ông Crome, và nếu ông vui lòng theo tôi vào phòng khách, cùng nhâm nhi một ly rượu vang, chúng ta sẽ cùng nhau xem qua những tài liệu này. Còn bà Chiddock, như tôi đã dặn, cứ lo việc thông gió cho căn phòng này đi…. Vâng, chính là nơi ông nội tôi đã qua đời…. Vâng, có lẽ cái cây đã khiến nơi này hơi ẩm thấp một chút…. Không; tôi không muốn nghe thêm bất kỳ lời nào nữa. Xin đừng gây khó dễ nữa. Bà đã có lệnh trong tay — đi đi. Ông vui lòng theo tôi chứ?".

Họ đi đến phòng làm việc. Bưu kiện mà cậu thanh niên Crome mang đến — lúc đó cậu vừa trở thành Nghiên cứu sinh tại trường Clare Hall ở Cambridge, tôi xin phép được bật mí như vậy, và sau đó đã cho xuất bản một ấn bản đáng nể về các tác phẩm của Polyaenus — bên cạnh những thứ khác, còn chứa đựng cả những ghi chú mà vị Mục sư già đã thực hiện nhân dịp Sir Matthew Fell qua đời. Và lần đầu tiên, Sir Richard phải đối mặt với những câu thơ sấm truyền Sortes Biblicæ đầy ẩn ý mà bạn vừa nghe qua. Chúng khiến ông vô cùng thích thú.

"Chà," ông nói, "Kinh thánh của ông nội tôi đã đưa ra một lời khuyên vô cùng khôn ngoan — Đốn nó đi. Nếu đó là ám chỉ cây tần bì, ông ấy cứ yên tâm là tôi sẽ không bỏ qua đâu. Một cái ổ chứa đầy bệnh cảm cúm và sốt rét như thế thì đúng là chưa từng thấy trên đời.".

Phòng khách có lưu trữ những cuốn sách của gia đình, trong lúc chờ đợi bộ sưu tập mà Sir Richard đã đặt mua ở Ý được chuyển đến và căn phòng thích hợp để trưng bày chúng được xây dựng xong, số lượng sách ở đây không nhiều lắm.

Sir Richard rời mắt khỏi trang giấy và ngước nhìn lên tủ sách.

"Tôi tự hỏi," ông nói, "liệu vị tiên tri già ấy còn ở đó không nhỉ? Hình như tôi thấy ông ấy rồi đấy.".

Bước ngang qua căn phòng, ông lấy ra một cuốn Kinh thánh dày cộm, và quả nhiên, ngay trên trang lót có ghi dòng chữ: "Tặng Matthew Fell, từ người Mẹ đỡ đầu kính yêu Anne Aldous, ngày 2 tháng 9 năm 1659.".

"Sẽ là một ý hay nếu thử vận may với ngài ấy một lần nữa đấy, thưa ông Crome. Tôi cá là chúng ta sẽ vớ được một cặp tên trong sách Sử ký. Hừm! Chúng ta có gì đây? 'Các ngươi sẽ tìm ta buổi sáng, và ta sẽ không còn nữa.' Chà, chà! Ông nội cậu hẳn sẽ đưa ra một điềm báo tuyệt đẹp từ câu này nhỉ, hửm? Thôi dẹp đống nhà tiên tri cho tôi nhờ! Bọn chúng đều giuộc một giuộc cả. Và giờ đây, thưa ông Crome, tôi vô cùng biết ơn bưu kiện của ông. Tôi e rằng ông sẽ sốt ruột muốn lên đường tiếp đấy. Xin phép ông — thêm một ly nữa nhé.".

Thế là với những lời mời mọc thịnh tình phát xuất từ đáy lòng (bởi Sir Richard có thiện cảm với cách ứng xử và phong thái của chàng thanh niên), họ chia tay nhau.

Vào buổi chiều, các vị khách bắt đầu đến — Giám mục Kilmore, phu nhân Mary Hervey, Sir William Kentfield, v.v. Bữa tối lúc năm giờ, rượu vang, bài bạc, tiệc đêm, và tản mát về phòng đi ngủ.

Sáng hôm sau, Sir Richard không có ý định mang súng đi săn cùng những người khác. Ông trò chuyện với Giám mục Kilmore. Vị giáo chủ này, không giống phần lớn các Giám mục Ireland đương thời, đã từng đến thăm giáo khu của mình, và thực tế là đã lưu trú ở đó trong một khoảng thời gian khá dài. Sáng nay, khi cả hai đang đi dạo dọc theo hiên nhà và bàn về những công trình cải tạo, nâng cấp dinh thự, Đức Giám mục vừa chỉ tay về phía cửa sổ của Tây Cung vừa nói:

"Ngài sẽ chẳng bao giờ dụ được bất kỳ giáo dân Ireland nào của tôi chịu ngủ trong căn phòng đó đâu, thưa Sir Richard.".

"Tại sao vậy, thưa đức cha? Thực ra, đó chính là phòng của tôi mà.".

"À, nông dân Ireland của chúng tôi lúc nào cũng đinh ninh rằng việc ngủ gần một cây tần bì sẽ mang lại vận xui tệ hại nhất, thế mà ngài lại để một tán tần bì mọc sừng sững cách cửa sổ phòng ngủ chưa đầy hai thước. Có lẽ," vị Giám mục nói tiếp với một nụ cười, "nó đã truyền cho ngài chút ít đặc tính của nó rồi đấy, bởi vì trông ngài, xin phép được nói thật, không có vẻ gì là tươi tỉnh sảng khoái sau giấc ngủ đêm qua như các bạn ngài mong đợi đâu.".

"Chính nó, hoặc một thứ gì đó tương tự, quả thực đã cướp đi giấc ngủ của tôi từ mười hai giờ cho đến bốn giờ sáng đấy, thưa đức cha. Nhưng ngày mai cái cây sẽ bị đốn hạ, thế nên tôi sẽ chẳng phải nghe ngóng gì từ nó nữa đâu.".

"Tôi rất hoan nghênh quyết định của ngài. Sẽ chẳng có gì là lành mạnh khi bầu không khí ngài hít thở lại bị lọc qua, giống như là qua toàn bộ đám lá lùm xùm đó.".

"Đức cha nói rất phải. Nhưng đêm qua tôi đâu có mở cửa sổ. Chính là tiếng động phát ra — chắc chắn là từ mấy cành cây quét qua mặt kính — đã khiến tôi cứ mở trừng trừng mắt suốt đêm.".

"Tôi nghĩ điều đó khó có thể xảy ra lắm, thưa Sir Richard. Kia — ngài nhìn từ góc độ này mà xem. Thậm chí không một cành nào trong số những cành gần nhất có thể chạm tới khung cửa kính của ngài trừ khi có bão lớn, mà đêm qua thì làm gì có cơn gió nào như thế. Chúng cách mặt kính cả một sải tay cơ mà.".

"Không, thưa ngài, đúng là vậy. Vậy thì, tôi tự hỏi cái gì đã cào cấu và sột soạt như thế — ơ kìa, lại còn phủ đầy lớp bụi trên bệ cửa sổ của tôi bằng những đường nét và dấu vết chứ?".

Cuối cùng họ đồng ý rằng chắc lũ chuột đã bò lên qua đường dây thường xuân. Đó là ý kiến của Đức Giám mục, và Sir Richard lập tức bấu víu lấy nó.

Thế là ngày trôi qua trong yên bình, rồi màn đêm buông xuống, các vị khách tản về phòng mình và chúc cho Sir Richard có một giấc ngủ ngon hơn.

Và giờ đây chúng ta đang ở trong phòng ngủ của ông, khi đèn đã tắt và vị Điền chủ đã lên giường. Căn phòng nằm ngay phía trên nhà bếp, không khí bên ngoài đêm ấy tĩnh lặng và ấm áp, nên cửa sổ vẫn mở toang.

Có rất ít ánh sáng quanh khu vực giường ngủ, nhưng ở đó có một chuyển động kỳ lạ; có vẻ như Sir Richard đang lắc đầu qua lại một cách nhanh chóng với âm thanh gần như không thể nghe thấy. Và bây giờ nếu phỏng đoán, vì bóng tối mập mờ đánh lừa thị giác, bạn sẽ tưởng rằng ông có nhiều chiếc đầu, tròn và có màu nâu sẫm, đang chuyển động tiến lùi, thậm chí thấp xuống tận ngực ông. Đó là một ảo ảnh kinh hoàng. Liệu nó có chỉ đơn thuần là thế không? Kìa! Có cái gì đó từ trên giường rơi bịch xuống một cách mềm mại hệt như một chú mèo con, rồi biến mất ngoài cửa sổ trong chớp mắt; một cái nữa — bốn cái — và sau đó mọi thứ lại chìm vào tĩnh lặng.

"Các ngươi sẽ tìm ta buổi sáng, và ta sẽ không còn nữa.".

Giống như Sir Matthew, số phận của Sir Richard cũng kết thúc — chết và tím đen trên giường!

Một nhóm khách khứa và gia nhân với khuôn mặt tái mét, lặng ngâm tụ tập dưới khung cửa sổ khi tin dữ được lan truyền. Những kẻ đầu độc người Ý, sứ giả của Giáo hoàng La Mã, không khí nhiễm trùng — tất cả những phỏng đoán này và nhiều hơn thế nữa đã được đưa ra, và Giám mục Kilmore nhìn chằm chằm vào cái cây, nơi ở chạc của những cành thấp đang có một con mèo hoang lông trắng cúi rạp người, nhìn xuống cái hốc mà năm tháng đã đục khoét trong thân cây. Nó đang chăm chú theo dõi thứ gì đó bên trong cái cây với vẻ rất tò mò.

Đột nhiên con vật đứng phắt dậy và nhoài người qua cái lỗ hổng. Rồi một phần rìa nơi nó đang đứng bỗng sụt xuống, khiến nó tuột trượt chân rơiỏm vào trong. Mọi người đều ngước nhìn lên theo tiếng động của cú ngã.

Hầu hết chúng ta đều biết rằng mèo có thể kêu; nhưng tôi hy vọng rất ít người trong chúng ta từng nghe thấy tiếng thét tột cùng như thế phát ra từ thân cây tần bì khổng lồ ấy. Hai hoặc ba tiếng thét vang lên — những nhân chứng không chắc chắn chính xác là mấy tiếng — và sau đó một âm thanh nhỏ nhoi, nghẹn ngào của sự hỗn loạn hoặc giãy giụa là tất cả những gì lọt ra ngoài. Nhưng phu nhân Mary Hervey thì ngất lịm đi tại chỗ, còn bà quản gia bịt chặt tai lại và cắm cổ chạy thục mạng cho đến khi ngã quỵ xuống hiên nhà.

Giám mục Kilmore và Sir William Kentfield ở lại. Dẫu vậy, ngay cả họ cũng cảm thấy chùn bước, dù đó chỉ là tiếng kêu của một con mèo; và Sir William phải nuốt nước bọt liền mấy lần mới có thể cất lời:

"Có một điều gì đó vượt quá sự hiểu biết của chúng ta đang ẩn nấp trong cái cây kia, thưa đức cha. Tôi đề nghị phải tiến hành kiểm tra ngay lập tức.".

Và điều này đã được thống nhất. Một chiếc thang được mang tới, và một trong những người làm vườn trèo lên, nhìn xuống hốc cây, nhưng chẳng thể phát hiện ra điều gì ngoài vài dấu hiệu lờ mờ của thứ gì đó đang chuyển động. Họ mang đến một chiếc đèn lồng và thả nó xuống bằng một sợi dây.

"Chúng ta phải làm sáng tỏ tận gốc rễ chuyện này. Tôi xin lấy tính mạng ra đảm bảo, thưa đức cha, bí mật của những cái chết kinh hoàng này đều nằm ở đó.".

Người làm vườn lại trèo lên với chiếc đèn lồng và cẩn thận thả nó xuống cái lỗ. Họ nhìn thấy ánh sáng vàng rọi lên khuôn mặt anh khi anh cúi người nhìn xuống, và thấy nét mặt anh bàng hoàng trong nỗi sợ hãi cùng sự ghê tởm đến tột độ trước khi anh thét lên một tiếng kinh hoàng rồi ngã ngửa khỏi chiếc thang — may thay được hai người đàn ông đỡ lấy — làm rơi tuột chiếc đèn lồng vào sâu trong thân cây.

Anh ta đã ngất lịm đi, và phải mất một lúc lâu người ta mới lấy lại được lời nào từ anh.

Lúc đó họ đã có một thứ khác để chú ý. Chiếc đèn lồng chắc đã bị vỡ ở dưới đáy, và ngọn lửa trong đèn bắt vào những chiếc lá khô cùng rác mục nằm ở đó, bởi vì chỉ trong vài phút, một làn khói dày đặc bắt đầu bốc lên, tiếp theo là những ngọn lửa; và tóm lại, cái cây đã bốc cháy dữ dội.

Những người đứng xem dạt ra tạo thành một vòng tròn cách đó vài thước, và Sir William cùng Đức Giám mục sai người đi lấy các loại vũ khí và công cụ có sẵn; bởi vì rõ ràng là, bất cứ thứ gì đang dùng cái cây làm hang ổ cũng sẽ bị ngọn lửa bức phải chui ra ngoài.

Và quả đúng như vậy. Đầu tiên, tại phần chạc cây, họ nhìn thấy một khối tròn bốc cháy — to bằng đầu người — đột ngột xuất hiện, rồi dường như xẹp xuống và thụt lùi trở lại. Cảnh tượng này lặp lại năm hoặc sáu lần; rồi một quả cầu tương tự phóng vút lên không trung và rơi xuống bãi cỏ, nơi nó nằm bất động sau một thoáng. Đức Giám mục tiến lại gần nó hết mức có thể, và ngài nhìn thấy gì — hóa ra chính là tàn tích của một con nhện khổng lồ, chằng chịt gân guốc và bị thui cháy xém! Và khi ngọn lửa cháy bén xuống thấp hơn nữa, những thể xác kinh hoàng khác tương tự thế bắt đầu tuôn ra từ thân cây, và người ta nhận ra rằng chúng đều được bao phủ bởi một lớp lông xám xịt.

Cây tần bì cứ thế cháy suốt cả ngày hôm đó, và cho đến khi nó sập gãy thành từng mảnh, những người đàn ông vẫn vây quanh đó, thỉnh thoảng lại tiêu diệt đám quái vật khi chúng lao vọt ra ngoài. Cuối cùng, một khoảng thời gian dài trôi qua mà không thấy con nào xuất hiện nữa, họ thận trọng áp sát lại và kiểm tra phần rễ của cái cây.

"Họ tìm thấy," Giám mục Kilmore viết, "bên dưới nó là một hốc đất tròn, bên trong chứa hai hoặc ba xác của những sinh vật này rõ ràng đã bị khói làm cho ngạt thở; và, điều khiến tôi kinh ngạc hơn cả, là ngay sát cạnh cái hang đó, tựa vào bức tường, chính là bộ xương của một con người với lớp da đã khô cứng bám chặt vào xương, vẫn còn vương lại chút tóc đen, thứ mà những kẻ trực tiếp kiểm tra đã khẳng định chắc chắn đó chính là thi thể của một người phụ nữ, và rõ ràng đã chết cách đó tròn năm mươi năm.".