Verum usque in præsentem diem multa garriunt inter se Canonici de abscondito quodam istius Abbates Thomæ thesauro, quem sæpe, quanquam adhuc incassum, quæsiverunt Steinfeldenses. Ipsum enim Thomam adhuc florida in ætate existentem ingentem auri massam circa monasterium defodisse perhibent; de quo multoties interrogatus ubi esset, cum risu respondere solitus erat: “Job, Johannes, et Zacharias vel vobis vel posteris indicabunt”; idemque aliquando adiicere se inventuris minime invisurum. Inter alia huius Abbatis opera, hoc memoria præcipue dignum iudico quod fenestram magnam in orientali parte alæ australis in ecclesia sua imaginibus optime in vitro depictis impleverit: id quod et ipsius effigies et insignia ibidem posita demonstrant. Domum quoque Abbatialem fere totam restauravit: puteo in atrio ipsius effosso et lapidibus marmoreis pulchre cælatis exornato. Decessit autem, morte aliquantulum subitanea perculsus, ætatis suæ anno lxxiido, incarnationis vero Dominiæ mdxxixo.

“Chắc là ta sẽ phải dịch đoạn này thôi,” nhà cổ vật tự lẩm bẩm khi vừa chép xong mấy dòng trên từ cuốn sách khá hiếm và vô cùng rườm rà mang tên *Sertum Steinfeldense Norbertinum*.[5] “Thôi thì làm quách đi cho xong chuyện,” và thế là bản dịch sau đây đã ra đời một cách nhanh chóng:

[5] Sách chép về tu viện dòng Premonstratensian ở Steinfeld, vùng Eifel, kèm theo tiểu sử các vị Viện phụ, xuất bản tại Cologne năm 1712 bởi Christian Albert Erhard, một cư dân trong vùng. Biệt danh *Norbertinum* bắt nguồn từ việc Thánh Norbert là đấng sáng lập ra Dòng Premonstratensian.

Cho đến tận ngày nay, các vị kinh sĩ vẫn bàn tán xôn xao về kho báu bí giấu của vị Viện phụ Thomas nọ; người dân Steinfeld đã nhiều lần tìm kiếm nhưng đến nay vẫn hoài công. Truyện kể rằng thời niên trẻ tráng kiện, chính Thomas đã chôn giấu một khối lượng vàng khổng lồ ở đâu đó trong khuôn viên tu viện. Khi bị gặng hỏi về vị trí của nó, ngài thường cười đáp: “Job, John, và Zechariah sẽ chỉ cho quý vị hoặc con cháu các vị.” Thỉnh thoảng ngài còn nói thêm rằng ngài chẳng hề ganh tị với ai tìm được kho báu ấy. Trong số những công trình do vị Viện phụ này thực hiện, điều khiến tôi trẫm trồ hơn cả là việc ngài cho lắp đặt những bức tranh kính được tô vẽ vô cùng tinh xảo lấp đầy ô cửa sổ lớn ở hướng đông cánh phía nam nhà thờ; điều này được minh chứng bằng chính dung mạo và huy hiệu của ngài được đặt tại đó. Ngài cũng cho trùng tu gần như toàn bộ dinh thự của Viện phụ, đồng thời đào một cái giếng ở khoảng sân bên trong và trang trí bằng những đường nét điêu khắc cẩm thạch tuyệt mỹ. Ngài qua đời tương đối đột ngột vào năm bảy mươi hai tuổi, tức năm Chúa giáng sinh 1529.

Mục đích trước mắt của nhà cổ vật là dò tìm tung tích những khung cửa sổ bằng kính màu của Nhà thờ Tu viện Steinfeld. Ngay sau cuộc Cách mạng, một lượng lớn kính màu từ các tu viện bị giải thể ở Đức và Bỉ đã trôi dạt sang xứ sở chúng ta, và nay có thể được bắt gặp đang tô điểm cho nhiều nhà thờ giáo xứ, nhà thờ lớn cùng các nhà nguyện riêng. Tu viện Steinfeld là một trong những đóng góp lớn nhất mang tính bất đắc dĩ vào gia tài nghệ thuật của nước Anh (tôi đang dẫn lại lời mở đầu có phần nặng nề trong cuốn sách do chính nhà cổ vật chấp bút), và phần lớn số kính từ cơ sở đó có thể dễ dàng nhận diện nhờ vào các dòng khắc ghi tên địa danh hoặc nhờ chủ đề của các khung cửa sổ, nơi thể hiện rõ nét một số chuỗi câu chuyện hoặc tích truyện nhất định.

Đoạn văn mở đầu câu chuyện của tôi đã đặt nhà cổ vật lên dấu vết của một mối liên hệ khác. Tại một nhà nguyện tư gia — không cần bận tâm ở đâu — ông đã tận mắt thấy ba nhân vật lớn, mỗi vị chiếm trọn một ô cửa sổ, và rõ ràng là tác phẩm của cùng một nghệ sĩ. Phong cách của chúng cho thấy vị họa sĩ ấy là một người Đức sống thế kỷ mười sáu; nhưng việc xác định chính xác nguyên quán của chúng vẫn là một bài toán hóc búa cho đến tận bây giờ. Bạn có ngạc nhiên không khi biết các vị ấy là ai? Đó là JOB PATRIARCHA, JOHANNES EVANGELISTA, ZACHARIAS PROPHETA, và mỗi người đều cầm trên tay một cuốn sách hoặc cuộn giấy da khắc một câu trích từ trước tác của mình. Đương nhiên là nhà cổ vật đã ghi chép lại cẩn thận, và ông vô cùng kinh ngạc khi thấy chúng khác biệt một cách kỳ lạ với bất kỳ văn bản Kinh Thánh bản Vulgate nào mà ông từng khảo cứu. Chẳng hạn, cuộn giấy trong tay Job đề rằng: *Auro est locus in quo absconditur* (thay vì *conflatur*);[6] trên sách của John là: *Habent in vestimentis suis scripturam quam nemo novit*[7] (thay vì *in vestimento scriptum*, các từ tiếp theo được lấy từ một câu khác); và Zacharias thì có: *Super lapidem unum septem oculi sunt*[8] (đây là trường hợp duy nhất trong ba người giữ nguyên văn bản gốc).

[6] Có một nơi dành cho vàng để cất giấu nó.

[7] Chúng có trên y phục của mình một dòng chữ mà không ai biết.

[8] Trên một hòn đá có bảy con mắt.

Việc lý giải nguyên nhân vì sao ba nhân vật này lại được đặt chung trong một khung cửa sổ đã tạo ra một nỗi băn khoăn nhức nhối cho nhà nghiên cứu của chúng ta. Giữa họ chẳng có lấy một mối liên hệ nào về mặt lịch sử, biểu tượng hay giáo lý, và ông chỉ có thể phỏng đoán rằng họ hẳn phải là một phần trong chuỗi dài các Tiên知 và Sứ đồ từng lấp đầy, ví dụ như, toàn bộ các ô cửa sổ tầng trên của một ngôi nhà thờ bề thế. Tuy nhiên, đoạn trích từ cuốn *Sertum* đã xoay chuyển tình thế khi cho thấy tên của những nhân vật thực sự được khắc họa trên những ô kính trong nhà nguyện của Lord D—— từng luôn thường trực trên môi Viện phụ Thomas von Eschenhausen xứ Steinfeld, và vị Viện phụ này đã cho dựng một ô cửa sổ kính màu, có lẽ vào khoảng năm 1520, tại cánh nam nhà thờ tu viện của mình. Thật không quá hoang đường khi phỏng đoán rằng ba nhân vật ấy có thể là một phần trong phẩm vật dâng cúng của Viện phụ Thomas; hơn nữa, giả thiết này hoàn toàn có thể được kiểm chứng hoặc bác bỏ thông qua một đợt khảo sát kỹ lưỡng khác đối với các ô kính. Và vì vốn là một quý ông thảnh thơi, ông Somerton đã lên đường hành hương đến nhà nguyện tư gia ấy mà không mảy may trì hoãn. Phỏng đoán của ông đã được xác thực hoàn toàn. Không chỉ phong cách và kỹ thuật chế tác kính hoàn toàn trùng khớp với niên đại và địa điểm yêu cầu, mà tại một ô cửa sổ khác trong nhà nguyện, ông còn tìm thấy những mảnh kính được xác thực là mua cùng lô với các bức tượng, trên đó có khắc huy hiệu của Viện phụ Thomas von Eschenhausen.

Trong suốt quá trình nghiên cứu, thỉnh thoảng ông Somerton lại bị ám ảnh bởi hồi ức về những lời đồn đại về kho báu bị giấu kín, và khi ngẫm nghĩ kỹ càng hơn, ông càng nhận ra rằng nếu vị Viện phụ có ngụ ý gì qua câu trả lời đầy ẩn ý dành cho những kẻ gặng hỏi, thì ngài hẳn muốn ám chỉ rằng bí mật đó nằm ở đâu đó trong khung cửa sổ mà ngài đã cho lắp đặt tại nhà thờ tu viện. Hơn thế nữa, không thể phủ nhận rằng đoạn văn đầu tiên trong số các văn bản được chọn lựa kỳ lạ trên các cuộn giấy ở khung cửa sổ hoàn toàn có thể được hiểu là ám chỉ đến một kho báu bị chôn giấu.

Do đó, từng chi tiết hay dấu hiệu nhỏ có thể giúp giải mã câu đố mà ông đinh ninh rằng vị Viện phụ đã đặt ra cho hậu thế đều được ông ghi chép lại với sự cẩn trọng tỉ mỉ; rồi khi trở về thái ấp ở Berkshire, ông đã tiêu tốn không biết bao nhiêu giọt dầu đèn trong đêm sâu bên những bản sao và bản phác thảo của mình. Sau hai hay ba tuần, cuối cùng cũng đến ngày ông Somerton thông báo với người hầu rằng hắn phải thu xếp hành lý cho cả hai thầy trò để chuẩn bị cho một chuyến đi ngắn ngày ra nước ngoài — nơi mà lúc này chúng ta hãy tạm chưa theo chân ông.