“Tôi cho rằng anh sẽ đi nghỉ mát ngay thôi, khi học kỳ đã kết thúc, thưa Giáo sư,” một người ngoài cuộc nói với vị Giáo sư chuyên ngành Bản đồ học (Ontography), ngay sau khi họ ngồi xuống cạnh nhau tại một bữa tiệc trong sảnh đường hiếu khách của Cao đẳng St James.

Vị Giáo sư còn trẻ, gọn gàng và ăn nói chuẩn mực.

“Vâng,” ông đáp; “bạn bè tôi kỳ này cứ bắt tôi phải tập chơi gôn, và tôi định sẽ đến Bờ Đông—cụ thể là Burnstow—(chắc anh biết nơi đó) trong một tuần hoặc mười ngày để nâng cao kỹ năng. Tôi hy vọng ngày mai có thể khởi hành.”

“Ồ, Parkins,” người ngồi bên kia cạnh ông nói, “nếu anh đến Burnstow, tôi ước gì anh ghé qua khu di tích tu viện dòng Hiệp sĩ Đền thánh, và cho tôi biết liệu anh nghĩ ở đó có đáng để đào bới gì vào mùa hè không.”

Đó là một người có sở thích khảo cổ, như bạn có thể đoán, nhưng vì nhân vật này chỉ xuất hiện trong phần mở đầu này, nên không cần phải nêu tước hiệu hay tên tuổi của ông ta.

“Chắc chắn rồi,” Parkins, vị Giáo sư, đáp: “nếu anh miêu tả cho tôi vị trí chính xác của khu di tích ấy, tôi sẽ hết sức cố gắng để hình dung về địa hình khi trở về; hoặc tôi có thể viết thư cho anh, nếu anh cho tôi biết anh có khả năng sẽ ở đâu.”

“Đừng bận tâm làm thế, cảm ơn anh. Chỉ là tôi đang tính đưa gia đình về hướng đó vào kỳ nghỉ dài, và tôi chợt nghĩ rằng, vì rất ít tu viện ở Anh từng được lập bản đồ đàng hoàng, tôi có thể có cơ hội làm được điều gì đó hữu ích vào những ngày rảnh rỗi.”

Vị Giáo sư tỏ ra hơi chê bai ý tưởng cho rằng việc vẽ bản đồ một tu viện lại có thể được coi là hữu ích. Người hàng xóm của ông tiếp lời:

“Khu di tích đó—tôi nghi ngờ liệu có còn gì nổi trên mặt đất không—chắc hẳn nằm sát ngay bờ biển bây giờ. Biển đã lấn ra kinh hoàng lắm, như anh biết đấy, dọc theo suốt dải bờ biển đó. Tôi đoán qua bản đồ, nó cách Quán trọ Globe chừng ba phần tư dặm, ở phía bắc thị trấn. Anh định trọ ở đâu?”

“À, thực ra là ở Quán trọ Globe,” Parkins nói; “Tôi đã đặt một phòng ở đó. Tôi không thể tìm được chỗ nào khác; hình như hầu hết các nhà trọ đều đóng cửa vào mùa đông; và vả lại, họ bảo tôi rằng căn phòng duy nhất còn lại có chút rộng rãi thực chất là phòng đôi, và họ không có xó xỉnh nào để cất chiếc giường thứ hai, cứ thế đấy. Nhưng tôi buộc phải có một căn phòng tương đối lớn, vì tôi mang theo một số sách vở và định làm chút việc; và mặc dù tôi không mấy thích việc có một chiếc giường trống—chưa nói đến hai chiếc—trong thứ mà tôi tạm gọi là phòng làm việc của mình, tôi đoán mình có thể ráng chịu đựng sự bất tiện đó trong khoảng thời gian ngắn ngủi tôi ở đó.”

“Anh gọi việc có thêm một chiếc giường thừa trong phòng là chịu đựng sự bất tiện hả, Parkins?” một người bلع thẳng tính ngồi đối diện nói. “Này nhé, tôi sẽ xuống đó và chiếm lấy nó một thời gian đấy; có thế anh mới có bạn có bè.”

Vị Giáo sư khẽ run lên, nhưng vẫn cố nặn ra một nụ cười lịch sự.

“Tùy anh thôi, Rogers; chẳng có gì tôi thích hơn thế cả. Nhưng tôi e là anh sẽ thấy khá buồn chán đấy; anh có chơi gôn đâu, phải không?”

“Không, ơn Chúa!” tên Rogers thô lỗ nói.

“Ầy, anh thấy đấy, khi không viết lách thì rất có thể tôi sẽ ở ngoài sân gôn, và như tôi đã nói, điều đó e là sẽ khá tẻ nhạt đối với anh.”

“Ồ, tôi nào biết được! Thế nào chẳng có vài người quen ở đó; nhưng tất nhiên, nếu anh không muốn có tôi, cứ nói một tiếng, Parkins; tôi sẽ không măng lòng đâu. Sự thật, như anh vẫn luôn bảo chúng ta, chưa bao giờ là xúc phạm cả.”

Parkins quả thực là một người cực kỳ lịch thiệp và nói sự thật một cách nghiêm ngặt. Chỉ sợ rằng anh chàng Rogers đôi khi lại lợi dụng sự hiểu biết của hắn về những đặc điểm này. Trong lồng ngực Parkins lúc này đang diễn ra một cuộc giằng xé, khiến anh mất một lát mới có thể trả lời. Khi khoảng thời gian đó qua đi, anh nói:

“Chà, nếu anh muốn sự thật chính xác, Rogers, tôi đang cân nhắc xem liệu căn phòng tôi vừa nói có thực sự đủ lớn để chứa cả hai chúng ta một cách thoải mái hay không; và cũng xem liệu (lưu ý nhé, tôi đã không nói điều này nếu anh không ép tôi) anh có trở thành một thứ gì đó gây cản trở cho công việc của tôi hay không.”

Rogers cười lớn.

“Làm tốt lắm, Parkins!” hắn nói. “Ổn cả thôi. Tôi hứa sẽ không làm gián đoạn công việc của anh đâu; đừng có bận lòng vì chuyện đó. Không, tôi sẽ không đến nếu anh không muốn; nhưng tôi nghĩ mình sẽ rất thích hợp để xua đuổi ma quỷ đấy.” Đến đây, người ta có thể thấy hắn nháy mắt và huých cùi chỏ vào người hàng xóm bên cạnh. Người ta cũng có thể thấy Parkins đỏ bừng mặt. “Xin lỗi nhé, Parkins,” Rogers tiếp lời; “Lẽ ra tôi không nên nói thế. Tôi quên mất là anh không thích sự đùa cợt về những chủ đề này.”

“Thì đấy,” Parkins nói, “như anh đã đề cập đến vấn đề này, tôi thẳng thắn thừa nhận rằng tôi không thích kiểu nói năng bất cẩn về thứ mà anh gọi là ma quỷ.” Anh nói tiếp, giọng cao lên một chút, “Một người ở vị thế như tôi, tôi nhận thấy, không thể quá cẩn trọng trong việc tỏ ra đồng tình với những tín ngưỡng hiện hành về những chủ đề như vậy. Như anh đã biết, Rogers, hoặc đúng ra là phải biết; vì hình như tôi chưa từng che giấu quan điểm của mình—”

“Không, anh chắc chắn chưa từng che giấu, anh bạn cũ ạ,” Rogers chêm vào bằng giọng thì thầm.

“—Tôi cho rằng bất kỳ sự dung dưỡng nào, bất kỳ biểu hiện nhượng bộ nào đối với quan điểm cho rằng những thứ như vậy có thể tồn tại đều đồng nghĩa với việc từ bỏ tất cả những gì tôi coi là thiêng liêng nhất. Nhưng tôi e là mình đã không thành công trong việc thu hút sự chú ý của anh.”

“Sự chú ý trọn vẹn của anh, đó mới thực sự là điều Tiến sĩ Blimber đã nói,”[4] Rogers ngắt lời, với vẻ tha thiết muốn được chính xác tuyệt đối. “Nhưng tôi xin lỗi, Parkins: tôi đang cắt ngang lời anh.”

[4] Ông Rogers đã nhầm, xem Dombey and Son, chương xii.

“Không, có gì đâu,” Parkins nói. “Tôi không nhớ Blimber; có lẽ ông ta thuộc thế hệ trước tôi. Nhưng tôi không cần phải nói tiếp nữa. Tôi chắc là anh hiểu ý tôi mà.”

“Vâng, vâng,” Rogers nói có phần vội vã—“đúng vậy. Chúng ta sẽ bàn kỹ chuyện đó ở Burnstow, hoặc ở đâu đó.”

Khi thuật lại đoạn đối thoại trên, tôi đã cố gắng truyền tải ấn tượng mà nó để lại trong tôi, rằng Parkins có chút gì đó giống như một bà già—có lẽ hơi lải nhải, vụn vặt trong những thói quen nhỏ nhặt; hỡi ôi, hoàn toàn thiếu vắng khiếu hài hước, nhưng đồng thời lại can đảm và chân thành trong niềm tin của mình, và là một người rất đáng kính trọng. Dù độc giả có thu nhận được bấy nhiêu hay không, thì đó chính là tính cách của Parkins.

Vào ngày hôm sau, Parkins đã thực sự thành công trong việc rời khỏi trường cao đẳng và đến Burnstow, đúng như anh hằng mong đợi. Anh được đón tiếp nồng nhiệt tại Quán trọ Globe, được bố trí an toàn trong căn phòng đôi rộng rãi mà chúng ta đã nghe kể, và trước khi đi nghỉ, anh đã có thể sắp xếp các tài liệu làm việc của mình ngăn nắp đâu vào đấy trên một chiếc bàn tiện nghi chiếm phần đầu phía ngoài của căn phòng, được bao quanh bởi ba mặt cửa sổ nhìn ra biển; nghĩa là, ô cửa sổ ở giữa nhìn thẳng ra biển, còn các ô bên trái và bên phải lần lượt bao quát quang cảnh dọc theo bờ biển về phía bắc và phía nam. Về phía nam, bạn có thể nhìn thấy làng Burnstow. Về phía bắc, không thấy bóng ngôi nhà nào, mà chỉ có bãi biển và vách đá thấp tựa lưng vào đó. Ngay trước mặt là một dải cỏ rậm rạp—không lớn lắm—lấm tấm những chiếc mỏ neo cũ, tời kéo tàu, vân vân; tiếp đến là một lối đi rộng; rồi đến bãi biển. Dù khoảng cách ban đầu giữa Quán trọ Globe và biển có là bao nhiêu đi nữa, thì giờ đây cũng chỉ cách nhau chưa đầy sáu mươi thước.

Phần khách khứa còn lại của quán trọ dĩ nhiên đều là những người chơi gôn, và bao gồm ít thành phần đòi hỏi phải miêu tả đặc biệt. Nhân vật nổi bật nhất có lẽ là một cựu quân nhân, thư ký của một câu lạc bộ ở Luân Đôn, sở hữu một giọng nói có sức mạnh đáng kinh ngạc và những quan điểm theo trường phái Tin Lành rõ rệt. Những quan điểm này thường được bộc lộ sau khi ông ta tham dự buổi lễ do vị Mục sư cử hành, một người đáng kính có xu hướng nghiêng về nghi lễ mang tính hình ảnh, mà ông đã dũng cảm kìm hãm hết mức có thể để tỏ lòng tôn trọng với truyền thống Đông Anglia.

Giáo sư Parkins, người có một trong những đặc điểm nổi bật là lòng can đảm, đã dành phần lớn thời gian của ngày tiếp theo sau khi đến Burnstow vào việc cái gọi là nâng cao kỹ năng của mình, đồng hành cùng vị Đại tá Wilson này; và trong buổi chiều—tôi không chắc liệu quá trình cải thiện đó có đáng trách hay không—tác phong của vị Đại tá bỗng mang một sắc thái dữ dội đến mức ngay cả Parkins cũng chùn bước trước ý nghĩ đi bộ cùng ông ta từ sân gôn về nhà. Sau một cái nhìn ngắn ngủi và lén lút vào bộ râu mép đang dựng đứng và khuôn mặt đỏ như gấc ấy, anh quyết định rằng sẽ khôn ngoan hơn nếu để cho tác dụng của trà và thuốc lá làm tròn nhiệm vụ của chúng với vị Đại tá trước khi giờ ăn tối khiến việc gặp mặt trở thành điều không thể tránh khỏi.

“Tối nay mình có thể đi bộ về nhà dọc theo bãi biển,” anh suy ngẫm—“vâng, và ghé qua xem xét—trời sẽ đủ sáng cho việc đó—những tàn tích mà Disney đã nói tới. Nhân tiện, tôi không biết chính xác chúng ở đâu; nhưng tôi đoán mình khó lòng mà không vấp phải chúng.”

Anh đã thực hiện được điều này, tôi có thể nói là theo nghĩa đen nhất, bởi vì khi dò dẫm tìm đường từ sân gôn ra bãi sỏi đá, chân anh vướng phải, một phần vào rễ cây kim tước và một phần vào một hòn đá khá lớn, thế là anh ngã nhào. Khi đứng dậy và quan sát xung quanh, anh thấy mình đang ở trong một khu đất hơi gồ ghề ngập tràn những chỗ trũng nhỏ và các mô đất. Khi đến gần kiểm tra, những mô đất này hóa ra chỉ là những khối đá lửa được nhét trong vữa và mọc đầy cỏ dại. Anh hoàn toàn có lý khi kết luận rằng mình đang ở trên khu di tích tu viện mà anh đã hứa sẽ ghé xem. Nơi này có vẻ không đến nỗi không bõ công chiếc xẻng của nhà thám hiểm; phần nền móng có lẽ vẫn còn lại đủ ở độ sâu không lớn lắm để làm sáng tỏ nhiều điều về sơ đồ chung. Anh nhớ mang máng rằng các Hiệp sĩ Đền thánh, những chủ nhân cũ của khu di tích này, có thói quen xây dựng các nhà thờ hình tròn, và anh nghĩ một chuỗi các gò đất hoặc mô đất cụ thể gần đó có vẻ được sắp xếp theo một hình dáng hơi tròn. Ít ai có thể cưỡng lại cám dỗ thử sức với một chút nghiên cứu nghiệp dư trong một lĩnh vực hoàn toàn nằm ngoài chuyên môn của mình, dẫu chỉ là để thỏa mãn cảm giác tự mãn về việc họ sẽ thành công ra sao nếu thực sự nghiêm túc theo đuổi nó. Tuy nhiên, vị Giáo sư của chúng ta, dẫu có cảm nhận được chút ít cái ham muốn tầm thường ấy, cũng thực lòng muốn làm vui lòng ông Disney. Thế nên anh cẩn thận bước đo đạc vùng hình tròn mà mình vừa chú ý và ghi lại kích thước phỏng chừng vào sổ tay. Sau đó, anh tiến hành kiểm tra một mô đất hình chữ nhật nằm ở phía đông của tâm hình tròn, và theo suy nghĩ của anh, nó có vẻ là bệ của một bục giảng hoặc bàn thờ. Ở một đầu của nó, đầu phía bắc, một mảng cỏ đã biến mất—bị nhổ bởi một cậu bé hay một sinh vật hoang dã nào đó. Anh nghĩ, có lẽ cũng nên thăm dò lớp đất ở đây để tìm dấu vết của gạch đá, thế là anh rút dao ra và bắt đầu cạo lớp đất đi. Và giờ đây một phát hiện nhỏ khác lại tiếp nối: một phần đất lở vào trong khi anh cạo, để lộ ra một cái hốc nhỏ. Anh lần lượt quẹt từng ngọn diêm để giúp mình nhìn xem bản chất của cái lỗ đó là gì, nhưng gió thổi mạnh quá khiến diêm tắt sạch. Tuy nhiên, bằng cách gõ và cào các thành hốc bằng dao, anh có thể nhận ra rằng đó là một cái hốc nhân tạo được làm bằng vữa. Nó hình chữ nhật, và các mặt, đỉnh, đáy, nếu không thực sự được trát vữa thì cũng phẳng phiu và đều đặn. Tất nhiên là nó trống không. Không! Khi rút dao ra, anh nghe thấy một tiếng đinh tai kim loại, và khi thọc tay vào, tay anh chạm phải một vật hình trụ nằm dưới đáy hốc. Dĩ nhiên là anh nhặt nó lên, và khi đưa nó ra chỗ ánh sáng đang tắt dần, anh có thể thấy rằng nó cũng là do con người làm ra—một ống kim loại dài chừng bốn inch, và rõ ràng đã có từ rất lâu đời.

Đến lúc Parkins chắc chắn rằng không còn gì khác trong cái hộp đựng kỳ lạ này, thì đã quá muộn và quá tối để anh có thể nghĩ đến chuyện tiếp tục tìm kiếm thêm. Những gì anh vừa làm đã chứng tỏ sự thú vị một cách bất ngờ, khiến anh quyết định hy sinh thêm chút ánh sáng ban ngày vào ngày mai cho ngành khảo cổ học. Vật thể mà anh hiện đang giữ an toàn trong túi áo chí ít cũng phải có một giá trị nhỏ nào đó, anh thầm chắc chắn.

U ám và tĩnh mịch là khung cảnh mà anh ngắm nhìn lần cuối trước khi lên đường về nhà. Một thứ ánh sáng vàng nhạt phía tây phơi bày những sân gôn, nơi vài bóng người đang di chuyển về phía nhà câu lạc bộ vẫn còn lấp ló, tòa tháp pháo lùn tịt, những ngọn đèn của làng Aldsey, dải cát nhạt màu bị cắt đứt cách quãng bởi những kè chắn sóng bằng gỗ đen, và biển khơi mờ ảo đang rì rào. Gió bấc thổi buốt giá, nhưng lại thổi sau lưng khi anh bắt đầu bước về Quán trọ Globe. Anh nhanh chóng lộc cộc bước qua lớp sỏi dăm để ra tới bãi cát, trên đó, ngoại trừ những kè chắn sóng cứ vài thước lại phải vượt qua, việc đi lại vừa dễ dàng lại vừa tĩnh lặng. Một cái nhìn cuối cùng ngoảnh lại phía sau, để ước lượng quãng đường anh đã đi kể từ khi rời khỏi nhà thờ tu viện đổ nát, cho anh thấy viễn cảnh có bạn đồng hành trên đường đi, dưới hình hài của một nhân vật khá mờ ảo, dường như đang cố gắng hết sức để bắt kịp anh, nhưng tiến triển rất ít, nếu có thì cũng chẳng đáng kể. Ý tôi là có vẻ như hắn đang chạy trong các cử động của mình, nhưng khoảng cách giữa hắn và Parkins dường như không thu hẹp lại bao nhiêu. Ít nhất thì Parkins nghĩ vậy, và quyết định rằng gần như chắc chắn anh không quen biết người này, và việc đứng chờ hắn đuổi kịp là điều ngớ ngẩn. Mặc dù vậy, anh bắt đầu nghĩ rằng có bạn đồng hành thực sự sẽ rất đáng hoang trà trên bờ biển cô quạnh đó, giá như người ta có thể chọn lựa bạn đồng hành cho mình. Trong những ngày u muội của mình, anh từng đọc về những cuộc gặp gỡ ở những nơi như thế mà ngay cả bây giờ nghĩ lại cũng thấy khó lòng chịu nổi. Tuy nhiên, anh cứ tiếp tục nghĩ về chúng cho đến khi về đến nhà, và đặc biệt là về một cuộc gặp gỡ chiếm lấy tâm trí hầu hết mọi người vào lúc nào đó thời thơ ấu. “Bấy giờ ta thấy trong chiêm bao rằng Cơ Đốc nhân chỉ vừa đi một quãng ngắn thì thấy một tên ác quỷ hiện ra giữa đồng để cản đường ông.” “Bây giờ mình nên làm gì,” anh nghĩ, “nếu mình ngoảnh lại và bắt gặp một bóng đen nổi bật rõ nét trên bầu trời vàng rực, và thấy rằng nó có sừng và có cánh? Tự hỏi không biết mình nên đứng im hay chạy trốn đây. May mắn thay, quý ngài đằng sau không phải loại đó, và hắn có vẻ cũng đứng cách xa xôi như lúc mình mới thấy. Chà, với tốc độ này, hắn sẽ chẳng được ăn tối sớm như mình đâu; và trời ơi! chỉ còn cách giờ ăn tối mười lăm phút nữa thôi. Mình phải chạy thôi!”

Trên thực tế, Parkins có rất ít thời gian để thay đồ. Khi gặp lại vị Đại tá vào bữa tối, Sự Bình Yên—hoặc ít ra là phần bình yên mà vị quý ông đó có thể xoay sở giữ được—lại một lần nữa ngự trị trong cõi lòng người lính; và cô cũng chẳng bị đánh đuổi trong những giờ chơi bài bách (bridge) sau bữa tối, bởi vì Parkins là một tay chơi vượt trội hơn cả mức đáng kính. Do đó, khi lui về phòng vào khoảng mười hai giờ, anh cảm thấy buổi tối của mình trôi qua thật vô cùng trọn vẹn, và rằng dẫu có ở lại Globe tới hai hay ba tuần đi nữa, cuộc sống nơi đây vẫn hoàn toàn có thể chịu đựng được trong những điều kiện tương tự—“nhất là,” anh thầm nghĩ, “nếu mình tiếp tục nâng cao kỹ năng chơi gôn.”

Khi đi dọc theo hành lang, anh gặp người phục vụ phòng của Quán trọ Globe, anh ta dừng lại và nói:

“Xin lỗi ngài, nhưng khi tôi vừa phủi áo cho ngài xong thì có vật gì đó rơi ra khỏi túi. Tôi đã để nó trên tủ đựng quần áo của ngài, thưa ngài, trong phòng của ngài, thưa ngài—một mẩu tẩu hoặc thứ gì đại loại thế, thưa ngài. Cảm ơn ngài. Ngài sẽ thấy nó ở trên tủ đựng quần áo, thưa ngài—vâng, thưa ngài. Chúc ngài ngủ ngon.”

Lời nói đó đã nhắc nhở Parkins về phát hiện nhỏ của anh vào chiều hôm đó. Với sự tò mò khá lớn, anh lật qua lật lại vật ấy dưới ánh nến. Giờ đây anh thấy nó làm bằng đồng, và có hình dáng rất giống chiếc còi gọi chó hiện đại; thực ra nó chính là—vâng, chắc chắn nó không hơn không kém chính là một chiếc còi. Anh đưa nó lên miệng, nhưng nó hoàn toàn bị lấp đầy bởi một lớp cát mịn hoặc đất khô cứng, gõ mãi không rơi ra mà phải dùng dao để cạy. Vẫn giữ thói quen ngăn nắp như mọi khi, Parkins cạy phần đất đó ra một mảnh giấy, rồi cầm mảnh giấy ra cửa sổ để đổ đi. Đêm nay trời quang mây tạnh, như anh thấy khi vừa mở cửa sổ chớp, và anh dừng lại một lát để ngắm biển và nhận ra một kẻ lang thang đến muộn đang đứng trên bờ biển ngay trước quán trọ. Sau đó anh đóng cửa sổ lại, hơi ngạc nhiên trước giờ giấc muộn màng mà mọi người ở Burnstow giữ gìn, rồi lại mang chiếc còi ra ánh sáng. Chà, chắc chắn trên đó có các dấu khắc, và không chỉ có dấu khắc, mà còn có cả chữ nữa! Chỉ cọ xát một chút là dòng chữ khắc sâu đã trở nên vô cùng rõ ràng, nhưng vị Giáo sư đành phải thú nhận, sau vài phút suy ngẫm nghiêm túc, rằng ý nghĩa của nó cũng tối nghĩa đối với ông chẳng khác nào bức tường chữ viết trong tiệc của Belshazzar. Có những dòng chữ ở cả mặt trước lẫn mặt sau của chiếc còi.

Mặt kia:

“Lẽ ra mình phải dịch được nó chứ,” anh thầm nghĩ; “nhưng chắc là vốn tiếng Latinh của mình đã có phần rỉ sét. Nghĩ lại thì, hình như mình thậm chí còn không biết từ chỉ cái còi là gì. Dòng dài thì có vẻ đơn giản đấy chứ. Nó phải mang nghĩa là, ‘Kẻ đang đến đây là ai?’ Chà, cách tốt nhất để tìm ra đáp án rõ ràng là huýt còi gọi hắn tới.”

Anh thổi thử một tiếng rồi khựng lại đột ngột, vừa giật mình vừa thích thú trước âm thanh mà mình vừa tạo ra. Nó mang trong mình phẩm chất của một khoảng cách vô tận, và dẫu khẽ khàng thế nào đi chăng nữa, anh vẫn lờ mờ cảm thấy nó có thể vang xa tới hàng dặm xung quanh. Đó cũng là một âm thanh dường như có khả năng (mà rất nhiều loại hương thơm sở hữu) tạo hình ảnh trong đại não. Trong một thoáng, anh nhìn thấy rất rõ ảo ảnh về một không gian rộng lớn, tối tăm vào ban đêm, với một cơn gió mới thổi lồng lộng, và ở giữa là một bóng người cô độc—đang làm gì, anh không thể biết. Có lẽ anh đã thấy nhiều hơn thế nếu khung cảnh không bị phá vỡ bởi một luồng gió đột ngột thốc mạnh vào khung cửa sổ chớp của anh, đột ngột đến mức khiến anh phải ngẩng phắt đầu lên, vừa kịp lúc nhìn thấy ánh sáng trắng lóa từ đôi cánh của một chú chim biển đâu đó bên ngoài những ô cửa kính tối mờ.

Âm thanh của chiếc còi đã mê hoặc anh đến mức anh không thể kìm lòng được lại thử nó thêm một lần nữa, lần này mạnh dạn hơn. Nốt âm ấy to hơn lần trước chút đỉnh, nếu có, và việc lặp lại đã phá vỡ ảo ảnh—không có bức ảnh nào hiện ra nữa, như anh từng nửa phần hy vọng. ‘Nhưng cái gì thế này? Lạy Chúa! Gió có thể mạnh lên chỉ trong vài phút sao! Gió thốc dữ dội làm sao! Kìa! Ta biết ngay cái chốt cửa sổ đó vô dụng mà! À! Ta đoán đúng rồi—cả hai ngọn nến đều tắt ngúm. Thế này thì đủ sức xé toạc cả căn phòng ra mất.’

Việc đầu tiên là phải đóng chặt cửa sổ lại. Chỉ trong thời gian đếm đến hai mươi, Parkins đã vật lộn với cánh cửa chớp nhỏ, cảm thấy gần như thể mình đang đẩy lùi một gã trộm mạnh mẽ bởi áp lực quá lớn. Nó dịu xuống ngay lập tức, và cánh cửa sổ đập mạnh vào rồi tự sập chốt lại. Giờ thì thắp lại nến và xem xét thiệt hại, nếu có, đã xảy ra những gì. Không, dường như chẳng có gì bất ổn cả; thậm chí không có một miếng kính nào bị vỡ ở khung cửa chớp. Nhưng tiếng động ấy rõ ràng đã đánh thức ít nhất một thành viên trong nhà: người ta nghe thấy tiếng vị Đại tá đang đi lộc cộc bằng đôi chân đi tất ở tầng trên và gầm gừ.

Dù nổi lên nhanh chóng bao nhiêu, cơn gió cũng không ngớt ngay bấy nhiêu. Nó tiếp tục gầm rú và lao qua ngôi nhà, có lúc vút lên thành một tiếng kêu thê lương đến mức, như Parkins đã vô tư nhận xét, có thể khiến những kẻ mộng mơ cảm thấy hoàn toàn khó chịu; ngay cả những người thiếu trí tưởng tượng, anh nghĩ sau mười lăm phút, cũng sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nếu không có nó.

Không biết là do gió, hay do sự phấn khích vì trận gôn, hay vì những cuộc nghiên cứu ở tu viện đã khiến Parkins trằn trọc không ngủ được, anh cũng chẳng rõ. Dù sao đi nữa, anh vẫn thức đủ lâu để tưởng tượng (điều mà tôi e là chính bản thân tôi cũng thường mắc phải trong những hoàn cảnh như vậy) rằng mình là nạn nhân của đủ mọi thứ bệnh tật chết người: anh nằm đếm nhịp đập của trái tim mình, chắc mẩm rằng nó sắp ngừng đập đến nơi rồi, và hoài nghi trầm trọng về phổi, não, gan của mình, vân vân—những mối nghi ngờ mà anh chắc chắn sẽ tan biến khi ánh ban ngày trở lại, nhưng cho đến lúc đó thì nhất quyết không chịu buông tha. Anh tìm thấy chút ít sự an ủi ủy mị trong ý nghĩ rằng có ai đó cũng đang cùng cảnh ngộ. Một người hàng xóm ở gần (trong bóng tối thật khó xác định hướng nào) cũng đang trằn trọc và trở mình trên giường.

Giai đoạn tiếp theo là Parkins nhắm nghiền mắt lại và quyết định trao cho giấc ngủ mọi cơ hội. Lại một lần nữa sự kích thích quá độ trỗi dậy dưới một hình thức khác—đó là tạo ra những hình ảnh. Xin hãy tin lời kẻ từng trải (Experto crede), hình ảnh thực sự xuất hiện trước đôi mắt nhắm lại của một người đang cố gắng ngủ, và thường thì chúng không vừa ý anh ta đến mức anh ta buộc phải mở mắt ra để xua tan chúng đi.

Trải nghiệm của Parkins nhân dịp này thực sự vô cùng đau khổ. Anh nhận thấy bức ảnh hiện ra trước mắt mình cứ liên tiếp diễn ra không dứt. Khi anh mở mắt ra, dĩ nhiên nó biến mất; nhưng khi nhắm mắt lại lần nữa, nó lại tự đóng khung và diễn lại từ đầu, chẳng nhanh hơn mà cũng chẳng chậm hơn trước. Những gì anh thấy là thế này:

Một dải bờ biển dài—bãi sỏi viền quanh bởi cát, và bị cắt quãng ở những khoảng ngắn bằng các kè chắn sóng màu đen đâm thẳng xuống nước—một khung cảnh thực sự giống đến mức nếu không có bất kỳ mốc định vị nào thì chẳng thể phân biệt nổi với buổi đi dạo buổi chiều của anh. Ánh sáng mờ ảo, mang lại ấn tượng về một cơn bão đang tụ lại, một buổi chiều muộn mùa đông, và chút mưa lạnh. Trên sân khấu lạnh lẽo ấy thoạt đầu không bóng người. Rồi ở đằng xa, một vật thể màu đen nhấp nhô xuất hiện; chỉ một thoáng sau, đó là một người đang chạy, nhảy, leo trèo qua các kè chắn sóng, và cứ cách vài giây lại lo lắng ngoảnh lại nhìn. Càng đến gần, càng rõ mồn một rằng anh ta không chỉ lo sợ, mà còn hoảng sợ đến tột độ, mặc dù không thể nhận diện được khuôn mặt. Hơn thế nữa, anh ta dường như đã cạn kiệt sức lực. Cứ thế anh ta chạy tới; mỗi chướng ngại vật tiếp theo dường như lại gây cho anh ta nhiều khó khăn hơn cái trước. “Liệu anh ta có vượt qua được chướng ngại tiếp theo này không?” Parkins nghĩ; “nó có vẻ cao hơn mấy cái kia một chút.” Có; nửa leo nửa quăng mình, anh ta đã vượt qua được, và ngã quỵ chổng kềnh sang phía bên kia (phía gần người quan sát nhất). Ở đó, như thể thực sự không thể đứng dậy nổi, anh ta vẫn co ro ẩn nấp dưới kè chắn sóng, ngẩng mặt lên với một dáng vẻ đầy âu lo đau đớn.

Đến lúc này, hoàn toàn chưa có nguyên nhân nào cho nỗi sợ hãi của kẻ chạy trốn được hé lộ; thế nhưng giờ đây, người ta bắt đầu nhìn thấy ở phía xa tít trên bờ biển, một đốm sáng nhỏ màu nhạt đang chuyển động qua lại với tốc độ cực nhanh và đầy bất quy tắc. Nhanh chóng lớn dần lên, nó cũng tự phơi bày là một hình thù trong những lớp áo choàng nhợt nhạt, bay phấp phới, mờ ảo. Có điều gì đó trong chuyển động của nó khiến Parkins vô cùng không muốn phải giáp mặt ở cự ly gần. Nó sẽ dừng lại, giơ hai tay lên, cúi mình hướng xuống bãi cát, rồi chạy lom khom băng qua bãi biển ra mép nước rồi lại chạy ngược về; và rồi, đứng thẳng người dậy, nó lại tiếp tục hành trình tiến về phía trước với một tốc độ vừa giáng cấp vừa đáng sợ. Thời điểm đã đến khi kẻ bám đuổi lảng vảng từ trái sang phải chỉ cách vài thước ngay bên ngoài kè chắn sóng nơi kẻ trốn chạy đang ẩn nấp. Sau hai hoặc ba lần lùng sục vô ích quanh quẩn chỗ này chỗ nọ, nó dừng lại, đứng thẳng người lên, với hai tay giơ cao, rồi lao thẳng về phía kè chắn sóng.

Chính tại thời điểm này, Parkins luôn thất bại trong quyết định giữ cho đôi mắt mình nhắm lại. Với rất nhiều mối hoài nghi về thị lực bắt đầu suy giảm, bộ não làm việc quá sức, việc hút thuốc quá đà, vân vân, cuối cùng anh đành cam chịu đứng dậy thắp nến, lấy sách ra và thức trắng cả đêm, còn hơn là bị hành hạ bởi bức tranh toàn cảnh dai dẳng này, thứ mà anh nhìn rõ mồn một chỉ là một sự phản chiếu bệnh hoạn từ buổi đi dạo và những suy nghĩ của chính anh trong ngày hôm đó.

Tiếng cọ diêm vào hộp và ánh sáng chói lọi hẳn đã làm giang sinh một vài sinh vật của bóng đêm—chuột nhắt hay thứ gì đó—mà anh nghe thấy đang chạy ru réc rúc rích băng qua sàn nhà từ phía mép giường của anh. Ôi chao! Diêm tắt ngấm rồi! Ngốc thật đấy! Nhưng que thứ hai cháy tốt hơn, và nến cùng sách vở đã được chuẩn bị đâu vào đó, để rồi Parkins cặm cụi đọc cho đến khi một giấc ngủ lành mạnh kéo đến với anh, và điều đó chẳng mất bao lâu. Gần như lần đầu tiên trong cuộc đời ngăn nắp và cẩn trọng của mình, anh quên thổi tắt nến, và khi bị gọi thức dậy vào lúc tám giờ sáng hôm sau, vẫn còn một đốm lửa nhấp nháy trên miệng chân nến và một bãi sáp nến đông đặc đáng buồn trên mặt chiếc bàn nhỏ.

Sau bữa sáng, anh đang ở trong phòng, hoàn thiện những nét cuối cùng cho bộ đồ đánh gôn của mình—vận may lại một lần nữa phân công Đại tá làm bạn đồng hành của anh—thì một trong những cô hầu phòng bước vào.

“Ồ, thưa ngài,” cô ta nói, “ngài có muốn lấy thêm chăn đắp trên giường không ạ?”

“À! Cảm ơn cô,” Parkins nói. “Có, tôi nghĩ mình cần thêm một cái. Trời có vẻ sắp trở lạnh hơn rồi.”

Chỉ trong chốc lát, cô hầu phòng đã quay lại với chiếc chăn.

“Tôi nên đắp chiếc này lên giường nào đây, thưa ngài?” cô ta hỏi.

“Hả? Sao lại thế, chiếc đó chứ—chiếc mà tối qua tôi đã ngủ ấy,” anh nói, vừa chỉ tay về phía nó.

“Ồ vâng! Xin lỗi ngài, nhưng ngài hình như đã thử nằm cả hai chiếc; ít ra thì sáng nay chúng tôi phải dọn cả hai chiếc giường.”

“Thật ư? Thật là vô lý hết sức!” Parkins nói. “Tôi chắc chắn chưa bao giờ chạm vào chiếc kia, ngoại trừ việc để vài thứ lên đó. Trông nó thực sự có vẻ như đã có người nằm ngủ rồi sao?”

“Ồ vâng, thưa ngài!” cô hầu phòng nói. “Chà, tất cả mọi thứ đều bị nhàu nát và vứt tung tóe đủ mọi hướng, nếu ngài thông cảm cho tôi, thưa ngài—hệt như thể có ai đó vừa trải qua một đêm vô cùng tồi tệ vậy, thưa ngài.”

“Chà chà,” Parkins nói. “Ừm, có lẽ tôi đã làm xáo trộn nó nhiều hơn mình tưởng khi dỡ hành lý. Tôi thực sự xin lỗi vì đã phiền cô thêm việc nhé. Nhân tiện, tôi đang mong có một người bạn đến sớm—một quý ông từ Cambridge—sẽ đến và trọ lại đó một hoặc hai đêm. Chắc là không sao đâu nhỉ, hả cô?”

“Ồ vâng, tất nhiên rồi, thưa ngài. Cảm ơn ngài. Không phiền hà gì đâu ạ, tôi chắc chắn thế,” cô hầu phòng nói, rồi quay bước đi khúc khích cười với mấy đồng nghiệp.

Parkins khởi hành với một quyết tâm đanh thép nhằm nâng cao kỹ năng chơi gôn của mình.

Tôi rất vui mừng được báo cáo rằng anh đã thành công đến mức vị Đại tá, người vốn đang cảm thấy phiền muộn trước viễn cảnh chơi ngày thứ hai trong công ty của anh, bỗng trở nên vô cùng cởi mở khi buổi sáng trôi về phía trước; và giọng nói của ông vang lên sảng khoái trên những khoảng đất phẳng, đúng như một số nhà thơ nhỏ của chính chúng ta từng nói, “như tiếng chuông trầm hùng trên ngọn tháp nhà thờ”.

“Cơn gió kỳ lạ thật đấy, đêm qua chúng ta gặp phải ấy chứ,” ông nói. “Ở quê cũ của tôi, người ta sẽ bảo rằng có ai đó vừa huýt còi gọi gió.”

“Thế ư!” Parkins nói. “Ở vùng quê của ông vẫn còn lưu truyền một thứ mê tín dị đoan như vậy sao?”

“Tôi không biết có phải mê tín hay không,” Đại tá nói. “Họ tin vào điều đó trên khắp Đan Mạch và Na Uy, cũng như dọc theo bờ biển Yorkshire; và kinh nghiệm của tôi là, xin thưa với anh, thường thì có uẩn khúc gì đó đằng sau những gì mà người dân quê này tin tưởng, và đã tin tưởng từ nhiều thế hệ nay. Nhưng đến lượt anh phát bóng rồi đấy” (hoặc bất cứ cú đánh nào khác: độc giả chơi gôn sẽ phải tự tưởng tượng ra những đoạn lạc đề thích hợp vào đúng thời điểm).…

Khi cuộc trò chuyện được tiếp tục, Parkins ngập ngừng nói:

“Nhân câu chuyện vừa rồi của ông, thưa Đại tá, tôi nghĩ mình phải nói với ông rằng quan điểm của riêng tôi về những chủ đề đó rất kiên định. Thực ra, tôi là một kẻ kiên quyết không tin vào cái gọi là ‘siêu nhiên’.”

“Cái gì!” Đại tá nói, “ý anh muốn bảo với tôi là anh không tin vào giác quan thứ hai, hay ma quỷ, hay bất cứ thứ gì đại loại thế sao?”

“Hoàn toàn không tin vào bất cứ thứ gì kiểu đó,” Parkins kiên quyết đáp lại.

“Chà,” Đại tá nói, “nhưng theo tôi nghĩ với tình hình đó, thưa ngài, anh chẳng khác nào một tín đồ phái Sa-đu-sê (Sadducee) cả.”

Parkins suýt chút nữa đã đáp lại rằng, theo ý kiến của anh, phái Sa-đu-sê là những người khôn ngoan nhất mà anh từng đọc trong Cựu Ước; nhưng, cảm thấy có chút hoài nghi về việc liệu có nhắc đến họ nhiều trong tác phẩm đó hay không, anh đành chọn cách cười xòa để xí xóa lời buộc tội.

“Có lẽ tôi là thế thật,” anh nói; “nhưng—Này, đưa cho tôi cây gậy sắt số sáu nào, nhóc!—Xin lỗi Đại tá một chút nhé.” Một khoảng nghỉ ngắn. “Bây giờ, nói về chuyện huýt còi gọi gió, để tôi trình bày cho ông nghe lý thuyết của tôi về nó nhé. Các quy luật chi phối gió thực ra hoàn toàn không được hiểu thấu đáo—đối với dân chài lưới và những người tương tự, tất nhiên là hoàn toàn không biết gì. Một người đàn ông hay phụ nữ có những thói quen kỳ quặc, có lẽ vậy, hoặc một người lạ mặt, bị bắt gặp xuất hiện liên tục trên bãi biển vào một giờ giấc bất thường nào đó, và bị nghe thấy đang huýt sáo. Ngay sau đó một trận gió dữ dội nổi lên; một người có thể đọc hiểu bầu trời một cách hoàn hảo hoặc sở hữu một chiếc phong vũ biểu thì đã có thể tiên đoán trước điều đó. Những con người chất phác ở một làng chài thì không có phong vũ biểu, và chỉ có vài quy tắc thô sơ để dự báo thời tiết. Còn điều gì tự nhiên hơn việc nhân vật kỳ quặc mà tôi vừa giả định bị coi là kẻ đã làm nổi gió, hoặc việc anh ta hay cô ta chớp lấy cơ hội để mang tiếng là có khả năng làm được điều đó? Này nhé, hãy lấy trận gió tối qua làm ví dụ: tình cờ là chính tôi cũng đang huýt sáo. Tôi đã thổi còi hai lần, và gió dường như nổi lên hoàn toàn để đáp lại tiếng gọi của tôi. Nếu có ai đó nhìn thấy tôi—”

Khán giả có vẻ hơi bứt rứt trước bài diễn thuyết này, và tôi e rằng Parkins đã hơi sa đà vào giọng điệu của một giảng viên; nhưng ngay ở câu cuối cùng, Đại tá đã cắt ngang.

“Huýt sáo cơ à?” ông nói. “Và anh đã dùng loại còi gì thế? Đánh cú này trước đã.” Khoảng nghỉ.

“Về cái còi mà ông vừa hỏi ấy, Đại tá. Nó khá kỳ lạ đấy. Tôi đang giữ nó trong—Không; tôi thấy mình để quên nó trong phòng mất rồi. Thực ra, tôi đã tìm thấy nó ngày hôm qua.”

Và thế là Parkins kể lại quá trình anh tìm thấy chiếc còi, nghe xong Đại tá liền càu nhàu, và cho rằng nếu ở vị trí của Parkins, bản thân ông sẽ phải cẩn thận khi sử dụng một vật từng thuộc về một lũ giáo hoàng, loại mà nói chung, người ta có thể khẳng định rằng bạn chẳng bao giờ biết chúng có thể giở trò gì. Từ chủ đề này, ông chuyển hướng sang những hành động tồi tệ của vị Mục sư, người đã thông báo vào Chủ nhật trước rằng thứ Sáu sẽ là Lễ Thánh Thô-ma Tông đồ, và sẽ có buổi hành lễ lúc mười một giờ trong nhà thờ. Điều này và những thủ tục tương tự khác theo quan điểm của Đại tá cấu thành một sự phỏng đoán mạnh mẽ rằng vị Mục sư là một tín đồ giáo hoàng ẩn mình, nếu không muốn nói là một tu sĩ Dòng Tên; và Parkins, người không thể dễ dàng theo kịp Đại tá trong lĩnh vực này, đã không phản đối ông. Thực ra, buổi sáng hôm đó họ hợp ý nhau đến mức chẳng ai đả động gì đến chuyện chia tay sau bữa trưa.

Cả hai tiếp tục chơi tốt trong suốt buổi chiều, hoặc ít ra là đủ tốt để khiến họ quên hết mọi thứ cho đến khi trời bắt đầu nhá nhem tối. Mãi cho đến lúc đó Parkins mới nhớ ra rằng mình có ý định nghiên cứu thêm một chút ở khu tu viện; nhưng anh tự nhủ điều đó cũng chẳng có gì là quan trọng lắm. Ngày nào cũng tốt như ngày nào thôi; anh cứ việc đi về cùng Đại tá thì hơn.

Khi họ vừa rẽ qua góc nhà, Đại tá suýt bị tông ngã bởi một cậu bé lao vào ông với tốc độ tối đa, và rồi thay vì chạy đi, cậu ta cứ bám chặt lấy ông và thở hổn hển. Những lời đầu tiên của vị chiến binh dĩ nhiên là những lời trách mắng và nguyền rủa, nhưng ông nhanh chóng nhận ra rằng cậu bé đang hoảng sợ đến mức á khẩu. Hỏi han lúc đầu chẳng ích gì. Khi đã lấy lại được hơi thở, cậu bé bắt đầu gào khóc, và vẫn bám chặt lấy đôi chân của Đại tá. Cuối cùng cậu ta cũng được gỡ ra, nhưng vẫn tiếp tục rên rỉ.

“Có chuyện gì thế hả cháu? Cháu vừa làm cái quái gì vậy? Cháu đã thấy gì thế?” hai người đàn ông cất tiếng hỏi.

“Ôi, cháu thấy nó vẫy tay với cháu từ cửa sổ,” cậu bé nức nở mếu máo, “và cháu không thích thế tẹo nào.”

“Cửa sổ nào?” vị Đại tá cáu kỉnh nói. “Nào, bình tĩnh lại đi cháu.”

“Cửa sổ đằng trước ấy ạ, ở khách sạn,” cậu bé đáp.

Đến lúc này Parkins thiên về ý định bảo cậu bé đi về nhà, nhưng Đại tá từ chối; ông muốn tìm cho ra ngọn ngành, ông nói; việc làm cho một đứa trẻ hoảng sợ thế này là cực kỳ nguy hiểm, và nếu hóa ra có kẻ đang chơi trò khăm thì họ sẽ phải gánh chịu hậu quả theo cách nào đó. Và qua một loạt các câu hỏi, ông đã xâu chuỗi được câu chuyện này: Cậu bé đang chơi đùa trên bãi cỏ trước khách sạn Globe cùng với mấy đứa khác; rồi chúng đã về nhà ăn xế, và cậu chuẩn bị về thì tình cờ ngẩng lên nhìn cửa sổ tầng trệt và thấy nó đang vẫy vẫy tay với mình. Dường như đó là một hình thù nào đó, mặc đồ trắng theo như cậu biết—không thể thấy rõ mặt; nhưng nó vẫy tay với cậu, và đó không phải là một thứ đàng hoàng—nói đúng hơn không phải là một người đàng hoàng. Có ánh đèn trong phòng không? Không, cậu không nghĩ đến chuyện nhìn xem có đèn hay không. Cửa sổ nào vậy? Cửa sổ ở trên cùng hay cửa sổ thứ hai? Cửa sổ thứ hai ạ—cái cửa sổ lớn có hai ô nhỏ hai bên.

“Được rồi, cậu bé,” Đại tá nói sau vài câu hỏi nữa. “Cháu chạy về nhà đi thôi. Ta đoán chắc có ai đó đang cố hù dọa cháu thôi. Lần sau, giống như một cậu bé Anh quốc dũng cảm, cháu cứ nhặt một viên đá—ừm, không, không hẳn thế, nhưng cháu hãy đến nói với nhân viên phục vụ, hoặc với ông Simpson, chủ khách sạn, và—phải—và nói rằng ta khuyên cháu làm thế.”

Khuôn mặt cậu bé lộ rõ vẻ nghi ngờ về khả năng ông Simpson sẽ lắng nghe một cách thiện cảm những lời phàn nàn của mình, nhưng Đại tá dường như không nhận ra điều đó, và tiếp tục:

“Và đây là sáu xu—không, ta thấy là một si-ling—và cháu biến về nhà đi, đừng nghĩ ngợi gì về nó nữa.”

Cậu nhóc vội vã chuồn đi với những lời cảm ơn đầy rối rít, còn Đại tá và Parkins đi vòng ra mặt trước của khách sạn Globe để thám thính. Chỉ có đúng một khung cửa sổ khớp với mô tả mà họ vừa nghe.

“Chà, lạ thật đấy,” Parkins nói; “rõ ràng là cửa sổ phòng tôi mà cậu nhóc vừa nhắc đến. Ông có muốn lên trên đó một lát không, Đại tá Wilson? Chúng ta phải kiểm tra xem có ai đã táy máy trong phòng tôi không chứ.”

Chẳng mấy chốc họ đã ở trên hành lang, và Parkins làm bộ như muốn mở cửa. Rồi ông khựng lại và thọc tay vào túi.

“Chuyện này nghiêm trọng hơn tôi tưởng,” nhận xét tiếp theo của ông là thế. “Tôi nhớ ra rồi, trước khi khởi hành sáng nay tôi đã khóa cửa lại. Bây giờ nó vẫn khóa, và hơn thế nữa, chìa khóa đây này.” Và ông giơ nó lên. “Bây giờ,” ông tiếp tục, “nếu các nhân viên có thói quen vào phòng người khác ban ngày khi người ta đi vắng, thì tôi chỉ có thể nói rằng—chà, rằng tôi hoàn toàn không đồng tình với chuyện đó chút nào.” Nhận thức được một đoạn kết có phần yếu ớt, ông bận rộn mở cửa (thực sự là đã bị khóa) và thắp nến. “Không,” ông nói, “chẳng có gì xáo trộn cả.”

“Trừ chiếc giường của anh,” Đại tá chêm vào.

“Xin lỗi ông, đó không phải là giường của tôi,” Parkins nói. “Tôi không dùng chiếc đó. Nhưng trông có vẻ như ai đó đã táy máy với nó thật.”

Quả thực là vậy: chăn ga bị vo tròn lại và xoắn bện vào nhau một cách cực kỳ rối rắm. Parkins trầm ngâm.

“Chắc là thế này,” cuối cùng ông lên tiếng: “tôi đã làm xáo trộn chăn ga tối qua khi lục lọi hành lý, và họ chưa dọn lại giường. Có lẽ họ đã vào để dọn, và đứa bé đó đã nhìn thấy họ qua cửa sổ; rồi họ bị gọi đi nơi khác và khóa cửa lại sau khi rời đi. Vâng, tôi nghĩ chắc chắn là thế rồi.”

“Thế thì gọi chuông mà hỏi,” Đại tá nói, và điều này đối với Parkins nghe có vẻ thực tế.

Cô hầu phòng xuất hiện, và để rút ngắn câu chuyện dài dòng, cô ta khai rằng mình đã dọn chiếc giường đó vào buổi sáng khi vị khách đang ở trong phòng, và từ đó chưa hề bén mảng tới. Không, cô ta không giữ chìa khóa nào khác cả. Ông Simpson giữ chìa khóa; ông ấy sẽ có thể nói cho vị khách biết nếu có ai từng lên đó.

Đây là một câu đố. Quá trình điều tra cho thấy không có vật giá trị nào bị lấy mất, và Parkins nhớ rõ sự sắp xếp của các vật dụng nhỏ trên bàn vân vân đến mức khá chắc chắn rằng không có trò đùa quái ác nào được thực hiện với chúng. Hơn nữa, ông bà Simpson đều đồng ý rằng không một ai trong số họ đã đưa chìa khóa phụ của căn phòng cho bất kỳ ai trong suốt cả ngày. Parkins, một con người công tâm, cũng không thể phát hiện ra bất kỳ điều gì trong thái độ của chủ quán, phu nhân hay người hầu gái cho thấy sự chảm thẹn. Anh nghiêng về ý nghĩ rằng cậu bé đã bịa chuyện để lừa Đại tá hơn.

Vị Đại tá bỗng trở nên trầm ngâm và ít nói lạ thường trong bữa tối cũng như suốt cả buổi tối hôm đó. Khi chúc Parkins ngủ ngon, ông thì thầm bằng một giọng trầm đục:

“Anh biết tôi ở đâu rồi đấy nếu cần tôi vào ban đêm.”

“Ái chà, vâng, cảm ơn Đại tá Wilson, tôi nghĩ tôi biết; nhưng hy vọng là chẳng có mấy viễn cảnh tôi phải làm phiền ông đâu. Nhân tiện,” ông nói thêm, “tôi đã cho ông xem chiếc còi cổ mà tôi nói tới chưa nhỉ? Hình như chưa. Này, nó đây.”

Đại tá lật qua lật lại nó một cách dè dặt dưới ánh nến.

“Ông có dịch nổi dòng chữ khắc trên đó không?” Parkins hỏi khi cầm lại nó.

“Không, dưới ánh sáng này thì không. Anh định làm gì với nó vậy?”

“Ồ, chà, khi về đến Cambridge tôi sẽ đem nó ra trưng cầu ý kiến của một số nhà khảo cổ học ở đó, xem họ nghĩ sao; và rất có thể, nếu họ thấy nó đáng giá, tôi có thể hiến tặng nó cho một trong các bảo tàng.”

“Hừ!” Đại tá nói. “Chà, anh nói thế có lẽ đúng. Tất cả những gì tôi biết là, nếu nó thuộc về tôi, tôi sẽ ném thẳng nó xuống biển. Nói cũng chẳng ích gì, tôi thừa biết điều đó, nhưng tôi đoán với anh thì đây là trường hợp sống và học hỏi. Tôi rất hy vọng là thế, và chúc anh ngủ ngon.”

Ông quay người bước đi, để lại Parkins đang định nói gì đó ở chân cầu thang, và chẳng mấy chốc ai nấy đều về phòng ngủ nấy.

Vì một tai nạn bất hạnh nào đó, cửa sổ phòng vị Giáo sư chẳng có lấy một tấm rèm hay mành che nào. Đêm trước ông chẳng mảy may bận tâm đến điều này, nhưng đêm nay có vẻ như có đủ mọi triển vọng về một vầng trăng sáng rực sẽ mọc lên chiếu thẳng vào giường ông, và rất có thể sẽ đánh thức ông dậy muộn hơn. Khi nhận ra điều này, ông cảm thấy khá bực bội, nhưng với một sự khéo léo mà tôi chỉ có thể ganh tị, ông đã thành công trong việc dựng lên, với sự trợ giúp của một chiếc thảm du lịch, vài chiếc băng gài an toàn, một cây gậy và một chiếc ô, một tấm bình phong mà nếu nó đứng vững được, sẽ che hoàn toàn ánh trăng khỏi chiếc giường của ông. Và chẳng bao lâu sau, ông đã yên vị thoải mái trong chiếc giường đó. Khi đã đọc một tác phẩm có vẻ hơi nặng đô đủ lâu để tạo ra mong muốn đi ngủ rõ rệt, ông liếc nhìn căn phòng đầy ngái ngủ, thổi tắt ngọn nến và ngả đầu lên gối.

Hẳn là ông đã ngủ say trong khoảng một tiếng đồng hồ hoặc hơn, thì một tiếng lách cách bất ngờ đánh thức ông dậy theo một cách vô cùng khó chịu. Ngay lập tức ông nhận ra chuyện gì đã xảy ra: tấm bình phong được dựng lên công phu của ông đã sập xuống, và một vầng trăng giá lạnh vô cùng sáng đang chiếu thẳng vào mặt ông. Điều này thực sự rất phiền toái. Liệu ông có thể đứng dậy và dựng lại tấm bình phong không? Hay ông vẫn có thể cố ngủ nếu không làm thế?

Trong vài phút, ông nằm đó trầm ngâm suy tính về các khả năng; rồi ông quay người phắt một cái, mở trừng mắt nằm im thin thít lắng nghe. Đã có một chuyển động, ông chắc chắn như vậy, phát ra từ chiếc giường trống ở phía bên kia căn phòng. Ngày mai ông sẽ cho người khiêng nó đi, vì chắc chắn có chuột nhắt hay thứ gì đó đang quậy phá trong đó. Giờ thì nó yên lặng rồi. Không! Sự náo động lại bắt đầu. Có tiếng sột soạt và rung lắc: chắc chắn vượt xa những gì mà một con chuột có thể gây ra.

Tôi có thể hình dung ra phần nào sự hoang mang và kinh hãi của vị Giáo sư, bởi vì trong một giấc mơ cách đây ba mươi năm, tôi đã từng chứng kiến cảnh tượng y hệt xảy ra; nhưng có lẽ độc giả sẽ khó lòng tưởng tượng được nó khủng khiếp đến thế nào đối với ông khi thấy một hình nhân đột ngột ngồi dậy trên chiếc giường mà ông vốn biết là đang trống không. Ông tung chăn bật dậy khỏi giường chỉ trong một cú rướn và lao vút về phía cửa sổ, nơi đặt thứ vũ khí duy nhất của ông, chiếc gậy mà ông dùng để chống tấm bình phong. Hóa ra đây lại là điều tồi tệ nhất ông có thể làm, bởi vì nhân vật trên chiếc giường trống, với một chuyển động mượt mà đột ngột, đã trượt khỏi giường và chiếm lấy vị trí, với hai tay dang rộng, nằm giữa hai chiếc giường và ngay trước cửa phòng. Parkins theo dõi nó trong một sự bối rối kinh hoàng. Không hiểu sao, ý nghĩ lách qua nó và trốn thoát qua đường cửa ra vào là điều không thể chịu đựng nổi đối với ông; ông không thể chịu được—chẳng hiểu tại sao—cảm giác phải chạm vào nó; còn về việc để nó chạm vào mình, thà ông lao mình qua khung cửa sổ còn hơn là để điều đó xảy ra. Nó đứng đó trong một dải bóng tối, và ông vẫn chưa nhìn thấy khuôn mặt của nó ra sao. Giờ thì nó bắt đầu di chuyển, với tư thế khom lưng, và ngay khoảnh khắc đó, người quan sát nhận ra, vừa kinh hoàng vừa nhẹ nhõm, rằng nó hẳn phải bị mù, bởi vì nó dường như dùng đôi tay bị quấn khăn quơ quàng xung quanh một cách mò mẫm và ngẫu nhiên. Quay lưng nửa chừng khỏi ông, nó bỗng nhận thức được chiếc giường mà ông vừa rời khỏi, rồi lao phăm phăm về phía đó, cúi người sờ soạng khắp các chiếc gối theo một cách khiến Parkins rùng mình kinh hãi chưa từng thấy trong đời. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, nó dường như biết được rằng chiếc giường đang trống không, và rồi, tiến thẳng vào vùng ánh sáng và quay mặt về phía cửa sổ, nó lần đầu tiên phơi bày bản chất của thứ đó là gì.

Parkins, người rất ghét bị chất vấn về chuyện này, đã có lần miêu tả một phần về nó cho tôi nghe, và tôi góp nhặt được rằng điều ông nhớ nhất về nó là một khuôn mặt khủng khiếp, vô cùng kinh hoàng làm bằng vải lanh nhàu nát. Biểu cảm nào ông đọc được trên đó thì ông không thể hoặc không chịu kể, nhưng chắc chắn rằng nỗi sợ hãi về nó suýt chút nữa đã làm ông phát điên.

Nhưng ông không có thời gian rảnh rỗi để quan sát nó lâu. Với tốc độ đáng sợ, nó di chuyển vào giữa căn phòng, và khi nó quơ quàng mò mẫm, một góc tấm vải lanh của nó quét qua mặt Parkins. Dù biết rằng việc phát ra âm thanh nguy hiểm nhường nào, ông vẫn không thể—không thể kìm nén được một tiếng kêu kinh tởm, và điều này đã trao cho kẻ tìm kiếm một manh quen tức thì. Nó chồm vồ lấy ông ngay lập tức, và khoảnh khắc tiếp theo, ông đã ngã ngửa ra nửa người ngoài cửa sổ, thét lên những tiếng kêu cứu hết cỡ bằng toàn bộ sức lực của lồng ngực, còn khuôn mặt bằng vải lanh thì áp sát vào mặt ông. Gần như vào giây phút cuối cùng có thể, sự giải cứu đã đến, như các bạn có thể đoán trước: Đại tá phá tung cửa cửa ra vào, và vừa đúng lúc chứng kiến nhóm người kinh hoàng tại khung cửa sổ. Khi ông với tới những cái bóng thì chỉ còn lại một. Parkins ngả người ngất lịm vào trong phòng, và trước mặt ông trên sàn nhà là một đống ga giường xộc xệch.

Đại tá Wilson không hỏi han gì cả, mà bận rộn ngăn không cho bất kỳ ai khác bước vào phòng và dìu Parkins trở lại giường; còn bản thân ông, quấn trong một chiếc thảm, đã chiếm lấy chiếc giường bên kia trong suốt phần đêm còn lại. Sớm ngày hôm sau Rogers đến, đáng chào đón hơn nhiều so với một ngày trước đó, và cả ba người đã có một cuộc hội ý rất dài trong phòng vị Giáo sư. Cuối cùng, Đại tá rời khỏi cửa khách sạn tay cầm một vật nhỏ nằm giữa ngón cái và ngón trỏ, rồi ném nó ra xa ngoài khơi biển khơi bằng một cú ném hết sức lực của cánh tay vạm vỡ. Sau đó ít lâu, khói từ một đám cháy bốc lên từ khu nhà phụ phía sau của khách sạn Globe.

Chính xác thì lời giải thích nào đã được chắp vá để qua mắt nhân viên và khách khứa tại khách sạn, tôi xin thú nhận là mình không nhớ rõ nữa. Vị Giáo sư dường như đã được minh oan khỏi sự nghi ngờ rành rành về chứng cuồng sảng rượu chông chênh (delirium tremens), còn khách sạn thì thoát khỏi tai tiếng là một ngôi nhà bị ma ám.

Chẳng còn nhiều nghi vấn về việc điều gì sẽ xảy ra với Parkins nếu Đại tá không nhúng tay vào đúng thời điểm ông đã làm. Hoặc ông sẽ rơi khỏi cửa sổ, hoặc là mất trí. Nhưng không rõ ràng lắm về việc sinh vật đến theo tiếng còi gọi còn có thể làm gì khác ngoài việc hù dọa. Dường như hoàn toàn chẳng có chút vật chất nào về nó ngoại trừ đống ga giường mà nó đã dùng làm thân thể cho chính mình. Đại tá, người nhớ đến một sự việc không mấy khác biệt ở Ấn Độ, có quan điểm rằng nếu Parkins dám giáp lá cà với nó thì thực ra nó chẳng thể làm gì nổi, và khả năng duy nhất của nó là hù dọa. Toàn bộ sự việc, ông nói, chỉ củng cố thêm quan điểm của ông về Giáo hội La Mã.

Thực sự chẳng còn gì để kể nữa, nhưng như bạn có thể tưởng tượng, quan điểm của vị Giáo sư về một số điểm đã trở nên ít rạch ròi hơn trước. Dây thần kinh của ông cũng bị tổn hại: thậm chí đến bây giờ ông vẫn không thể nhìn thấy một chiếc áo chùng thâm treo trên cửa mà không rúng động, và cảnh tượng một con bù nhìn trên cánh đồng vào một buổi chiều muộn mùa đông đã khiến ông phải trải qua nhiều hơn một đêm mất ngủ.