Ông Heelas, người hàng xóm ở căn biệt thự gần nhà ông Kemp nhất, đang ngủ say trong nhà chòi ngoài vườn thì cuộc vây hãm nhà Kemp bắt đầu. Ông Heelas là một trong số ít những kẻ cứng đầu từ chối tin vào "mấy thứ nhảm nhí" về một Kẻ Vô Hình. Tuy vậy, như sau này ông sẽ được nhắc nhở, vợ ông lại tin điều đó. Ông nằng nặc đòi đi dạo quanh khu vườn cứ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, rồi vào buổi chiều, ông đi ngủ đúng theo thói quen bao năm nay. Ông ngủ say suốt trận đập phá cửa sổ, rồi chợt bừng tỉnh với một cảm giác kỳ lạ rằng có điều gì đó không ổn. Ông nhìn sang nhà Kemp, dụi mắt rồi nhìn lại lần nữa. Sau đó, ông đặt chân xuống đất, ngồi lắng nghe. Ông chửi thề một tiếng, nhưng cảnh tượng kỳ dị kia vẫn hiện rõ trước mắt. Ngôi nhà trông như thể đã bị bỏ hoang từ nhiều tuần nay — sau một trận bạo loạn dữ dội. Mọi ô cửa sổ đều bị đập vỡ, và ngoại trừ cửa phòng nghiên cứu trên lầu cao, tất cả các khung cửa sổ khác đều đã được che kín bởi các tấm chớp bên trong.
— Ta dám chắc là mọi thứ vẫn bình thường — ông nhìn đồng hồ — cách đây hai mươi phút.
Ông chợt nhận ra tiếng va đập đều đặn cùng tiếng kính vỡ leng keng vọng lại từ nơi xa. Và rồi, trong lúc ông đang há hốc mồm ngồi đó, một cảnh tượng còn kỳ diệu hơn nữa diễn ra. Các tấm chớp của cửa sổ phòng khách bị giật tung bạo lực, và người hầu gái vẫn đội mũ và mặc áo khoác đi ngoài đường hiện ra, đang chật vật tìm cách đẩy cánh cửa sổ hất lên. Đột nhiên một người đàn ông xuất hiện bên cạnh, giúp đỡ cô — Bác sĩ Kemp! Chỉ một thoáng sau, cửa sổ đã mở tung, người hầu gái chật vật luồn ra ngoài; cô ngã chúi phía trước và biến mất giữa các bụi cây. Ông Heelas đứng phắt dậy, thốt lên những lời vừa mơ hồ vừa phẫn nộ trước bao điều kỳ lạ ấy. Ông thấy Kemp đứng trên bệ cửa, tung người nhảy khỏi khung cửa sổ và gần như ngay lập tức xuất hiện trở lại, chạy dọc theo lối đi giữa các luống cây cảnh, vừa chạy vừa khom lưng như một kẻ đang cố trốn tránh ánh nhìn. Ông biến mất sau một tán hoa đăng phụ tử, rồi lại xuất hiện khi đang leo qua một hàng rào giáp với khoảng đất trống trên đồi. Chỉ trong chớp mắt, ông đã lộn nhào qua bờ rào và chạy với tốc độ kinh hoàng xuống dốc về phía ông Heelas.
— Chúa ơi! — ông Heelas thốt lên, chợt lóe lên một ý nghĩ — chính là tên Kẻ Vô Hình khốn kiếp đó! Hắn ta tồn tại thật, hóa ra là vậy!
Đối với ông Heelas, nghĩ đến những chuyện như thế cũng đồng nghĩa với việc hành động, và mụ đầu bếp đang đứng quan sát ông từ cửa sổ tầng trên không khỏi kinh ngạc khi thấy ông cắm cổ chạy thục mạng về phía ngôi nhà với tốc độ phải đến chín dặm một giờ. Tiếng cửa sập rầm rầm, tiếng chuông reo inh ỏi, và tiếng ông Heelas rống lên như bò rống: "Đóng cửa lại, đóng cửa sổ lại, đóng mọi thứ lại! — Kẻ Vô Hình đang đến kìa!" Ngay lập tức cả ngôi nhà ngập tràn tiếng thét gào, những lời chỉ đạo cùng tiếng bước chân chạy thình thịch. Bản thân ông thì chạy đi đóng các cánh cửa kiểu Pháp mở ra hiên nhà; vừa lúc đó, đầu, vai và đầu gối của Kemp xuất hiện ngay trên mép hàng rào vườn. Chỉ một thoáng sau, Kemp đã băng qua luống măng tây và đang chạy cắt qua bãi quần vợt hướng về phía ngôi nhà.
— Anh không vào được đâu — ông Heelas vừa nói vừa sập các then cửa — Tôi rất tiếc nếu hắn đang truy đuổi anh, nhưng anh không thể vào đây được!
Kemp xuất hiện với gương mặt hoảng loạn áp sát vào tấm kính, gõ cửa rồi điên cuồng lay mạnh cánh cửa kính. Sau đó, nhận ra mọi nỗ lực đều vô ích, ông chạy dọc theo hiên nhà, nhảymát qua đầu hồi và chạy đi đập cửa hông. Tiếp đó, ông chạy vòng qua chiếc cổng phụ ra phía mặt tiền ngôi nhà, rồi cứ thế lao vào con đường trên sườn đồi. Và ông Heelas đang trân trân nhìn qua cửa sổ — với một khuôn mặt đầy kinh hãi — vừa kịp lúc thấy Kemp biến mất thì luống măng tây đã bị những bước chân vô hình giẫm nát tơi bời. Trước cảnh tượng đó, ông Heelas hoảng hốt trốn chạy lên lầu, và phần còn lại của cuộc truy đuổi nằm ngoài tầm mắt của ông. Nhưng khi đi ngang qua cửa sổ cầu thang, ông vẫn nghe thấy tiếng cổng hông sập lại cái rầm.
Khi lao ra con đường trên sườn đồi, Kemp đương nhiên chọn hướng đi xuống dốc, và cứ thế, chính thân mình ông lại phải trải qua cuộc đua mà ông từng đứng quan sát với ánh mắt soi mói từ phòng nghiên cứu trên lầu cao chỉ bốn ngày trước. Ông chạy khá tốt đối với một kẻ đã lâu không luyện tập, và dẫu gương mặt trắng bệch và đầm đìa mồ hôi, đầu óc ông vẫn giữ được sự bình tĩnh cho đến phút chót. Ông sải những bước chân dài, và bất cứ nơi nào có một đoạn đất gồ ghề cản trở, bất cứ nơi nào xuất hiện một bãi đá lửa lởm chởm hay mảnh thủy tinh vỡ lấp lánh chói mắt, ông đều băng qua và mặc cho những bàn chân vô hình trần trụi bám theo phía sau muốn chọn lối nào thì chọn.
Lần đầu tiên trong đời, Kemp nhận ra rằng con đường trên sườn đồi mới rộng lớn và hoang vắng làm sao, và thị trấn ở tít tận chân đồi phía dưới lại xa xôi đến kỳ lạ. Chưa bao giờ có phương thức di chuyển nào chậm chạp và đau đớn hơn việc chạy bộ. Tất cả những căn biệt thự ảm đạm, đang chìm vào giấc ngủ dưới ánh nắng chiều, đều trông có vẻ đã cài then khóa kỹ; chắc chắn là chúng đã được cài then khóa kỹ — theo đúng mệnh lệnh của chính ông. Nhưng dẫu sao thì chúng cũng đáng lẽ phải canh chừng cho một tình huống thế này chứ! Thị trấn giờ đã hiện ra trước mắt, biển đã khuất dạng phía sau, và người dân ở dưới đó bắt đầu nhốn nháo chuyển động. Một chiếc xe điện đang chuẩn bị đến chân đồi. Xa hơn nữa là đồn cảnh sát. Có phải tiếng bước chân hắn đang bám theo sau ông không? Vút.
Những người ở phía dưới đang trân trân nhìn ông, một vài người bắt đầu chạy, và hơi thở của ông bắt đầu rít lên trong lồng ngực. Chiếc xe điện nay đã ở khá gần, và quán rượu "Jolly Cricketers" đang khẩn trương đóng sập các cánh cửa lại. Phía bên kia xe điện là những cột mốc và các đống sỏi — công trường thi công hệ thống thoát nước. Ông thoáng nảy ra ý định nhảy lên xe điện rồi sập cửa lại, nhưng rồi ông quyết định cứ chạy thẳng đến đồn cảnh sát. Chỉ một thoáng sau, ông đã vượt qua cửa quán "Jolly Cricketers", bước vào đoạn cuối con phố đang hầm hập hơi nóng, nơi có bóng dáng con người xung quanh. Người đánh xe điện và phụ xe — bị thu hút bởi dáng vẻ vội vã đến cuồng loạn của ông — đứng trân trân nhìn với những con ngựa kéo đã được tháo ách. Xxa hơn nữa, những gương mặt ngỡ ngàng của đám công nhân đào đường ló dạng phía trên các đống sỏi.
Tốc độ của ông chùng xuống đôi chút, rồi ông lại nghe thấy tiếng bước chân rầm rập ráo riết của kẻ bám đuổi, và liền tung người lao tới phía trước. — Kẻ Vô Hình kìa! — ông hét lên với đám công nhân đào đường, kèm theo một cử chỉ tay mơ hồ chỉ hướng, và theo một linh tính bỗng chót, ông nhảy qua hố công trình, kéo một nhóm người vạm vỡ chắn ngang giữa mình và kẻ đang truy đuổi. Sau đó, từ bỏ ý định đến đồn cảnh sát, ông rẽ vào một con hẻm nhỏ, lao vút qua chiếc xe bán rau quả, chần chừ đúng một phần mười giây trước cửa hàng bán đồ ngọt, rồi lao thẳng đến miệng một con ngõ dẫn ngược trở lại Phố Hill chính. Hai ba đứa trẻ đang chơi đùa ở đây, liền thét lên và tản mác khi thấy bóng dáng ông xuất hiện, lập tức các cánh cửa sổ và cửa ra vào bật mở, những người mẹ hốt hoảng lộ rõ vẻ lo lắng. Ông lao vút ra Phố Hill lần nữa, cách điểm cuối tuyến xe điện chừng ba trăm thước, và ngay lập tức ông nhận thức được những tiếng la ó hỗn loạn cùng dòng người đang chạy tới.
Ông ngước nhìn lên phía con đường hướng về ngọn đồi. Chỉ cách đó chưa đầy chục thước, một tên công nhân vạm vỡ đang chạy lao đến, vừa chửi thề đứt quãng vừa vung chiếc xẻng chém loạn xạ, và ngay sát phía sau hắn là người soát vé xe điện với đôi tay nắm chặt. Ngược lên phía trên con đường, những người khác đang lũ lượt bám theo hai kẻ này, vừa đấm đá vừa hò hét. Hướng về phía thị trấn, nam nữ đang nhốn nháo chạy tháo thân, và ông nhận ra rõ ràng một người đàn ông đang bước ra từ cửa hàng với một cây gậy trên tay. — Tản ra! Tản rộng ra! — ai đó hét lên. Kemp chợt hiểu ra tình thế của cuộc truy đuổi đã thay đổi. Ông khựng lại, thở hồng hộc và ngoái nhìn xung quanh. — Hắn ở sát ngay đây này! — ông thét lên. — Lập một hàng ngang chặn lại—
Ông bị một cú đánh trời giáng ngay dưới mang tai, lảo đảo ngã khuỵu, cố xoay người lại đối mặt với kẻ thù tàng hình. Ông vừa kịp giữ cho mình khỏi ngã quỵ hẳn và tung ra một cú đấm phản công vô vọng vào không trung. Rồi ông lại trúng thêm một cú dưới cằm, ngã chúi đầu xuống đất. Chỉ một thoáng sau, một đầu gối đè nặng lên lồng ngực ông, và một đôi bàn tay đầy háu hức siết chặt lấy cổ họng ông; nhưng lực siết của một bên yếu hơn bên còn lại; ông chộp lấy cổ tay kẻ đó, nghe thấy một tiếng thét đau đớn phát ra từ kẻ tấn công, rồi chiếc xẻng của tên công nhân vạm vỡ bỗng vun vút xé gió lao qua đầu ông, đánh cộp một tiếng đục ngầu vào một vật gì đó. Ông cảm thấy một giọt nước rơi trên mặt. Lực siết ở cổ họng chợt buông thõng, và với một nỗ lực co giật toàn thân, Kemp tự giải thoát, chộp lấy một bờ vai mềm nhũn rồi lật người đè lên trên. Ông ghì chặt hai khuỷu tay vô hình sát mặt đất. — Tóm được hắn rồi! — Kemp hét lên. — Cứu với! Cứu với—giữ lấy! Hắn ngã rồi! Giữ lấy chân hắn!—
Chỉ một giây sau, một đám đông cùng lúc lao bổ vào cuộc vật lộn, và nếu một người lạ vô tình bước ra đường lúc ấy hẳn sẽ nghĩ rằng một trận đấu bóng bầu dục trường phái Rugby vô cùng bạo lực đang diễn ra. Và chẳng còn tiếng hò hét nào sau tiếng kêu của Kemp — chỉ còn lại tiếng đấm đá, tiếng chân giậm và tiếng thở hồng hộc nặng nề.
Rồi một nỗ lực phi thường bùng lên, Kẻ Vô Hình hất văng vài kẻ đang đè mình ra và chồm người dậy quỳ gối. Kemp bám chặt lấy hắn phía trước như chó săn bám hươu, và hàng tá bàn tay cùng chộp lấy, cào cấu, giật xé cái Thực Thể Vô Hình ấy. Người soát vé xe điện bất ngờ túm lấy cổ và vai hắn kéo giật lại.
Đống người đang vật lộn lại ngã sụp xuống và lăn lồng lộn. Tôi e rằng lúc đó đã có những cú đá vô cùng tàn nhẫn. Rồi đột ngột vang lên một tiếng thét hoang dại: "Thả... thả ơn cứu mạng!" tiếng thét ấy lịm đi nhanh chóng thành một âm thanh tựa như tiếng nghẹn ngào.
— Tránh ra, mấy tên ngốc này! — giọng khàn đục của Kemp thét lên, kèm theo một cú đẩy mạnh mẽ làm dạt những thân hình vạm vỡ ra xung quanh. — Hắn bị thương rồi, tao bảo thế cơ mà. Lùi ra!—
Có một cuộc giằng co chớp nhoáng để dọn ra một khoảng trống, và rồi vòng tròn những gương mặt đầy háu hức chứng kiến vị bác sĩ đang quỳ gối, thoạt trông như lơ lửng cách mặt đất mười lăm inch, và đang ghì chặt những cánh tay vô hình xuống đất. Phía sau ông, một viên cảnh sát giữ chặt lấy hai cổ chân vô hình.
— Đừng có buông hắn ra đấy — gã công nhân to lớn vừa nói vừa cầm chiếc xẻng dính đầy máu; — hắn đang giả vờ đấy.—
— Hắn không giả vờ đâu — bác sĩ vừa nói vừa cẩn trọng nhấc đầu gối lên; — và tôi sẽ giữ chặt hắn.— Gương mặt ông bầm tím và đã bắt đầu đỏ sậm; ông nói giọng đặc lại vì môi đang rỉ máu. Ông buông một tay ra và có vẻ như đang rờ rẫm lên gương mặt kẻ kia. — Miệng ướt đẫm hết cả rồi — ông nói. Và rồi: — Lạy Chúa!—
Ông đứng phắt dậy rồi quỳ sụp xuống đất ngay bên cạnh thực thể vô hình kia. Tiếng chen lấn xô đẩy vang lên, tiếng bước chân nặng nề dồn dập khi đám đông kéo đến ngày một đông để tăng thêm sức ép. Người dân lúc này đang lũ lượt kéo ra từ các ngôi nhà. Cửa quán "Jolly Cricketers" bất ngờ bật mở toang. Chẳng ai nói với ai câu nào.
Kemp khua tay quờ quạng, bàn tay ông có vẻ như xuyên qua không khí trống rỗng. — Hắn không thở nữa — ông nói, và tiếp: — Tôi không cảm thấy tim hắn đập. Mạn sườn hắn... ứ hự!—
Bỗng nhiên một bà lão, rướn người nhìn qua cánh tay của gã công nhân to lớn, thét lên lanh lảnh. — Nhìn kìa! — mụ vừa nói vừa chìa ngón tay nhăn nheo ra chỉ.
Và nhìn theo hướng mụ chỉ, tất cả mọi người đều nhìn thấy, mờ nhạt và trong suốt như thể làm bằng thủy tinh, đến mức có thể phân biệt rõ từng mạch máu, động mạch, xương xẩu và dây thần kinh, chính là đường nét của một bàn tay — một bàn tay mềm nhũn buông thõng. Nó dần trở nên mờ đục và vẩn đục ngay trước mắt họ.
— Ơ kìa! — viên cảnh sát kêu lên. — Chân hắn đang hiện ra kìa!—
Và cứ thế, chậm rãi, bắt đầu từ đôi bàn tay và đôi bàn chân rồi lan dần dọc theo các chi vào đến trung tâm sự sống của cơ thể, sự biến đổi kỳ lạ ấy tiếp tục diễn ra. Nó tựa như sự lan truyền chậm chạp của một thứ độc chất. Đầu tiên là những sợi dây thần kinh trắng nhỏ xíu, phác thảo mờ ảo hình hài một chiếc chi, rồi đến bộ xương trong suốt như thủy tinh cùng hệ thống mạch máu chằng chịt, tiếp đó là da thịt, thoạt đầu chỉ là một làn sương mờ nhạt, rồi nhanh chóng trở nên đặc quánh và mờ đục. Chẳng mấy chốc họ đã có thể nhìn thấy lồng ngực bị nghiền nát, đôi bờ vai cùng đường nét mờ mờ của gương mặt hốc hác và dập nát của hắn.
Khi đám đông cuối cùng cũng nhường chỗ cho Kemp đứng thẳng dậy, nằm đó, trần trụi và đáng thương trên mặt đất, là cái xác dập nát và tơi tả của một thanh niên độ chừng ba chục tuổi. Tóc và mày hắn trắng toát — không phải màu xám của tuổi tác, mà là cái trắng muốt của chứng bạch tạng — và đôi mắt hắn trông như những viên ngọc hồng lựu. Hai bàn tay nắm chặt, đôi mắt trợn trừng, và biểu cảm toát lên sự giận dữ cùng nỗi kinh hoàng.
— Lại che mặt hắn lại đi! — một người lên tiếng. — Vì Chúa, hãy che cái mặt đó lại đi!— và ba đứa trẻ, chen lấn xô đẩy qua đám đông, đột ngột bị xoay người lại và đuổi đi chỗ khác.
Ai đó mang ra một tấm vải trắng từ quán "Jolly Cricketers", và sau khi đắp lên người hắn, họ khiêng hắn vào trong ngôi nhà ấy. Và chính tại nơi đó, trên chiếc giường tồi tàn trong căn phòng ngủ xập xệ, thiếu ánh sáng, vây quanh bởi một đám đông những kẻ dốt nát và kích động, tơi tả và đầy thương tích, bị phản bội và không một ai thương xót, Griffin — con người đầu tiên làm cho chính mình trở thành vô hình, Griffin — nhà vật lý tài năng nhất mà thế giới từng sản sinh, đã khép lại sự nghiệp kỳ lạ và khủng khiếp của mình trong một thảm họa khôn cùng.
