Vào lúc bốn giờ, khi trời đã sẩm tối và bà Hall đang tự trấn an để bước vào hỏi xem vị khách có muốn dùng chút trà không, thì Teddy Henfrey, thợ sửa đồng hồ, bước vào quán rượu. "Trời ạ! Bà Hall," hắn lên tiếng, "thời tiết thế này thì giày mỏng hỏng bét là cái chắc!" Tuyết bên ngoài đang rơi mỗi lúc một dày hạt.

Bà Hall đồng ý, rồi chợt thấy hắn mang theo túi dụng cụ. "Này ông Teddy," bà nói, "nếu ông đã ở đây, tôi rất mong ông ngó nghiêng giùm chiếc đồng hồ cổ trong phòng khách. Nó vẫn chạy, chuông kêu đanh và rõ tiếng, ngặt nỗi kim giờ cứ ì ra ở số sáu chẳng chịu nhúc nhích."

Nói đoạn, bà đi trước dẫn đường, tiến đến cửa phòng khách, gõ cửa rồi bước vào.

Ngay khi mở cửa, bà thấy vị khách của mình đang ngồi trên chiếc bành tô bên lò sưởi, có vẻ như đang gà gật với phần đầu quấn băng gác trĩu sang một bên. Ánh sáng duy nhất trong phòng là thứ ánh đỏ rực phát ra từ đống lửa—chiếu rọi đôi mắt hắn trông như hai tín hiệu đường sắt ngược chiều, nhưng lại giấu chìm khuôn mặt cúi gầm vào bóng tối—cùng chút ánh sáng nhạt nhòa cuối ngày lọt qua cánh cửa mở. Mọi thứ đối với bà đều ánh lên sắc đỏ, mờ ảo và nhòe nhoẹt, nhất là khi đôi mắt bà hãy còn lóa vì vừa thắp đèn ở quầy bar. Nhưng trong tích tắc, bà có cảm giác người đàn ông trước mặt đang há hốc một chiếc miệng khổng lồ—một cái miệng rộng đến mức kinh ngạc nuốt trọn cả phần dưới khuôn mặt hắn. Đó chỉ là cảm giác trong chớp mắt: cái đầu quấn vải trắng, đôi mắt lồi quái dị, và cái ngáp to hoác bên dưới. Rồi hắn cựa quậy, chồm dậy trên ghế, giơ tay lên. Bà đẩy cửa rộng hơn để căn phòng sáng sủa hơn, và bà nhìn thấy hắn rõ hơn, với chiếc khăn quàng cổ được kéo lên che mặt y như lúc nãy bà thấy hắn cầm chiếc khăn ăn. Bà thầm nghĩ chắc bóng tối đã đánh lừa mình.

"Thưa ông, ông có phiền không khi người này vào xem lại chiếc đồng hồ ạ?" bà cất lời, hoàn hồn sau cơn hoảng hốt ngắn ngủi.

"Xem đồng hồ ư?" hắn đáp, ngơ ngác đảo mắt nhìn quanh và nói qua kẽ tay, rồi tỉnh táo hơn một chút, "được chứ."

Bà Hall đi lấy đèn, còn hắn đứng dậy vươn vai. Sau đó ánh đèn được mang vào, và ông Teddy Henfrey bước vào, đối mặt với con người quấn băng kín mít ấy. Theo lời ông kể lại, lúc đó hắn ta thực sự "chết trân".

"Chào buổi chiều," người lạ mặt nói, nhìn hắn—như lời ông Henfrey kể lại, với một ấn tượng sâu sắc về cặp kính râm—"giống như một con tôm hùm."

"Tôi hy vọng," ông Henfrey nói, "rằng mình không làm phiền."

"Không phiền chút nào," người lạ đáp. "Dù tôi được biết," hắn vừa nói vừa quay sang bà Hall, "rằng căn phòng này thực ra sẽ thuộc về quyền sử dụng riêng tư của tôi."

"Tôi tưởng, thưa ông," bà Hall nói, "ông sẽ thích cái đồng hồ..."

"Chắc chắn rồi," người lạ bảo, "chắc chắn rồi—nhưng, thông thường, tôi thích ở một mình và không bị quấy rầy."

"Tuy nhiên tôi cũng rất mừng vì chiếc đồng hồ được sửa," hắn nói, nhận thấy vẻ ngập ngừng trong tác phong của ông Henfrey. "Rất mừng." Ông Henfrey ban đầu định xin lỗi rồi rút lui, nhưng lời đón đầu này đã trấn an ông. Người lạ quay lưng về phía lò sưởi, chắp tay sau đít. "Và lát nữa," hắn nói, "khi việc sửa đồng hồ xong xuôi, tôi nghĩ mình muốn dùng chút trà. Nhưng cứ đợi sửa xong đã."

Bà Hall định rời phòng—lần này bà không mở lời bắt chuyện vì sợ bịẽ mặt trước mặt ông Henfrey—thì vị khách hỏi liệu bà đã sắp xếp gì về mấy cái rương của hắn ở Bramblehurst chưa. Bà thưa rằng bà đã dặn người đưa thư, và bác xà ích có thể mang chúng sang vào ngày mai. "Chắc chắn đó là lúc sớm nhất chứ?" hắn hỏi.

Bà khẳng định, với một vẻ lạnh lùng rõ rệt.

"Tôi nên giải thích," hắn nói thêm, "điều mà ban nãy tôi quá lạnh và mệt nên chưa thể làm, rằng tôi là một nhà nghiên cứu thực nghiệm."

"Quả vậy thưa ông," bà Hall nói, vô cùng ấn tượng.

"Và hành lý của tôi chứa đầy máy móc cùng các thiết bị."

"Quả là những thứ rất hữu ích thưa ông," bà Hall đáp.

"Và hiển nhiên là tôi rất sốt sắng muốn tiếp tục việc nghiên cứu của mình."

"Dĩ nhiên rồi, thưa ông."

"Lý do tôi đến Iping," hắn tiếp lời, với một điệu bộ khá thong thả, "...là vì khao khát sự cô tịch. Tôi không muốn bị làm phiền trong công việc. Ngoài công việc ra, một tai nạn..."

"Ta biết ngay mà," bà Hall thầm nghĩ.

"...buộc tôi phải lui về ở ẩn. Đôi mắt tôi—có lúc rất yếu và đau nhức đến mức tôi phải tự nhốt mình trong bóng tối suốt nhiều giờ liền. Tự khóa mình lại. Thỉnh thoảng—đôi lúc. Hiện tại thì không, tất nhiên rồi. Những lúc như thế, dù chỉ là một tiếng động nhỏ nhất, sự xông vào của một kẻ lạ mặt vào phòng, cũng là nguồn cơn gây khó chịu tột cùng cho tôi—tốt nhất là mọi người nên hiểu cho điều đó."

"Dĩ nhiên rồi, thưa ông," bà Hall nói. "Và nếu tôi mạo muội xin hỏi..."

"Tôi nghĩ thế là đủ," người lạ nói, với cái vẻ quả quyết đầy sức hút trầm lặng mà hắn có thể tùy ý thể hiện. Bà Hall đành gác lại câu hỏi và sự tò mò của mình cho dịp khác thích hợp hơn.

Sau khi bà Hall rời phòng, hắn vẫn đứng trước lò sưởi, trừng trừng nhìn—theo cách gọi của ông Henfrey—vào công việc sửa đồng hồ. Ông Henfrey không những tháo kim và mặt đồng hồ mà còn lôi cả bộ máy bên trong ra; ông cố gắng làm việc sao cho thật chậm rãi, im lặng và khiêm nhường nhất có thể. Ông để ngọn đèn sát bên cạnh, và chiếc chụp đèn màu xanh hắt thứ ánh sáng rực rỡ lên đôi tay ông, lên bộ khung và nhữngh bánh xe, trong khi bỏ mặc phần còn lại của căn phòng chìm trong bóng tối. Mỗi khi ngẩng lên, những mảng màu sặc sỡ lại bơi lội trước mắt ông. Bản tính vốn tò mò, ông đã tháo rời cả bộ máy—một việc hoàn toàn thừa thãi—với ý định kéo dài thời gian và biết đâu có thể bắt chuyện với người lạ mặt. Nhưng người lạ cứ đứng đó, hoàn toàn im lặng và bất động. Im lặng đến mức làm Henfrey phát bực. Ông cảm thấy trơ trọi trong căn phòng, ngẩng lên và bắt gặp cái đầu quấn băng xám xịt cùng cặp tròng kính xanh khổng lồ đang trừng trừng nhìn đăm đăm, với một làn sương gồm những đốm xanh lơ lửng ngay trước mắt chúng. Nó kỳ quái đến độ Henfrey và hắn cứ trừng trừng nhìn nhau ngây dại suốt một phút đồng hồ. Rồi Henfrey lại cúi xuống. Quả là một tư thế vô cùng khó chịu! Người ta cứ muốn nói gì đó. Hay ông nên nhận xét rằng thời tiết năm nay lạnh hơn mọi năm nhỉ?

Ông ngẩng lên như thể chuẩn bị bắn phát súng mở đầu ấy. "Thời tiết..." ông bắt đầu.

"Sao anh không làm cho xong rồi cút đi?" nhân vật cứng nhắc kia lên tiếng, rõ ràng đang trong trạng thái giận dữ kìm nén đến cực độ. "Việc duy nhất anh phải làm là gắn kim giờ vào trục của nó thôi. Anh đang lèo lái câu giờ một cách..."

"Vâng, thưa ông—chỉ một phút nữa thôi. Tôi sơ ý..." và ông Henfrey làm nốt rồi chuồn thẳng.

Nhưng ông ra về với một cục tức nghẹn ngào. "Mẹ kiếp!" ông Henfrey vừa lầm bầm vừa lê bước qua lớp tuyết đang tan chảy dọc ngôi làng; "lắm lúc người ta cũng phải sửa đồng hồ chứ, bộ tưởng đùa chắc."

Và rồi: "Không cho người ta nhìn mặt à?—Xấu xí!"

Rồi lại tiếp: "Xem ra là thế. Cảnh sát mà có truy nã anh thì chắc anh cũng chẳng thể quấn băng kín mít hơn được nữa."

Đến góc đường Gleeson, ông nhìn thấy Hall—người vừa cưới nữ chủ nhân quán trọ "Coach and Horses" của vị khách lạ, và giờ đây thỉnh thoảng vẫn lái xe ngựa của Iping chở khách ra ngã ba Sidderbridge khi có nhu cầu—đang đánh xe đi về phía ông từ hướng đó sau chuyến đi. Nhìn cách hắn lái xe là đủ biết Hall vừa "lai rai dăm ba chén" ở Sidderbridge rồi. "Khỏe không, Teddy?" hắn cất tiếng chào khi đi ngang qua.

"Cậu đang rước về một tay quái vật đấy nhé!" Teddy bảo.

Hall rất hào hứng liền kìm cương dừng xe lại. "Sao cơ?" hắn hỏi.

"Có một vị khách trông quái dị đang trọ ở quán 'Coach and Horses'," Teddy nói. "Trời đất ma quỷ ạ!"

Và hắn bắt đầu mô tả sinh động về vị khách kỳ quặc của mình cho Hall nghe. "Trông cứ như đang cải trang ấy nhỉ? Tao mà có khách kiểu đó trọ nhà tao thì tao thể nào cũng phải nhìn cho ra mặt," Henfrey nói. "Mà phụ nữ cứ hay cả tin thế đấy—cứ hễ dính tới người lạ. Hắn thuê phòng của mày mà thậm chí còn chẳng cho biết tên tuổi gì kìa, Hall."

"Mày nói thật đấy chứ?" Hall hỏi, vốn là kẻ có đầu óc chậm tiêu.

"Ừ," Teddy đáp. "Thuê theo tuần. Dù hắn là ai đi nữa, mày cũng chẳng tài nào tống cổ hắn đi trước một tuần được đâu. Và hắn bảo ngày mai hành lý sẽ gửi đến tá lả. Mong là trong mấy cái rương ấy không toàn gạch đá nhé, Hall."

Hắn kể cho Hall nghe chuyện mụ cô ở Hastings của mình từng bị một gã lạ mặt xách vali rỗng lừa gạt ra sao. Rốt cuộc hắn khiến Hallâm ỉ mang mối hoài nghi trong lòng. "Đi nào, cô nương," Hall giục ngựa. "Chắc tao phải tìm hiểu vụ này mới được."

Teddy tiếp tục lê bước trên con đường của mình với tâm trạng nhẹ nhõm hơn hẳn.

Tuy nhiên, thay vì "tìm hiểu vụ này", lúc vừa về đến nhà, Hall đã bị vợ mắng cho xối xả vì tội la cà quá lâu ở Sidderbridge, và những câu dò hỏi nhẹ nhàng của hắn đều bị gạt phăng bằng giọng điệu cáu kỉnh chẳng trúng vào đâu vào đâu cả. Dù vậy, hạt mầm hoài nghi mà Teddy gieo rắc vẫn nảy nở trong đầu ông Hall bất chấp những lời cản trở đó. "Mấy mụ đàn bà tụi bây có biết hết mọi chuyện đâu," ông Hall tự nhủ, quyết tâm bằng mọi giá phải tìm hiểu cho ra thân thế của vị khách trong thời gian sớm nhất có thể. Và sau khi vị khách đã lên lầu đi ngủ—việc mà hắn làm vào khoảng chín giờ rưỡi—ông Hall hùng hổ bước thẳng vào phòng khách, trừng trừng nhìn đống đồ đạc của vợ cốt để chứng tỏ rằng vị khách không phải là chủ nhân ở cái nhà này, đồng thời săm soi kỹ lưỡng và có phần khinh miệt một tờ giấy tính toán toán học mà vị khách để lại. Lúc lên giường đi ngủ, ông dặn dò bà Hall phải để mắt thật kỹ đến hành lý của vị khách khi chúng được chuyển đến vào ngày mai.

"Lo chuyện của ông đi, Hall," bà Hall đáp, "còn tôi sẽ lo chuyện của tôi."

Bà càng có cớ để cáu gắt với Hall hơn bởi vị khách quả thực là một kiểu người lạ kỳ quặc chưa từng thấy, và bản thân bà cũng chẳng hề cảm thấy yên tâm chút nào về hắn. Giữa đêm, bà giật mình tỉnh giấc khi mơ thấy những cái đầu trắng phau to tướng trông như củ cải, cứ ngoằn ngoèo bám theo sau lưng bà trên những chiếc cổ dài vô tận cùng đôi mắt đen thẳm khổng lồ. Nhưng vốn là một phụ nữ thực tế, bà nén lại nỗi sợ hãi, trở mình rồi chìm vào giấc ngủ trở lại.