“Có chuyện gì thế?” Kemp hỏi khi Kẻ Vô Hình bước vào.

“Không có gì,” câu trả lời vang lên.

“Nhưng, quỷ tha ma bắt! Vụ đập phá ấy thì sao?”

“Nổi nóng thôi,” Kẻ Vô Hình đáp. “Quên mất cánh tay này; mà nó còn đang đau.”

“Anh có vẻ hay gặp mấy chuyện kiểu đó nhỉ.”

“Đúng vậy.”

Kemp bước băng qua căn phòng và nhặt những mảnh thủy tinh vỡ lên. “Mọi chuyện về anh đã bại lộ hết rồi,” Kemp đứng dậy, tay cầm đống thủy tinh, nói tiếp; “tất cả những gì xảy ra ở Iping và dọc theo sườn đồi. Thế giới đã nhận thức được về công dân vô hình của mình. Nhưng chưa ai biết anh đang ở đây cả.”

Kẻ Vô Hình chửi thề.

“Bí mật bị lộ rồi. Tôi đoán đó từng là bí mật. Tôi không rõ dự án của anh thế nào, nhưng dĩ nhiên tôi rất sẵn lòng giúp anh.”

Kẻ Vô Hình ngồi phịch xuống giường.

“Trên lầu có bữa sáng đấy,” Kemp nói, cố tỏ ra tự nhiên nhất có thể, và anh vô cùng mừng rỡ khi thấy vị khách kỳ lạ của mình sẵn sàng đứng dậy. Kemp dẫn đường đi lên chiếc cầu thang hẹp dẫn tới lầu vọng cảnh.

“Trước khi chúng ta làm gì khác,” Kemp nói, “tôi phải hiểu thêm một chút về sự vô hình này của anh.” Anh đã ngồi xuống, sau một thoáng liếc nhìn ra cửa sổ đầy lo lắng, với phong thái của một kẻ sắp có chuyện phải trò chuyện. Những hoài nghi của anh về sự tỉnh táo của toàn bộ câu chuyện này lóe lên rồi vụt tắt khi anh nhìn sang phía Griffin đang ngồi bên bàn ăn sáng — một chiếc áo choàng tắm không đầu, không tay, đang lau đôi môi vô hình bằng một chiếc khăn ăn được giữ lơ lửng một cách kỳ diệu.

“Nó khá đơn giản — và cũng đủ sức thuyết phục,” Griffin nói, đặt chiếc khăn ăn sang một bên và tì cái đầu vô hình lên bàn tay vô hình.

“Chắc chắn là với anh thì có, nhưng mà—” Kemp bật cười.

“Ồ, vâng; với tôi thì ban đầu nó có vẻ kỳ diệu thật, không thể phủ nhận. Nhưng giờ đây, lạy Chúa vĩ đại! ... Tuy nhiên, chúng ta vẫn sẽ làm nên những điều vĩ đại! Tôi bắt gặp thứ chất đó lần đầu tiên ở Chesilstowe.”

“Chesilstowe?”

“Tôi đến đó sau khi rời Luân Đôn. Anh biết là tôi đã bỏ y học để chuyển sang vật lý chứ? Không à; à vâng, tôi đã làm thế đấy. Ánh sáng đã mê hoặc tôi.”

“À!”

“Độ đậm quang học! Toàn bộ chủ đề ấy là một lưới rợ những điều bí ẩn — một mạng lưới mà các lời giải cứ lấp ló một cách khó nắm bắt. Và khi mới đôi mươi cùng sự nhiệt huyết sục sôi, tôi tự nhủ: ‘Mình sẽ cống hiến cuộc đời cho việc này. Điều này rất đáng để làm.’ Anh thừa biết chúng ta ngốc nghếch thế nào ở tuổi đôi mươi rồi đấy?”

“Lúc đó ngốc hay giờ này ngốc cũng vậy thôi,” Kemp nói.

“Cứ làm như sự thấu hiểu có thể mang lại chút thỏa mãn nào cho một con người ấy!...

Nhưng tôi đã lao vào làm việc — như một con mồi nô lệ. Và tôi hầu như chưa làm việc lẫn suy ngẫm về vấn đề này được sáu tháng thì ánh sáng bỗng xuyên qua một trong những mắt lưới — một cách chói lóa! Tôi tìm ra một nguyên lý chung về sắc tố và khúc xạ — một công thức, một biểu thức hình học liên quan đến bốn chiều không gian. Những kẻ ngu ngốc, những kẻ tầm thường, thậm chí cả những nhà toán học tầm thường, chẳng thể nào hiểu nổi một biểu thức tổng quát có ý nghĩa lớn nhường nào đối với một sinh viên vật lý phân tử. Trong những cuốn sách — những cuốn sách mà gã lang thang đó đã giấu — ẩn chứa biết bao điều kỳ diệu, phép lạ! Nhưng đây không phải là một phương pháp, mà là một ý tưởng, thứ có thể dẫn đến một phương pháp nhờ đó ta có thể — ani mà không làm thay đổi bất kỳ tính chất nào khác của vật chất, ngoại trừ trong một vài trường hợp là màu sắc — hạ thấp chiết suất của một chất, dù là thể rắn hay thể lỏng, xuống ngang mức của không khí — xét theo mọi mục đích thực tiễn.”

“Chà!” Kemp thốt lên. “Kì lạ thật đấy! Nhưng tôi vẫn chưa hoàn toàn hiểu rõ... Tôi có thể hiểu là bằng cách đó anh có thể làm hỏng một viên đá quý có giá trị, nhưng sự vô hình của con người lại là một chuyện hoàn toàn khác biệt.”

“Chính xác,” Griffin nói. “Nhưng hãy ngẫm xem, khả năng nhìn thấy phụ thuộc vào tác động của các thể hữu hình lên ánh sáng. Hoặc một vật hấp thụ ánh sáng, hoặc nó phản xạ hay khúc xạ ánh sáng, hoặc làm tất cả những điều đó. Nếu nó không phản xạ, không khúc xạ cũng chẳng hấp thụ ánh sáng, tự bản thân nó không thể hiển hiện được. Ví dụ, anh nhìn thấy một chiếc hộp màu đỏ đục, bởi vì màu sắc đó hấp thụ một phần ánh sáng và phản xạ phần còn lại — toàn bộ phần ánh sáng đỏ — về phía anh. Nếu nó không hấp thụ bất kỳ phần cụ thể nào của ánh sáng mà phản xạ tất cả, thì nó sẽ là một chiếc hộp màu trắng sáng ngời. Bạc! Hay một chiếc hộp kim cương sẽ không hấp thụ nhiều ánh sáng cũng chẳng phản xạ nhiều từ bề mặt chung, mà chính tại chỗ này chỗ kia nơi bề mặt thuận lợi, ánh sáng sẽ được phản xạ và khúc xạ, để rồi anh nhận được một vẻ ngoài rực rỡ với những tia phản xạ lấp lánh cùng ánh xuyên thấu — một dạng bộ khung bằng ánh sáng. Một chiếc hộp bằng thủy tinh sẽ không rực rỡ hay hiển hiện rõ ràng bằng hộp kim cương, bởi vì sẽ có ít sự khúc xạ và phản xạ hơn. Anh hiểu chứ? Từ một số góc độ, anh có thể nhìn thấu qua nó một cách khá rõ ràng. Một vài loại thủy tinh sẽ dễ nhìn thấy hơn những loại khác, một chiếc hộp bằng thủy tinh flint sẽ sáng hơn một chiếc hộp làm từ kính cửa sổ thông thường. Một chiếc hộp làm bằng kính mỏng thông thường sẽ rất khó nhìn thấy trong điều kiện ánh sáng kém, bởi vì nó hầu như không hấp thụ chút ánh sáng nào và chỉ khúc xạ lẫn phản xạ rất ít. Và nếu anh đặt một tấm kính trắng thông thường vào nước, thậm chí còn hơn thế nữa nếu anh đặt nó vào một chất lỏng đặc hơn nước, nó sẽ biến mất gần như hoàn toàn, bởi vì ánh sáng truyền từ nước sang thủy tinh chỉ bị khúc xạ, phản xạ hoặc thực chất là bị ảnh hưởng đôi chút theo bất kỳ cách nào. Nó gần như vô hình chẳng khác nào một luồng khí than hoặc khí hiđrô trong không khí. Và chính vì cùng một lý do đó!”

“Đúng vậy,” Kemp nói, “điều đó khá dễ hiểu.”

“Và đây là một sự thật nữa mà anh thừa biết là đúng. Nếu một tấm kính bị đập vỡ, hỡi Kemp, và nghiền thành bột, nó sẽ trở nên dễ nhìn thấy hơn rất nhiều khi còn lơ lửng trong không khí; cuối cùng nó biến thành một thứ bột màu trắng đục. Lý do là việc nghiền thành bột làm nhân lên gấp bội các bề mặt của thủy tinh — nơi xảy ra hiện tượng khúc xạ và phản xạ. Ở một tấm kính nguyên vẹn chỉ có hai bề mặt; còn ở dạng bột, ánh sáng bị phản xạ hoặc khúc xạ qua từng hạt mà nó đi qua, và rất ít ánh sáng có thể lọt qua được toàn bộ lớp bột đó. Nhưng nếu đem thứ bột thủy tinh trắng ấy bỏ vào nước, nó lập tức biến mất. Bột thủy tinh và nước có chiết suất gần như tương đương nhau; nghĩa là, ánh sáng trải qua rất ít sự khúc xạ hoặc phản xạ khi đi từ chất này sang chất kia.”

“Anh làm cho thủy tinh trở nên vô hình bằng cách đặt nó vào một chất lỏng có chiết suất suýt soát nhau; một vật trong suốt sẽ trở thành vô hình nếu nó được đặt trong bất kỳ môi trường nào có chiết suất gần như tương tự. Và nếu anh chịu ngẫm nghĩ chỉ một giây thôi, anh cũng sẽ thấy rằng bột thủy tinh thậm chí có thể biến mất trong không khí, nếu chiết suất của nó có thể được làm cho bằng với chiết suất của không khí; bởi vì khi đó sẽ chẳng có sự khúc xạ hay phản xạ nào khi ánh sáng truyền từ thủy tinh vào không khí cả.”

“Phải, phải,” Kemp nói. “Nhưng con người có phải là bột thủy tinh đâu nào!”

“Không,” Griffin đáp. “Con người còn trong suốt hơn thế nữa!”

“Nhảm nhí!”

“Lời ấy lại thốt ra từ miệng một bác sĩ ư! Sao người ta hay quên thế nhỉ? Anh đã sớm quên hết kiến thức vật lý của mình trong mười năm rồi sao? Cứ thử nghĩ về tất cả những thứ vốn trong suốt nhưng thoạt nhìn lại có vẻ không phải vậy xem. Chẳng hạn, giấy được cấu tạo từ các sợi trong suốt, và nó có màu trắng cùng vẻ đục chỉ vì cùng một lý do khiến bột thủy tinh trở nên trắng và đục mà thôi. Hãy làm ướt giấy bằng dầu, lấp đầy các khoảng trống giữa các hạt bằng dầu sao cho không còn hiện tượng khúc xạ hay phản xạ nào nữa ngoại trừ trên các bề mặt, và nó sẽ trở nên trong suốt chẳng khác gì thủy tinh. Không chỉ có giấy, mà cả sợi bông, sợi lanh, sợi len, sợi gỗ, và xương nữa hỡi Kemp, da thịt nữa hỡi Kemp, tóc nữa hỡi Kemp, móng tay và các dây thần kinh nữa hỡi Kemp, trên thực tế toàn bộ cấu trúc cơ thể con người ngoại trừ sắc đỏ của máu và sắc tố đen của tóc, tất cả đều được cấu tạo từ các mô trong suốt và không màu. Chỉ một chút thế thôi cũng đủ khiến chúng ta có thể nhìn thấy lẫn nhau rồi. Phần lớn các sợi trong một sinh thể sống chẳng hề đục hơn nước là bao.”

“Lạy Chúa vĩ đại!” Kemp kêu lên. “Hiểu rồi, hiểu rồi! Ngay tối qua thôi tôi còn đang nghĩ về đám ấu trùng biển và tất cả loài sứa nữa kìa!”

“Giờ thì anh đã hiểu ý tôi rồi đấy! Và tất cả những điều đó tôi đã biết và ấp ủ từ một năm sau khi tôi rời Luân Đôn — tức là sáu năm trước. Nhưng tôi giữ kín nó cho riêng mình. Tôi buộc phải tiến hành công việc trong những điều kiện bất lợi đến rợn người. Oliver, giáo sư của tôi, là một kẻ bợm hĩnh trong khoa học, bản tính hắn chẳng khác nào một tên nhà báo, một kẻ đạo văn — hắn lúc nào cũng săm soi! Và anh thừa biết cái hệ thống đểu cáng của giới khoa học rồi đấy. Tôi dứt khoát không chịu công bố để hắn được hưởng ké uy tín của mình. Tôi tiếp tục nghiên cứu; tôi ngày càng tiến gần hơn đến việc biến công thức của mình thành một thí nghiệm, thành hiện thực. Tôi không hé răng với bất kỳ linh hồn sống nào, bởi vì tôi dự định sẽ tung công trình của mình ra trước thế giới với sức công phá nghẹt thở và một bước thành danh. Tôi bắt đầu tìm hiểu vấn đề sắc tố để khỏa lấp những khoảng trống nhất định. Và bất ngờ thay, không phải do tính toán mà là một tai tình cờ, tôi đã có được một phát kiến trong lĩnh vực sinh lý học.”

“Thế à?”

“Anh biết chất tạo màu đỏ của máu chứ; nó có thể được làm cho trắng — không màu — mà vẫn giữ nguyên vẹn mọi chức năng vốn có của nó!”

Kemp bật lên một tiếng kêu đầy kinh ngạc khó tin.

Kẻ Vô Hình đứng dậy và bắt đầu đi qua đi lại căn phòng làm việc nhỏ bé. “Anh hoàn toàn có quyền kinh ngạc. Tôi vẫn nhớ đêm hôm đó. Trời đã khuya — ban ngày thì ta cứ bị làm phiền bởi những tên sinh viên ngốc nghếch cứ há hốc mồm — và đôi khi tôi làm việc liền tù tì đến tận sáng bạch. Phát kiến ấy chợt đến, thật lộng lẫy và trọn vẹn trong tâm trí tôi. Tôi chỉ có một mình; phòng thí nghiệm tĩnh lặng, với những ngọn đèn cao cháy sáng rực và lặng thầm. Trong tất cả những khoảnh khắc vĩ đại đời tôi, tôi đều thui thủi một mình. ‘Người ta có thể làm cho một loài vật — một mô tế bào — trở nên trong suốt! Người ta có thể làm cho nó biến mất! Tất cả trừ các sắc tố — tôi có thể trở nên vô hình!’ Tôi tự lẩm bẩm, khi bất chợt nhận ra ý nghĩa của việc trở thành một kẻ bạch tạng với thứ kiến thức nhường này. Thật là choáng ngợp. Tôi bỏ dở đống phễu lọc đang làm, bước ra và đờ đẫn nhìn ra khung cửa sổ lớn ngắm các vì sao. ‘Mình có thể vô hình!’ Tôi lặp đi lặp lại.”

“Làm được việc ấy chẳng khác nào vượt lên trên cả ma thuật. Và tôi đã nhìn thấy, không chút mây mù hoài nghi che phủ, một viễn cảnh tráng lệ về tất cả những gì sự vô hình có thể mang lại cho một con người — sự bí ẩn, quyền lực, sự tự do. Chẳng có điểm bất lợi nào cả. Anh chỉ việc nghĩ mà xem! Còn tôi, một gã trợ giảng xuề xoà, túng quẫn, bị kìm kẹp, suốt ngày đi dạy cho những kẻ đần độn ở một trường cao đẳng tỉnh lẻ, lại có thể bất thình lình trở thành — thế này đây. Tôi hỏi anh, hỡi Kemp, nếu anh... Bất cứ ai, tôi nói cho anh hay, cũng sẽ lao đầu vào công cuộc nghiên cứu ấy. Và tôi đã miệt mài ba năm trời, để rồi mỗi ngọn núi khó khăn mà tôi vất vả vượt qua lại bày ra trước mắt một ngọn núi khác trên đỉnh. Những chi tiết vô tận! Và sự bực dọc đến phát điên! Một vị giáo sư, một gã giáo sư tỉnh lẻ, lúc nào cũng săm soi. ‘Khi nào anh định công bố công trình này của anh hả?’ đó là câu hỏi muôn thuở của hắn. Rồi cả đám sinh viên, rồi hoàn cảnh túng thiếu bủa vây! Tôi đã phải chịu đựng quãng đời ba năm như thế —

Và sau ba năm giấu giếm cùng sự bực bội tột cùng, tôi nhận ra rằng việc hoàn thiện nó là bất khả thi — hoàn toàn bất khả thi.”

“Tại sao?” Kemp hỏi.

“Tiền,” Kẻ Vô Hình đáp, rồi lại quay đi nhìn đăm đăm ra cửa sổ.

Hắn đột ngột quay người lại. “Tôi đã cướp của ông già — cướp tiền của cha mình.

Số tiền đó không thuộc về ông, và ông đã tự sát.”