Mười giờ sáng hôm sau, người ta thấy ông Marvel—đầu tóc bù xù, nhếch nhác, bụi bặm đường xá—đang ngồi trên chiếc ghế băng bên ngoài một quán trọ nhỏ vùng ngoại ô Port Stowe. Đặt bên cạnh ông là đống sách, hai tay đút sâu trong túi quần, trông vô cùng mệt mỏi, bồn chồn và khó chịu, thỉnh thoảng lại phồng má lên thở dài. Cạnh ông vẫn là những cuốn sách ấy, nhưng giờ đã được buộc chặt bằng dây thừng. Gói hành lý đó từng bị bỏ lại trong rừng thông ngoài Bramblehurst, theo một thay đổi trong kế hoạch của Kẻ Vô Hình. Ông Marvel ngồi trên ghế băng, và mặc dù chẳng ai thèm để ý đến ông dù chỉ một chút, nỗi lo âu trong lòng ông vẫn sục sôi như lửa đốt. Đôi tay ông chốc chốc lại thọc vào các túi áo túi quần với vẻ dò dẫm đầy tò mò và căng thẳng.

Tuy nhiên, sau khi ông ngồi đó được gần một tiếng đồng hồ, một lão thủy thủ tay cầm tờ báo bước ra từ quán trọ và ngồi xuống bên cạnh ông.

“Trời đẹp nhỉ,” lão thủy thủ nói.

Ông Marvel liếc nhìn xung quanh với vẻ sợ hãi ra mặt.

“Vâng,” ông đáp.

“Thời tiết đúng là hợp mùa,” lão thủy thủ nói, không cho phép đối phương từ chối.

“Hoàn toàn đúng vậy,” ông Marvel nói.

Lão thủy thủ rút ra một chiếc tăm xỉa răng, và (xin lỗi phải nói vậy) cặm cụi với nó trong vài phút. Trong khi đó, mắt lão vẫn có thể quan sát bộ dạng đầy bụi bặm của ông Marvel cùng những cuốn sách bên cạnh. Lúc đến gần ông Marvel, lão đã nghe thấy tiếng giống như tiền xu rơi vào túi. Lão vô cùng ngạc nhiên trước sự tương phản giữa vẻ ngoài của ông Marvel và cảm giác giàu có mà âm thanh ấy gợi lên. Từ đó, tâm trí lão lại quay quẩn về một đề tài đang chiếm giữ một cách kỳ lạ trong trí tưởng tượng của lão.

“Sách à?” lão chợt cất tiếng, ồn ào kết thúc việc xỉa răng.

Ông Marvel giật mình nhìn sang. “Ồ, vâng,” ông nói. “Vâng, sách đấy ạ.”

“Có khối điều kỳ lạ trong sách vở,” lão thủy thủ nói.

“Tôi tin là thế,” ông Marvel đáp.

“Và cả khối điều kỳ lạ ngoài đời nữa,” lão thủy thủ nói.

“Điều đó cũng đúng,” ông Marvel nói. Ông liếc nhìn kẻ đối thoại, rồi lại đảo mắt xung quanh.

“Chẳng hạn như có khối điều kỳ lạ trên báo chí,” lão thủy thủ nói.

“Đúng thế.”

“Ngay trên tờ báo này này,” lão thủy thủ nói.

“À!” ông Marvel thốt lên.

“Có một câu chuyện,” lão thủy thủ nói, đăm đăm nhìn ông Marvel bằng ánh mắt quả quyết và từ tốn; “chẳng hạn như có một câu chuyện về một Kẻ Vô Hình.”

Ông Marvel méo miệng, gãi má và cảm thấy đôi tai mình đang nóng bừng lên. “Họ còn bịa ra chuyện gì nữa đây?” ông hỏi một cách yếu ớt. “Ở Áo hay ở Mỹ?”

“Không ở đâu cả,” lão thủy thủ nói. “Ngay ở đây.”

“Chúa ơi!” ông Marvel giật mình kêu lên.

“Khi tôi nói là ở đây,” lão thủy thủ nói, khiến ông Marvel vô cùng nhẹ nhõm, “dĩ nhiên không có nghĩa là ở ngay chỗ này, ý tôi là ở quanh đây thôi.”

“Một Kẻ Vô Hình!” ông Marvel nói. “Và hắn ta đã gây ra chuyện gì rồi?”

“Tất cả mọi chuyện,” lão thủy thủ nói, dùng ánh mắt kìm chân Marvel lại rồi bồi thêm, “mọi—cái—thứ—chuyện.”

“Bốn ngày nay tôi chẳng đọc tờ báo nào,” Marvel nói.

“Iping là nơi hắn ta bắt đầu tung hoành,” lão thủy thủ nói.

“Thật á!” ông Marvel kêu lên.

“Hắn ta bắt đầu ở đó. Còn hắn từ đâu tới, hình như chẳng ai biết. Đây này: ‘Câu chuyện kỳ lạ ở Iping.’ Và tờ báo này viết rằng bằng chứng cực kỳ xác thực—cực kỳ xác thực.”

“Chúa ơi!” ông Marvel thốt lên.

“Nhưng mà, đúng là một câu chuyện kỳ lạ. Có một ông mục sư và một vị bác sĩ làm chứng—chứng kiến gã đó đàng hoàng tử tế—hoặc ít ra là không nhìn thấy hắn. Hắn trọ ở quán ‘Coach an’ Horses,’ và hình như chẳng ai hay biết về bất hạnh của hắn, tờ báo viết thế, hay biết về bất hạnh của hắn, cho đến khi xảy ra một cuộc cãi vã trong quán trọ, băng quấn trên đầu hắn bị giật tung ra. Lúc đó người ta mới nhận ra rằng cái đầu của hắn tàng hình. Các nỗ lực đã được thực hiện ngay lập tức để tóm hắn, nhưng vứt bỏ quần áo đi, tờ báo viết, hắn đã trốn thoát thành công, nhưng phải sau một cuộc vật lộn quyết liệt, trong đó hắn đã gây ra những thương tích nghiêm trọng, tờ báo viết, cho viên cảnh sát đáng kính và tài năng của chúng ta, ngài J. A. Jaffers. Câu chuyện nghe xuôi tai phết nhỉ? Có cả tên tuổi hẳn hoi.”

“Chúa ơi!” ông Marvel nói, lo lắng nhìn quanh, cố gắng đếm số tiền trong túi chỉ bằng cảm giác xúc giác đơn thuần, lòng tràn ngập một ý nghĩ kỳ lạ và mới mẻ. “Nghe thật kinh ngạc làm sao.”

“Không phải sao? Tôi gọi đó là cực kỳ kỳ lạ. Tôi chưa từng nghe nói đến những kẻ vô hình bao giờ, nhưng dạo này người ta nghe được quá nhiều chuyện kỳ lạ—đến mức—”

“Hắn chỉ làm có thế thôi á?” Marvel hỏi, cố tỏ ra ra vẻ bình thản.

“Thế là đủ rồi chứ gì nữa?” lão thủy thủ nói.

“Lỡ may hắn không quay lại thì sao?” Marvel hỏi. “Chỉ trốn thoát rồi hết chuyện thôi à?”

“Hết chuyện!” lão thủy thủ nói. “Sao cơ!—thế hãy chưa đủ à?”

“Đủ lắm chứ,” Marvel nói.

“Tôi nghĩ thế là quá đủ rồi,” lão thủy thủ nói. “Tôi nghĩ thế là quá đủ rồi.”

“Hắn không có đồng bọn nào chứ—trên báo không nói hắn có đồng bọn nào phải không?” ông Marvel lo lắng hỏi.

“Một tên quái dị như thế chưa đủ làm anh sợ à?” lão thủy thủ hỏi. “Không, ơn Chúa, có thể nói là hắn không có.”

Lão chậm rãi gật đầu. “Nghĩ đến cảnh gã đó đang nhởn nhơ ngoài kia thôi cũng đủ làm tôi thấy cực kỳ khó chịu rồi! Hiện tại hắn vẫn đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, và từ một số bằng chứng, người ta cho rằng hắn đã—lấy—tôi đoán ý họ là đã lấy con đường hướng về Port Stowe. Anh thấy đấy, chúng ta đang ở ngay trên tuyến đường đó! Lần này thì không phải mấy trò kỳ lạ kiểu Mỹ của anh đâu nhé. Và thử nghĩ xem hắn có thể làm những gì! Anh sẽ trôi dạt đi đâu, nếu hắn nổi hứng làm vài ly rồi quyết định xử đẹp anh? Giả sử hắn muốn ăn cắp—ai ngăn được hắn? Hắn có thể đột nhập gia trạch, có thể trộm cắp, có thể đi xuyên qua một hàng rào cảnh sát dễ dàng như anh với tôi lừa gạt một kẻ mù vậy! Thậm chí còn dễ hơn! Vì tôi nghe nói mấy lão mù ở đây thính tai lắm. Và bất cứ chỗ nào có rượu mà hắn thích—”

“Chắc chắn là hắn nắm giữ một lợi thế cực kỳ lớn rồi,” ông Marvel nói. “Và—à...”

“Anh nói đúng,” lão thủy thủ đáp. “Hắn có đấy.”

Suốt từ nãy đến giờ, ông Marvel vẫn liên tục liếc mắt quan sát xung quanh, lắng nghe những tiếng bước chân thoang thoảng, cố phát hiện ra những chuyển động mờ ảo. Trông ông có vẻ sắp đưa ra một quyết định lớn lao lắm. Ông ho hắng che miệng.

Ông lại nhìn xung quanh, lắng nghe, rướn người về phía lão thủy thủ và hạ thấp giọng: “Thực ra thì... tôi tình cờ... biết được dăm ba điều về Kẻ Vô Hình này. Từ các nguồn tin mật.”

“Ồ!” lão thủy thủ tỏ ra hứng thú. “Anh á?”

“Vâng,” ông Marvel nói. “Tôi.”

“Thật thế chứ!” lão thủy thủ nói. “Và tôi có thể hỏi—”

“Anh sẽ phải kinh ngạc cho mà xem,” ông Marvel nói và lấy tay che miệng. “Nó khủng khiếp lắm.”

“Thật ư!” lão thủy thủ nói.

“Thực ra là thế này,” ông Marvel háo hức bắt đầu với giọng thì thầm kín đáo. Bỗng nhiên nét mặt ông biến sắc kỳ lạ. “Ôi!” ông kêu lên. Ông cứng đờ người đứng dậy khỏi ghế. Gương mặt ông biểu lộ rõ nỗi đau đớn thể xác. “Ái chà!” ông kêu lên.

“Có chuyện gì thế?” lão thủy thủ lo lắng hỏi.

“Đau răng,” ông Marvel nói, đưa tay ôm lấy tai. Ông vớ lấy đống sách của mình. “Tôi phải đi đây,” ông nói. Ông lách người sang một bên ghế với vẻ kỳ lạ để ra xa kẻ đối thoại. “Nhưng anh vừa định kể cho tôi nghe về Kẻ Vô Hình này cơ mà!” lão thủy thủ phản đối. Ông Marvel có vẻ đắn đo tự sự. “Bịp bợm đấy,” một Giọng nói vang lên. “Đó chỉ là trò bịp thôi,” ông Marvel nói.

“Nhưng chuyện này có đăng trên báo cơ mà,” lão thủy thủ nói.

“Dù sao thì cũng là bịp bợm,” Marvel nói. “Tôi biết cái gã đã tung ra lời nói dối đó. Chẳng có Kẻ Vô Hình nào sất—Mẹ kiếp.”

“Nhưng còn tờ báo này thì sao? Ý anh muốn nói là...?”

“Không có chữ nào là thật cả,” Marvel quả quyết đáp.

Lão thủy thủ trân trân nhìn, tay vẫn cầm tờ báo. Ông Marvel giật mình quay phắt người lại. “Đợi chút đã,” lão thủy thủ đứng dậy, chậm rãi nói, “Ý anh muốn nói là...?”

“Đúng thế đấy,” ông Marvel nói.

“Thế sao từ nãy đến giờ anh lại để tôi cứ ba hoa kể lể mớ chuyện nhảm nhí này hả? Ý anh là gì khi để cho một người tự biến mình thành trò cười như thế hả? Hả?”

Ông Marvel phồng má lên. Lão thủy thủ bỗng đỏ bừng cả mặt; hai bàn tay siết chặt lại. “Tôi ngồi đây nói nhảm suốt mười phút nay,” lão nói; “thế mà anh, cái đồ lùn bụng phệ, mặt da thuộc giống hệt đứa con rỗi của một chiếc ủng cũ kỹ, lại không có nổi một chút phép lịch sự tối thiểu...”

“Anh đừng có mà đôi co với tôi,” ông Marvel nói.

“Đôi co á! Tôi mà nổi khùng lên là...”

“Đi mau,” một Giọng nói vang lên, và ông Marvel bỗng bị xoay ngoắt người đi, bắt đầu bước đi với những bước giật cục kỳ lạ. “Anh biến đi cho khuất mắt thì hơn,” lão thủy thủ nói. “Ai thèm đi nào?” ông Marvel nói. Ông lùi xéo sang một bên với dáng đi vội vã kỳ lạ, thỉnh thoảng lại giật mạnh người về phía trước. Đi được một đoạn đường, ông bắt đầu lẩm bẩm độc thoại, đầy những lời phàn nàn và oán trách.

“Đồ quỷ ngu ngốc!” lão thủy thủ đứng chống nạnh, dạng chân nhìn theo bóng kẻ đang khuất dần. “Tao cho mày biết tay, đồ ngu ngốc dám bịp tao này! Nó nằm rành rành trên báo đây này!”

Ông Marvel lầm bầm đáp lại một cách vô nghĩa rồi lùi khuất sau khúc cua con đường, nhưng lão thủy thủ vẫn đứng hiên ngang giữa lối đi cho đến khi chiếc xe chở thịt tiến đến buộc lão phải tránh sang một bên. Lúc đó lão mới quay hướng về phía Port Stowe. “Toàn những tên ngốc kỳ lạ,” lão lẩm bẩm một mình. “Cố tình hạ nhục tao chút thôi—đó là trò hề của hắn—Nó nằm trên báo đấy nhé!”

Và có một chuyện kỳ lạ nữa mà chẳng mấy chốc lão sẽ được nghe, đã xảy ra ngay sát cạnh lão. Đó là cảnh tượng một “nắm tiền đầy ắp” (không hơn không kém) đang di chuyển mà không cần ai cầm nắm, dọc theo bức chân tường ở góc phố St. Michael’s Lane. Một đồng nghiệp thủy thủ đã chứng kiến cảnh tượng kỳ diệu đó vào đúng sáng hôm đó. Lão ta đã lao vào giật lấy số tiền ngay lập tức để rồi ngã chúi đầu xuống đất, và khi đứng dậy thì những tờ tiền cánh bướm ấy đã biến mất tăm. Thủy thủ của chúng ta tuyên bố lão sẵn sàng tin bất cứ chuyện gì, nhưng chuyện đó thì có vẻ hơi khó nuốt. Tuy nhiên, sau đó lão bắt đầu ngẫm nghĩ lại.

Câu chuyện về những đồng tiền bay lượn là có thật. Và khắp vùng đó, thậm chí ngay tại Ngân hàng Luân Đôn và Toàn quốc trang nghiêm, từ những ngăn kéo đựng tiền trong các cửa hàng và quán trọ—với những cánh cửa mở toang trong thời tiết đầy nắng ấy—tiền bạc đã lặng lẽ và khéo léo biến mất từng nắm từng cuộn trong ngày hôm đó, lững lờ trôi dọc theo những bức chân tường và các góc khuất bóng râm, nhanh nhẹn né tránh ánh mắt của những người đang đến gần. Và dẫu chẳng ai dò ra dấu vết, chuyến bay kỳ bí của chúng cuối cùng lại luôn kết thúc trong túi của vị quý ông bồn chồn đội chiếc mũ lụa lỗi thời, đang ngồi bên ngoài quán trọ nhỏ vùng ngoại ô Port Stowe.

Mười ngày sau đó—và thực ra là khi câu chuyện ở Burdock đã trở thành chuyện cũ—lão thủy thủ mới xâu chuỗi các sự kiện này lại và bắt đầu hiểu ra mình đã ở gần Kẻ Vô Hình kỳ diệu đến nhường nào.