Thế là vào ngày hai mươi chín tháng Hai, khi băng tuyết bắt đầu tan, vị khách kỳ dị này từ cõi hư vô bước vào làng Iping. Hôm sau, hành lý của ông ta được chở đến giữa lúc bùn lầy nước đọng—và đó quả là thứ hành lý vô cùng kỳ lạ. Thật ra cũng có vài chiếc hòm đúng như nhu cầu của một người bình thường, nhưng bên cạnh đó lại có thêm một thùng sách—những cuốn sách to, dày, mà có cuốn chép tay những nét chữ hoàn truốt đến mức chẳng tài nào hiểu nổi—cùng hơn chục chiếc sọt, thùng và tráp đựng các món đồ được chèn rơm kỹ lưỡng, mà theo phỏng đoán của Hall khi tò mò kéo thử nhúm rơm, thì đó là những chiếc chai lọ bằng thủy tinh. Vị khách lạ mặt, đầu đội mũ sụp, khoác áo bành tô, đeo găng tay và quàng khăn kín mít, bồn chồn bước ra đón chiếc xe ngựa của Fearenside, trong lúc Hall đang nán lại dăm câu ba điều để chuẩn bị giúp một tay mang đồ vào. Ông ta sấn sổ bước ra, chẳng thèm để ý đến con chó của Fearenside đang thò mũi hít hà cẳng chân Hall với vẻ tò mò vô thưởng vô phạt. “Mang mấy cái thùng đó vào đây mau lên,” ông ta giục. “Ta đợi đủ lâu lắm rồi đấy.”
Rồi ông ta bước xuống bậc thềm tiến về phía đuôi xe ngựa như thể muốn tự tay túm lấy chiếc sọt nhỏ hơn.
Thế nhưng, con chó của Fearenside vừa nhìn thấy ông ta liền xù lông gầm gừ hung dữ, và khi ông ta lao xuống bậc thềm, nó chần chừ nhún chân một nhịp rồi chồm thẳng vào tay ông ta. “Tránh ra nào!” Hall hét lên, giật lùi lại bởi anh vốn chẳng phải anh hùng gì khi đối phó với loài chó, còn Fearenside liền quát lớn, “Nằm xuống!” đồng thời vung roi vụt.
Họ thấy hàm con chó sượt qua bàn tay, nghe tiếng đá đập, thấy nó uyển chuyển lách sang sườn rồi ngoạm thẳng vào chân vị khách lạ, kèm theo tiếng vải quần rách toạc. Ngay sau đó, đầu chiếc roi quất của Fearenside đã vươn tới trừng phạt nó, khiến con chó kêu ẳng lên đầy hoảng sợ và cuống cuồng thụt lùi vào gầm xe. Tất cả sự việc diễn ra chỉ trong tích tắc chớp nhoáng. Chẳng ai nói gì, mà tất cả đều la oai oái. Vị khách liếc nhanh xuống chiếc găng tay bị rách và cẳng chân mình, làm bộ định cúi xuống xem xét, rồi bỗng quay phắt lại, rảo bước thật nhanh lên bậc thềm trốn vào quán trọ. Họ nghe tiếng ông ta lao rầm rầm dọc hành lang rồi bước hộc tốc lên chiếc cầu thang không trải thảm dẫn về phòng ngủ của mình.
“Đồ con vật chết tiệt này!” Fearenside lầm bầm trèo khỏi chiếc xe ngựa, tay lăm lăm ngọn roi, trong khi con chó vẫn lấm lét nhìn hắn qua căm bánh xe. “Lại đây mau,” Fearenside gọi—“Khôn hồn thì bước ra đây.”
Hall đứng chết trân há hốc miệng. “Ổng bị cắn rồi,” Hall nói. “Tôi phải vào xem sao mới được,” đoạn anh lững thững bước theo vị khách lạ. Anh chạm mặt bà Hall ở hành lang. “Con chó của thằng đánh xe,” anh bảo—“Cắn ổng rồi.”
Anh đi thẳng lên lầu, thấy cửa phòng vị khách đang khép hờ liền đẩy vào và cứ thế bước thẳng chẳng cần khách sáo, vốn dĩ anh là người có bản tính hay thương người.
Tấm rèm cửa buông xuống khiến căn phòng mập mờ thiếu sáng. Anh thoáng thấy một cảnh tượng kỳ dị vô cùng, dường như là một cánh tay không bàn tay đang khua khoắng về phía mình, và một khuôn mặt nổi bật ba đốm lớn mờ ảo trên nền trắng, trông hệt như mặt của một đóa hoa păng-xê nhợt nhạt. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh bị đấm một cú trời giáng vào ngực, văng ngược ra sau, và cánh cửa sầm lại trước mặt rồi bị khóa trái. Mọi việc diễn ra nhanh đến mức anh chẳng kịp định thần quan sát. Một vùng hình thù loạng choạng mập mờ, một cú đánh, và một tiếng động va đập. Anh cứ thế đứng ngẩn ngơ trên chiếu nghỉ tối tăm ở hành lang, tự hỏi không biết rốt cuộc mình vừa trông thấy thứ quái quỷ gì.
Chỉ vài phút sau, anh quay lại nhóm người đang tụ tập bên ngoài quán “Coach and Horses”. Nào là Fearenside đang say sưa kể lại sự việc lần thứ hai; nào là bà Hall lớn tiếng phàn nàn rằng con chó nhà hắn không có quyền cắn khách trọ nhà mình; nào là Huxter, tay buôn tạp hóa ở bên kia đường, với vẻ mặt đầy tò mò chất vấn; lại thêm thợ rèn Sandy Wadgers với thái độ phán xét ra điều; chưa kể mấy bà phụ nữ và lũ trẻ con, ai nấy đều buông những lời ngớ ngẩn: “Biết thế tao chẳng thèm để nó cắn tao đâu”; “Nuôi mấy con chó kiểu ấy có ra gì đâu”; “Thế sao nó lại cắn người ta cơ chứ?” v.v.
Ông Hall, đứng từ bậc thềm ngẩn ngơ nhìn họ và lắng nghe, bỗng thấy thật khó tin rằng mình vừa chứng kiến một chuyện kinh thiên động địa như thế diễn ra ở trên lầu. Hơn nữa, vốn từ vựng của anh quá ư nghèo nàn để có thể diễn tả lại những gì đã trải qua.
“Ổng bảo không cần giúp gì hết,” anh đáp lại câu hỏi của vợ. “Thôi chúng ta mau mang hành lý vào thì hơn.”
“Ông ta phải được sát trùng vết thương ngay lập tức,” ông Huxter lên tiếng; “nhất là khi nó có dấu hiệu tấy đỏ lên.”
“Tao mà là ổng thì tao bắn chết con chó ấy đi cho rồi, thế cho nhanh,” một phụ nữ trong đám đông chen vào.
Bỗng nhiên con chó lại bắt đầu gầm gừ.
“Mang đồ vào đây mau,” một giọng nói tức giận vang lên từ khung cửa, và vị khách lạ mặt đã xuất hiện ở đó với phần cổ áo dựng đứng và vành mũ sụp xuống. “Mấy người mang đống đồ đó vào càng nhanh bao nhiêu, ta càng hài lòng bấy nhiêu.” Một nhân chứng vô danh khẳng định rằng chiếc quần và đôi găng tay của ông ta hình như đã được thay mới.
“Ngài có bị thương không thưa ngài?” Fearenside cất lời. “Tôi thật vô cùng xin lỗi vì con chó—”
“Xơ xẻo gì đâu,” vị khách đáp gọn lỏn. “Chẳng rách nổi một miếng da. Mau mang đồ vào đây nhanh lên.”
Rồi ông ta lầm bầm chửi thề, theo lời ông Hall khẳng định chắc nịch.
Ngay khi chiếc thùng đầu tiên được khiêng vào phòng khách theo đúng chỉ dẫn của hắn, vị khách liền lao vào đó với một sự háo hức kỳ lạ, bắt đầu khui thùng và hất tung đám rơm ra xung quanh mà chẳng thèm đếm xỉa gì đến tấm thảm của bà Hall. Và từ trong đó, ông ta bắt đầu lôi ra hàng loạt chai lọ—những chiếc chai nhỏ mập mạp đựng bột thuốc, những chiếc chai nhỏ thon dài đựng dung dịch màu và dung dịch trắng, những chiếc chai xanh có rãnh khía dán nhãn Độc Dược, những chiếc chai thân tròn cổ thon, những chiếc chai thủy tinh xanh cỡ lớn, những chiếc chai thủy tinh trắng cỡ lớn, những chiếc chai có nút thủy tinh kèm nhãn mờ, những chiếc chai nút bấc mịn, những chiếc chai nút gỗ bần, những chiếc chai có nắp gỗ, chai đựng rượu vang, chai đựng dầu trộn xà lách—ông ta bày chúng thành từng hàng trên chiếc tủ buffet, trên bệ lò sưởi, trên chiếc bàn kê bên cửa sổ, rải rác khắp sàn nhà, trên giá sách—khắp mọi ngóc ngách. Tiệm thuốc ở Bramblehurst chưa chắc đã có nổi một nửa số chai lọ ấy. Quả là một cảnh tượng ngoạn mục. Hết thùng này đến thùng khác lần lượt lộ diện những chai lọ, cho đến khi cả sáu chiếc thùng đều trống không và đống rơm trên bàn đã cao ngất ngưởng; những thứ duy nhất xuất hiện từ mấy chiếc thùng đó ngoài đám chai lọ ra thì chỉ có một số ống nghiệm và một chiếc cân được gói ghém vô cùng cẩn thận.
Và ngay khi đám thùng được khui xong, vị khách liền tiến ra cửa sổ và cắm cúi làm việc, chẳng mảy may bận tâm đến đống rơm rác ngổn ngang, lò sưởi đã tắt ngấm, chiếc thùng sách để ngoài trời, hay những chiếc hòm cùng đống hành lý khác hãy còn bỏ trên gác.
Lúc bà Hall bưng bữa tối vào cho ông ta, hắn đã cắm cúi làm việc say sưa đến độ nhỏ từng giọt từ các chai thuốc vào ống nghiệm, đến mức chẳng hề nghe thấy tiếng bà cho đến khi bà quét sạch đống rơm và đặt khay thức ăn lên bàn, có lẽ hơi mạnh tay một chút khi chứng kiến cảnh sàn nhà nhếch nhác bẩn thỉu. Bấy giờ ông ta mới quay nửa đầu lại rồi lập tức quay phắt đi. Nhưng bà kịp nhận ra ông ta đã tháo kính ra; cặp kính đang đặt ngay cạnh hắn trên bàn, và bà có cảm giác như hốc mắt của vị khách trống hoác một cách kỳ lạ. Ông ta đeo lại kính rồi mới quay người đối diện với bà. Bà đang định cằn nhằn về đống rơm trên sàn thì hắn đã lên tiếng chặn trước.
“Tôi không thích có người bước vào mà không gõ cửa,” hắn nói với giọng điệu bực bội khác thường vốn dĩ là nét đặc trưng của con người này.
“Tôi có gõ cửa đấy chứ, chỉ có điều hình như—”
“Có lẽ cô có gõ. Nhưng trong công việc nghiên cứu của tôi—những nghiên cứu thực sự vô cùng cấp thiết và quan trọng—chỉ một tiếng động nhỏ nhất, một tiếng cọt kẹt cửa—tôi phải đề nghị cô—”
“Vâng, thưa ngài. Nếu ngài khó tính vậy thì cứ việc khóa trái cửa lại. Bất cứ lúc nào cũng được.”
“Ý kiến rất hay,” vị khách đáp.
“Còn đống rơm này đây, thưa ngài, nếu tôi mạn phép được có đôi lời...”
“Đừng có nói nữa. Nếu đống rơm gây phiền phức gì thì cứ tính hết vào tiền phòng.” Và hắn lầm bầm trong miệng—những từ nghe khả nghi chẳng khác nào chửi thề.
Trông hắn ta đứng đó mới kỳ quặc làm sao, vừa hung hăng vừa dễ bùng nổ, một tay cầm chai, một tay cầm ống nghiệm, khiến bà Hall cảm thấy thực sự hoảng hốt. Nhưng bà là một người phụ nữ quả quyết. “Trong trường hợp đó, tôi muốn biết xem thưa ngài, ngài coi...”
“Một si-linh—cứ ghi thêm một si-linh. Chắc một si-linh là đủ chứ gì?”
“Tùy ngài vậy,” bà Hall nói, với tay cầm lấy chiếc khăn trải bàn và bắt đầu giăng ra. “Nếu ngài đã bằng lòng thì dĩ nhiên rồi...”
Hắn quay người ngồi xuống, phần cổ áo bành tô quay lưng về phía bà.
Suốt buổi chiều hôm đó, hắn cặm cụi làm việc trong căn phòng khóa trái cửa và, theo lời bà Hall làm chứng, hầu như hoàn toàn trong sự im lặng. Nhưng có một bận vang lên tiếng va đập cùng tiếng chai lọ khua vào nhau leng keng như thể chiếc bàn vừa bị ai đập mạnh, tiếp đó là tiếng vỡ vụn của một chiếc chai bị ném mạnh xuống sàn, rồi những bước chân dồn dập đi qua đi lại khắp phòng. Sợ rằng “có chuyện chẳng lành xảy ra”, bà liền tiến ra cửa áp tai nghe lén, chẳng màng đến chuyện gõ cửa.
“Tôi không thể tiếp tục được nữa,” hắn đang gào thét điên cuồng. “Tôi không thể tiếp tục được nữa. Ba trăm ngàn, bốn trăm ngàn! Cả một đám đông khổng lồ! Bị lừa gạt! Có lẽ tôi sẽ mất cả cuộc đời! ... Kiên nhẫn ư! Kiên nhẫn cái nỗi gì! ... Đồ ngốc! Đồ ngốc!”
Tiếng giày đinh nện lịch kịch trên nền gạch ở quầy bar vang lên, buộc bà Hall vô cùng miễn cưỡng phải rời đi trước khi nghe hết phần độc thoại của hắn. Khi bà quay lại, căn phòng đã chìm trong tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng kẽo kẹt khe khẽ từ chiếc ghế của hắn và tiếng chai lọ khua vang thỉnh thoảng vang lên. Mọi chuyện đã xong xuôi; vị khách lạ mặt lại cắm cúi tiếp tục công việc.
Lúc bà bưng trà vào, bà nhìn thấy những mảnh thủy tinh vỡ nằm trong góc phòng phía dưới chiếc gương cầu lõm, cùng một vết ố vàng đã bị lau qua loa cốt cho xong chuyện. Bà liền lên tiếng phàn nàn về chuyện đó.
“Cứ ghi tất cả vào tiền phòng,” vị khách cáu kỉnh quát lên. “Làm ơn vì Chúa đừng có làm phiền tôi nữa. Nếu có hư hỏng gì, cứ tính vào tiền phòng,” rồi hắn tiếp tục cắm cúi gạch đầu dòng danh sách trong cuốn sổ tay trước mặt.
“Tôi kể cho anh nghe chuyện này nhé,” Fearenside cất giọng đầy vẻ bí ẩn. Lúc đó trời đã xế chiều, và họ đang ngồi trong quán bia nhỏ ở Iping Hanger.
“Sao nào?” Teddy Henfrey đáp.
“Cái tay mà chúng ta đang nhắc tới ấy, cái gã bị con chó nhà tôi cắn ấy. Chà—gã ta da đen. Ít ra thì cẳng chân gã đen thui. Tôi tận mắt thấy qua chỗ rách ở ống quần và chiếc găng tay. Lẽ ra anh phải thấy một màu hồng phớt hiện ra chứ nhỉ? Chẳng có cái quái gì hết. Chỉ một màu đen sì. Tôi nói cho anh hay, gã ta đen như cái mũ của tôi vậy.”
“Chúa tôi!” Henfrey thốt lên. “Đúng là một vụ kỳ quái hết chỗ nói. Thế mà cái mũi của gã thì đỏ hồng như được sơn phết ấy chứ!”
“Chuẩn xác,” Fearenside phụ họa. “Tôi biết thừa điều đó. Và tôi đoán thế này nhé. Lão ta là giống chó đốm đấy, Teddy. Chỗ này đen chỗ kia trắng—loang lổ thành từng mảng. Và gã đang cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Gã ta thuộc dạng lai tạp kiểu gì ấy, và màu sắc không hòa lẫn vào nhau mà lại loang lổ thành từng vệt. Tôi từng nghe đến những trường hợp như thế rồi. Và đó cũng là chuyện thường thấy ở loài ngựa, ai mà chẳng biết.”
