Khi bước xuống lầu lần đầu tiên, tôi gặp phải một khó khăn bất ngờ vì không thể nhìn thấy bàn chân mình; quả thực tôi đã vấp ngã hai lần, và cảm thấy một sự vụng về lạ lẫm khi cầm lấy chốt cửa. Tuy nhiên, bằng cách không nhìn xuống, tôi cũng xoay sở bước đi trên mặt phẳng khá suôn sẻ.
Tâm trạng tôi, như tôi đã nói, là sự hưng phấn tột độ. Tôi cảm thấy giống như một kẻ có thị giác, với đôi giày lót đệm và y phục không tiếng động, đang đi giữa một thành phố của những người mù. Tôi trào dâng một thôi thúc điên cuồng muốn trêu chọc, muốn làm mọi người giật mình, muốn vỗ vai thiên hạ, đánh văng mũ của họ, và nói chung là tận hưởng lợi thế phi thường của mình.
Nhưng tôi vừa mới ra đến phố Great Portland (chỗ trọ của tôi nằm gần cửa hàng vải lớn ở đó), thì nghe thấy một tiếng va chạm lách cách và bị đánh mạnh vào sau lưng, quay lại thì thấy một người đàn ông đang khiêng một giỏ đựng các bình sô-đa sủi bọt, và đang ngơ ngác nhìn đống hàng của mình. Mặc dù cú đánh thực sự rất đau, tôi lại thấy sự kinh ngạc của hắn có sức hút đến mức không thể cưỡng lại được nên bật cười thành tiếng. “Quỷ tha ma bắt cái giỏ này,” tôi nói, rồi bất ngờ giật phăng nó khỏi tay hắn. Hắn buông tay ngay tức khắc, và tôi vung cả trọng lượng cái giỏ lên không trung.
Nhưng một tên đánh xe ngựa ngốc nghếch, đứng bên ngoài một quán rượu, liền lao tới chớp lấy cái giỏ, và những ngón tay dang rộng của hắn đã giáng một đòn đau buốt thấu xương vào ngay dưới tai tôi. Tôi buông thõng toàn bộ sức nặng đập thẳng vào tên đánh xe, rồi giữa những tiếng hò hét và tiếng chân nện xung quanh, người dân từ các cửa hàng túa ra, xe cộ dừng lại, tôi mới bàng hoàng nhận ra mình vừa gây ra chuyện gì, bèn chửi rủa sự dại dột của bản thân, lùi sát vào tấm kính cửa hàng và chuẩn bị chuồn khỏi đám đông hỗn loạn. Chỉ một thoáng nữa thôi là tôi sẽ bị kẹt cứng vào dòng người và chắc chắn sẽ bị phát hiện. Tôi lách qua một cậu bé bán thịt, may là cậu ta không quay lại để nhìn cái hư vô vừa đẩy mình sang một bên, và lẻn ra sau chiếc xe bốn bánh của tên đánh xe ngựa. Tôi không biết họ giải quyết vụ việc thế nào. Tôi vội vã băng thẳng qua đường lúc ấy may mắn là trống trải, và chẳng màng đến việc mình đang đi đâu, trong cơn hoảng sợ vì suýt bị phát hiện, tôi lao thẳng vào dòng người hối hả buổi chiều trên phố Oxford.
Tôi cố hòa mình vào dòng người, nhưng họ quá đông đúc, và chẳng mấy chốc gót chân tôi đã bị dẫm đạp. Tôi đành bước xuống lòng đường, cảm giác gồ ghề của nó làm chân tôi đau nhức, và ngay lập tức, càng xe của một chiếc xe húc tới đâm mạnh vào dưới xương bả vai tôi, nhắc nhở tôi rằng mình đã bị thâm tím nặng. Tôi lảo đảo tránh chiếc xe ngựa, thực hiện một cử động co giật để né một chiếc xe nôi trẻ em, rồi thấy mình đang đứng sau chiếc xe húc. Một ý nghĩ may mắn đã cứu tôi, và khi chiếc xe này di chuyển chậm chạp, tôi liền bám sát ngay phía sau nó, run rẩy và kinh ngạc trước bước ngoặt của cuộc phiêu lưu. Không chỉ run rẩy, mà tôi còn lập cập vì lạnh. Đó là một ngày tháng Giêng tươi sáng nhưng tôi hoàn toàn trần truồng và lớp bùn mỏng bao phủ mặt đường đang đóng băng. Dù bây giờ nghe có vẻ thật ngốc nghếch, tôi đã không tính đến chuyện dù có trong suốt hay không, tôi vẫn phải chịu đựng thời tiết và mọi hệ lụy của nó.
Rồi đột nhiên một ý hay lóe lên trong đầu tôi. Tôi chạy vòng ra và leo lên xe. Và thế là, run lẩy bẩy, sợ hãi, sụt sịt với những triệu chứng đầu tiên của cảm lạnh, cùng những vết bầm tím ở thắt lưng đang bắt đầu hành hạ, tôi ngồi xe đi chậm chạp dọc phố Oxford và qua đoạn giao với Tottenham Court Road. Tâm trạng của tôi lúc này khác xa với tâm trạng khi tôi bước ra ngoài mười phút trước theo cách khó tưởng tượng nổi. Cái sự tàng hình này chứ! Ý nghĩ duy nhất ngự trị trong đầu tôi lúc đó là — làm thế nào để thoát khỏi hoàn cảnh rắc rối này.
Chúng tôi lết qua hiệu sách Mudie, và ở đó một người phụ nữ cao gầy tay cầm năm sáu cuốn sách dán nhãn vàng đã vẫy xe tôi, và tôi nhảy phốc ra ngoài vừa đúng lúc để trốn tránh bà ta, suýt chút nữa thì va quẹt vào một chiếc xe tải của đường sắt. Tôi chạy thốc lên lòng đường hướng về Bloomsbury Square, định đi vòng lên phía bắc qua Bảo tàng để vào khu vực yên tĩnh hơn. Lúc này tôi đang lạnh cóng đến tê tái, và sự kỳ quái của hoàn cảnh khiến tôi suy sụp đến mức vừa chạy vừa thút thít khóc. Ở góc phía bắc của Quảng trường, một chú chó trắng nhỏ từ văn phòng của Hiệp hội Dược lực học chạy xồ ra, và ngay lập tức lao về phía tôi, mũi chúi xuống đất.
Trước đó tôi chưa từng nhận ra điều này, nhưng đối với tâm trí của một chú chó thì khứu giác cũng quan trọng như thị giác đối với con người. Loài chó nhận thức mùi hương của một người đang di chuyển cũng giống như con người nhận thức hình ảnh của người đó. Con vật này bắt đầu sủa vang và nhảy chồm chồm, theo tôi thấy thì nó biểu lộ quá rõ ràng rằng nó đã nhận ra sự hiện diện của tôi. Tôi băng qua đường Great Russell, liếc nhìn qua vai khi làm điều đó, và đi một đoạn dọc theo phố Montague trước khi kịp nhận ra mình đang chạy về hướng nào.
Đến lúc đó tôi mới chợt nghe thấy tiếng nhạc kèn rộn rã, và nhìn dọc theo con đường thì thấy rất nhiều người đang tiến ra từ Russell Square, mặc áo đỏ, với lá cờ của Đội Cứu Thế đi đầu. Một đám đông như vậy, vừa tụng kinh trên lòng đường vừa chế giễu trên vỉa hè, là thứ tôi không tài nào chen qua nổi, và vì sợ phải quay lại và đi xa nhà hơn nữa, lại quyết định ngay trong tấc giáp, tôi chạy lên những bậc thềm trắng của một ngôi nhà đối diện với hàng rào bảo tàng, và đứng đó chờ cho đến khi đám đông đi qua. May mắn là chú chó cũng dừng lại trước tiếng ồn của ban nhạc, ngập ngừng, rồi cụp đuôi chạy ngược về phía Bloomsbury Square.
Ban nhạc tiến đến, gào thét với sự mỉa mai vô thức một bài thánh ca nào đó về câu hỏi “Khi nào chúng ta sẽ diện kiến Ngôn Ngài?”, và tôi cảm thấy quãng thời gian chờ đợi dòng người tràn qua vỉa hè cạnh mình dài đằng đẵng như vô tận. Thình, thình, thình, tiếng trống vang lên với âm hưởng rung động, và trong khoảnh khắc đó tôi không để ý thấy có hai đứa trẻ con đang dừng lại ở hàng rào cạnh mình. “Nhìn kìa,” đứa này nói. “Nhìn gì cơ?” đứa kia hỏi. “Thì… những dấu chân ấy — trần trụi. Giống như dấu chân mày in trên bùn ấy.”
Tôi cúi xuống và thấy hai đứa nhóc đã dừng lại và đang trố mắt nhìn những dấu chân dính bùn mà tôi đã để lại trên các bậc thềm vừa được quét vôi trắng. Những người đi đường huých và xô đẩy chúng, nhưng sự tò mò quái quỷ của chúng đã bị thu hút. “Thình, thình, thình, khi nào, thình, chúng ta sẽ diện, thình, kiến Ngôn Ngài, thình, thình.” “Có một gã đi chân đất vừa đi lên mấy bậc thềm kia, tao dám cá là thế,” một đứa nói. “Và hắn chưa hề đi xuống. Với lại chân hắn đang chảy máu.”
Đám đông chính đã đi qua. “Nhìn kìa, Ted,” đứa thám tử nhí hơn nói, giọng đầy ngạc nhiên, và chỉ thẳng chân tôi. Tôi cúi xuống và lập tức nhìn thấy bóng dáng mờ ảo của đôi bàn chân được khắc họa trong những vũng bùn tóe lên. Trong khoảnh khắc, tôi chết sững người.
“Ừ lạ nhỉ,” đứa lớn tuổi hơn nói. “Lạ thật đấy! Trông giống hệt cái bóng của một bàn chân phải không nào?” Hắn ngập ngừng và tiến lại với bàn tay giơ ra. Một người đàn ông khựng lại để xem hắn đang bắt cái gì, rồi tiếp theo là một cô gái. Chỉ một thoáng nữa thôi là hắn đã chạm vào tôi. Lúc đó tôi chợt hiểu phải làm gì. Tôi bước một bước, cậu bé giật mình lùi lại với một tiếng kêu la, và bằng một động tác nhanh chóng, tôi vung người nhảy sang hiên của ngôi nhà bên cạnh. Nhưng đứa bé nhỏ hơn lại đủ tinh mắt để theo dõi chuyển động đó, và trước khi tôi kịp đặt chân xuống vỉa hè, nó đã định thần sau nỗi ngạc nhiên chốc lát và hét lên rằng đôi chân đã vượt qua bức tường.
Chúng lao vòng ra và thấy những dấu chân mới của tôi vừa xuất hiện trên bậc thềm thấp và trên vỉa hè. “Có chuyện gì thế?” ai đó hỏi. “Bàn chân! Nhìn kìa! Bàn chân đang chạy kìa!”
Mọi người trên đường, trừ ba kẻ đang đuổi theo tôi, đều đang đổ xô đi theo Đội Cứu Thế, và cú sốc này không chỉ cản trở tôi mà còn cản trở cả bọn chúng. Có một sự xáo trộn đầy ngạc nhiên và thắc mắc. Bằng cách đánh ngã một thanh niên, tôi đã chen qua được, và chỉ một khoảnh khắc sau, tôi đang cắm cổ chạy vòng quanh khuôn viên Russell Square, với sáu hoặc bảy kẻ kinh ngạc đang đuổi theo những dấu chân của tôi. Không có thời gian để giải thích, nếu không thì cả đám đông đó đã kéo đến sau lưng tôi rồi.
Hai lần tôi quẹo gấp qua các góc phố, ba lần tôi băng qua đường rồi quay giật lại theo đường cũ, và rồi, khi đôi bàn chân tôi nóng lên và khô ráo, những vết ẩm ướt bắt đầu mờ dần. Cuối cùng tôi cũng có được khoảng trống để thở, dùng tay chùi sạch chân và nhờ thế mà trốn thoát hoàn toàn. Hình ảnh cuối cùng tôi thấy về cuộc rượt đuổi là một nhóm nhỏ khoảng chục người, đang chăm chú nghiên cứu với vẻ vô cùng khó hiểu một vết chân đang khô dần xuất hiện từ một vũng nước ở Tavistock Square, một dấu chân đơn độc và khó hiểu đối với họ chẳng khác nào phát hiện cô độc của Crusoe.
Việc chạy trốn này đã làm tôi ấm lên phần nào, và tôi tiếp tục dũng cảm bước đi qua mê cung những con đường ít người qua lại quanh đây. Lưng tôi lúc này đã vô cùng cứng đờ và nhức nhỏi, cổ họng tôi đau ê ẩm do những ngón tay của tên đánh xe, da cổ bị móng tay hắn cào xước; bàn chân tôi đau nhức khôn tả và tôi bị què do một vết cắt nhỏ ở chân. Tôi kịp nhìn thấy một người mù đang tiến lại gần, và vừa khập khiễng bỏ chạy vừa sợ hãi những trực giác tinh tế của ông ta. Một hoặc hai lần những cú va chạm tình cờ xảy ra khiến mọi người ngơ ngác, với những lời nguyền rủa không hiểu vì sao văng vẳng bên tai họ. Rồi có cái gì đó im lìm và tĩnh lặng rơi vào mặt tôi, và trải khắp Quảng trường là một màn sương mỏng gồm những bông tuyết đang rơi chậm rãi. Tôi đã bị nhiễm lạnh, và dù cố gắng thế nào đi nữa tôi cũng không thể tránh khỏi những cú hắt xì bất chợt. Và mọi con chú chó xuất hiện trong tầm mắt, với cái mũi chĩa về phía trước và cái bộ dạng hít hà tò mò, đều là nỗi kinh hoàng đối với tôi.
Rồi xuất hiện những người đàn ông và trẻ con đang chạy, hết người này đến người khác, vừa chạy vừa hò hét. Có hỏa hoạn. Họ chạy về hướng nhà trọ của tôi, và khi nhìn ngược lại một con đường, tôi thấy một đám khói đen cuồn cuộn bay lên trên những mái nhà và đường dây điện thoại. Nơi trọ của tôi đang bốc cháy; quần áo, dụng cụ, toàn bộ tài sản của tôi, ngoại trừ cuốn séc và ba tập tài liệu ghi chép đang đợi tôi ở Great Portland Street, đều ở đó. Đang cháy! Tôi đã tự thiêu rụi con đường rút lui của mình — nếu quả thực có người làm thế! Nơi đó đang bùng cháy dữ dội.
Người đàn ông tàng hình dừng lại và trầm ngâm. Kemp lo lắng nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Đúng thế chứ?” anh ta nói. “Nói tiếp đi.”
