Kemp ngồi lặng trong giây lát, đăm đăm nhìn tấm lưng của cái bóng không đầu bên cửa sổ. Rồi anh giật mình vì chợt nhớ ra điều gì, đứng dậy, nắm lấy tay Gã Vô Hình và kéo quay lại hướng trong phòng.

– Anh đang mệt, – anh bảo, – mà tôi thì cứ ngồi mãi trong khi anh đi lại thế này. Hãy ngồi ghế của tôi đi.

Anh bước đến đứng chắn giữa Griffin và ô cửa sổ gần nhất.

Griffin ngồi im một lúc, rồi đột ngột lên tiếng:

– Lúc chuyện đó xảy ra, tôi đã rời khỏi căn nhà ở Chesilstowe rồi. Đó là vào tháng Mười Hai năm ngoái. Tôi thuê một căn phòng ở Luân Đôn, một căn phòng rộng nhưng không có đồ đạc nằm trong một khu nhà trọ xập xệ, quản lý lỏng lẻo ở khu ổ chuột gần phố Great Portland. Căn phòng nhanh chóng chật ních những thiết bị tôi mua bằng số tiền của ông ta; công việc tiến triển đều đặn, suôn sẻ và đang dần đi đến hồi kết. Tôi lúc ấy giống như một kẻ vừa bước ra khỏi bụi rậm rạp để rồi bất giác đối mặt với một thảm kịch vô nghĩa nào đó. Tôi trở về để lo tang ma cho ông ta. Tâm trí tôi vẫn bận rộn với công cuộc nghiên cứu này, nên tôi chẳng thèm nhón lấy một ngón tay để bảo vệ danh dự cho ông. Tôi vẫn nhớ rõ đám tang ấy, chiếc xe tang rẻ tiền, nghi thức sơ sài, sườn đồi lộng gió đầy sương giá, và người bạn học cũ của ông là người đứng đọc kinh tiễn đưa—một ông già xác xơ, lưng còng, mặc đồ đen, đang sụt sịt vì sổ mũi.

– Tôi nhớ cảm giác đi bộ trở lại căn nhà trống trải, băng qua nơi từng là một ngôi làng nay đã bị lũ thợ xây ốc mượn hồn chắp vá, đục đẽo thành bộ dạng xám xịt chẳng khác nào thị trấn. Đâu đâu những con đường cũng đâm ra tận những bãi đất hoang tàn, kết thúc trong đống gạch vụn và những khóm cỏ dại ướt nhẹp. Tôi nhớ hình bóng mình khi ấy như một gót gầy guộc mặc đồ đen, lê bước trên vỉa hè trơn láng, bóng loáng, cùng với cảm giác xa cách kỳ lạ giữa tôi với vẻ tôn kính bần cùng và cái thực dụng bợm nhẫn của chốn này.

– Tôi chẳng cảm thấy xót thương người cha quá cố chút nào. Ông dường như chỉ là nạn nhân của thói đa sầu đa cảm ngốc nghếch của chính mình. Những lời ngụy biện đạo đức thông thường bắt buộc tôi phải có mặt trong đám tang ông, nhưng thực chất đó chẳng phải chuyện của tôi.

– Thế nhưng, khi đi dọc con phố chính, cuộc đời cũ kỹ của tôi bỗng ùa về trong chốc lát, bởi tôi bắt gặp cô gái mà tôi từng quen biết từ mười năm trước. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

– Một thứ gì đó đã thôi thúc tôi quay lại và trò chuyện với cô ấy. Cô ấy là một người vô cùng bình thường.

– Chuyến viếng thăm chốn cũ ấy tựa như một giấc mơ. Khi ấy, tôi không hề cảm thấy mình cô độc, không thấy rằng mình vừa bước ra khỏi thế giới để đến một nơi hoang vắng. Tôi nhận thức được sự mất mát trong khả năng đồng cảm của bản thân, nhưng lạiổn định nó bằng sự ngớ ngẩn chung của vạn vật. Việc bước trở lại căn phòng mang lại cho tôi cảm giác được tái ngộ với thực tại. Ở đó có những thứ tôi quen thuộc và yêu quý. Ở đó có bộ máy móc, những thí nghiệm đã được sắp đặt sẵn sàng chờ đợi. Và giờ đây, mọi khó khăn hầu như đã được giải quyết hết, chỉ còn lại việc lên kế hoạch cho các chi tiết nhỏ.

– Sớm muộn gì tôi cũng sẽ kể cho anh nghe toàn bộ những quy trình phức tạp ấy, hỡi Kemp. Bây giờ chúng ta chưa cần đi sâu vào chuyện đó. Phần lớn chúng, ngoại trừ một số khoảng trống mà tôi cố tình bỏ qua, đều được ghi chép bằng mật mã trong những cuốn sách mà gã lang thang kia đang giữ. Chúng ta phải lùng bắt cho bằng được hắn. Chúng ta phải lấy lại những cuốn sách đó. Nhưng giai đoạn cốt lõi là phải đặt vật trong suốt có chiết suất cần hạ thấp vào giữa hai tâm điểm bức xạ của một loại dao động thanh tao nào đó—về điểm này tôi sẽ kể chi tiết hơn cho anh sau. Không, không phải loại bức xạ Röntgen đó đâu—tôi không rõ những tia khác của tôi đã được mô tả ở đâu chưa. Dù vậy, chúng cũng khá rõ ràng rồi. Tôi cần hai cỗ máy phát điện nhỏ, và tôi vận hành chúng bằng một động cơ gas giá rẻ. Thí nghiệm đầu tiên của tôi được tiến hành trên một mảnh vải len trắng. Thật là kỳ lạ biết bao khi nhìn thấy nó chập chờn dưới ánh chớp mềm mại, trắng muốt, rồi ngắm nó phai dần tựa một vòng khói và biến mất.

– Tôi hầu như không thể tin rằng mình đã làm được điều đó. Tôi thọc tay vào khoảng không, và thứ đó vẫn cứng cáp y nguyên như trước. Tôi sờ soạng nó một cách vụng về rồi ném xuống sàn nhà. Tôi đã mất chút ít công sức mới tìm lại được nó.

– Và rồi một trải nghiệm kỳ lạ xảy ra. Tôi nghe thấy tiếng mèo kêu meo meo đằng sau, quay lại thì thấy một con mèo trắng gầy giơ xương, bẩn thỉu, đang đứng trên nắp bể nước ngoài cửa sổ. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi. “Mọi thứ đã sẵn sàng cho mày đây,” tôi lẩm bẩm, rồi bước ra mở cửa sổ và cất tiếng gọi khẽ. Nó bước vào, rừ rừ trong cổ họng—tội nghiệp, con vật đang chết đói—và tôi cho nó một ít sữa. Tất cả thức ăn của tôi đều để trong cái tủ ở góc phòng. Sau đó, nó đi quanh phòng ngửi ngóng, rõ ràng là có ý định làm quen với chỗ ở mới. Tấm vải vô hình làm nó hơi hoảng; anh phải thấy cảnh nóèè xì vào tấm vải ấy chứ! Nhưng tôi đã chuẩn bị cho nó một chỗ thoải mái trên chiếc gối của chiếc giường xếp. Tôi còn cho nó ăn bơ để bắt nó phải liếm láp chùi mép.”

– Và anh đã “xử lý” nó à?

– Tôi đã xử lý nó. Nhưng việc cho mèo uống thuốc thì không hề đơn giản chút nào đâu, hỡi Kemp! Và thí nghiệm đã thất bại.

– Thất bại ư?

– Ở hai điểm chi tiết. Đó là bộ móng vuốt và lớp sắc tố—gì nhỉ?—ở tận đáy mắt của loài mèo ấy. Anh biết chứ?

– Màng mắt (Tapetum).

– Đúng vậy, màng mắt. Nó không chịu biến mất. Sau khi tôi cho con vật uống thứ thuốc làm nhạt màu máu và thực hiện một số thao tác khác trên người nó, tôi chuốc thuốc phiện cho nó rồi đặt cả con con lẫn chiếc gối nó đang nằm lên trên bộ máy. Và sau khi mọi thứ khác đã mờ dần và biến mất, vẫn còn sót lại hai bóng ma nhỏ xíu chính là đôi mắt của nó.

– Lạ thật!

– Tôi không thể giải thích nổi. Đương nhiên là nó đã bị băng bó và kẹp chặt—nên tôi hoàn toàn kiểm soát được nó; thế nhưng nó lại tỉnh giấc khi thân hình vẫn còn mờ ảo, cất tiếng kêu meo meo thảm thiết, và đúng lúc đó có tiếng ai đó gõ cửa. Đó là một bà già ở tầng dưới, người vẫn nghi ngờ tôi làm trò mổ xẻ động vật thí nghiệm—một ả mụ nát rượu, kẻ chẳng có ai trên đời để yêu thương ngoài một con mèo trắng. Tôi vội vã rút lọ cloroform ra, chuốc vào giẻ rồi ra mở cửa. “Tôi vừa nghe thấy tiếng mèo kêu phải không?” mụ hỏi. “Mèo của tôi ư?” “Không có ở đây đâu,” tôi đáp lại vô cùng lịch sự. Mụ có vẻ hơi hoài nghi, cố rướn cổ nhòm qua vai tôi vào trong phòng; chắc hẳn nơi đó trông kỳ quái đối với mụ vô cùng—những bức tường trống trơn, cửa sổ không rèm che, chiếc giường xếp, tiếng động cơ gas đang rung lên bần bật, tiếng xì xì của các đầu phát xạ, và mùi cloroform hắc hiểm thoang thoảng trong không khí. Cuối cùng thì mụ cũng đành chịu và bỏ đi.

– Mất bao lâu vậy? – Kemp hỏi.

– Ba hoặc bốn tiếng—với con mèo. Xương cốt, gân cốt và mỡ là những thứ biến mất sau cùng, cùng với phần chóp của những sợi lông có màu. Và như tôi đã nói, phần đáy mắt, một thứ mô dai và có ánh xà cừ, thì hoàn toàn không chịu biến mất.

– Trời đã tối mịt từ lâu trước khi mọi việc hoàn tất, và chẳng còn thấy gì ngoài đôi mắt mờ ảo cùng mấy chiếc móng vuốt. Tôi tắt động cơ gas, sờ soạng tìm con vật vẫn đang bất tỉnh rồi vuốt ve nó, sau đó vì quá mệt nên cứ để nó ngủ trên chiếc gối vô hình rồi lên giường đi ngủ. Tôi thấy rất khó chợp mắt. Tôi cứ nằm trằn trọc suy nghĩ vẩn vơ, miên man nhớ lại thí nghiệm hết lần này đến lần khác, hoặc mơ màng trong cơn sốt về những thứ cứ mờ dần rồi biến mất xung quanh tôi, cho đến khi vạn vật, ngay cả mặt đất tôi đang đứng, cũng tan biến, và rồi tôi rơi vào cái cảm giác ác mộng chòng chành đến phát bệnh thường gặp. Khoảng hai giờ đêm, con mèo bắt đầu đi quanh phòng kêu meo meo. Tôi cố dỗ dành nó bằng cách nói chuyện với nó, rồi quyết định tống cổ nó ra ngoài. Tôi còn nhớ cú sốc khi bật diêm sáng—chỉ có đôi mắt tròn xoe ánh lên màu xanh lục—còn xung quanh thì trống hoác chẳng có gì. Tôi định cho nó ít sữa nhưng lại chẳng còn miếng nào. Nó không chịu im lặng, cứ ngồi lì ở cửa mà kêu meo meo. Tôi cố bắt nó với ý định quăng ra ngoài cửa sổ, nhưng nó không chịu để bắt, nó biến mất. Rồi nó lại bắt đầu kêu meo meo ở những góc khác nhau trong phòng. Cuối cùng tôi đành mở cửa sổ và làm rộn lên một trận. Chắc là cuối cùng nó cũng chuồn ra ngoài. Từ đó tôi không bao giờ nhìn thấy nó nữa.

– Rồi thì—trời mới biết tại sao—tôi lại ngẩn ngơ nghĩ về đám tang của bố mình, nghĩ về sườn đồi lộng gió thê lương ấy, cho đến tận sáng hôm sau. Tôi thấy việc ngủ nghê là vô vọng, bèn khóa trái cửa lại và thẫn thờ lang thang ra những con phố buổi sớm.

– Ý anh không lẽ có một con mèo vô hình đang nhởn nhơ ngoài kia sao! – Kemp thốt lên.

– Nếu nó chưa bị giết chết, – Gã Vô Hình đáp. – Tại sao lại không chứ?

– Tại sao không cơ chứ? – Kemp nói. – Tôi không có ý ngắt lời anh đâu.

– Rất có thể nó đã bị giết rồi, – Gã Vô Hình nói. – Tôi biết là bốn ngày sau nó vẫn còn sống, và đang chui ở một cái cống thoát nước trên phố Great Titchfield; bởi vì tôi thấy một đám đông đang tụ tập quanh đó, tò mò không hiểu tiếng kêu meo meo phát ra từ đâu.

Hắn im lặng gần trọn một phút. Rồi lại đột ngột tiếp lời:

– Tôi nhớ rất rõ buổi sáng trước khi sự thay đổi diễn ra. Chắc hẳn tôi đã đi ngược lên phố Great Portland. Tôi nhớ doanh trại ở phố Albany, những người lính kỵ mã đang phi ra, và cuối cùng tôi tìm được đỉnh Primrose Hill. Đó là một ngày nắng tháng Giêng—một trong những ngày nắng đẹp và có sương giá xuất hiện trước trận tuyết năm nay. Bộ não mệt mỏi của tôi cố gắng định hình lại tình thế, vạch ra một kế hoạch hành động.

– Tôi ngạc nhiên khi thấy rằng, giờ đây khi phần thưởng đã nằm gọn trong tầm tay, việc đạt được nó lại có vẻ vô nghĩa làm sao. Thực tế là tôi đã kiệt sức; sự căng thẳng tột độ của gần bốn năm trời làm việc liên tục đã khiến tôi mất hết khả năng cảm nhận mạnh mẽ. Tôi trở nên thờ ơ, và mọi nỗ lực khơi gợi lại sự nhiệt huyết của những ngày đầu tìm tòi, niềm đam mê khám phá từng giúp tôi san bằng cả mái đầu bạc trắng của người cha, đều trở thành vô ích. Chẳng có gì còn quan trọng nữa. Tôi lờ mờ nhận ra rằng đây chỉ là một tâm trạng nhất thời, hậu quả của việc làm việc quá sức và thiếu ngủ, và rằng chỉ cần dùng thuốc hoặc nghỉ ngơi là có thể khôi phục lại sinh lực.

– Điều duy nhất tôi có thể suy nghĩ rành mạch là mọi việc phải được thực hiện đến cùng; ý nghĩ cố chấp đó vẫn chi phối tôi. Và phải làm sớm thôi, bởi số tiền tôi có đã gần cạn kiệt. Tôi nhìn quanh sườn đồi, nơi lũ trẻ đang chơi đùa và những thiếu nữ đang trông chừng chúng, rồi cố tưởng tượng ra tất cả những lợi thế kỳ diệu mà một kẻ vô hình có được trên đời này. Một lát sau, tôi lê bước về nhà, ăn chút gì đó kèm theo một liều strychnine nặng, rồi cứ nguyên quần áo ngả lưng ngủ trên chiếc giường chưa dọn. Strychnine là một thứ thuốc bổ tuyệt vời, hỡi Kemp, để đánh bay cái vẻ mềm nhũn rệu rã ở một người đàn ông.

– Nó là hiện thân của quỷ sứ, – Kemp nói. – Nó chẳng khác nào thời đại đồ đá được đóng chai.

– Tôi thức dậy với tinh thần sảng khoái và có phần cáu kỉnh hơn hẳn. Anh biết loại thuốc đó mà?

– Tôi biết chứ.

– Và có tiếng gõ cửa. Đó là chủ nhà của tôi đến để đòi nợ và dò hỏi, một lão Do Thái gốc Ba Lan mặc chiếc áo bành tô dài màu xám và đi đôi dép lê nhớp nhúa. Lão ta chắc mẩm rằng tôi đã tra tấn một con mèo trong đêm—cái lưỡi của mụ già kia đã mách lẻo rả rích. Lão khăng khăng bắt tôi phải khai ra mọi chuyện. Luật pháp ở đất nước này trừng trị tội mổ xẻ động vật thí nghiệm vô cùng nghiêm khắc—lão có thể bị liên lụy. Tôi chối bay chuyện con mèo. Thế rồi, lão ta bảo, tiếng rung của cỗ máy gas nhỏ có thể cảm nhận được ở khắp căn nhà. Điều đó thì đúng là sự thật. Lão lách người bước vào phòng tôi, nheo mắt nhòm ngó qua cặp kính gọng kim loại Đức, và một nỗi sợ hãi bất chợt dâng lên trong tôi rằng lão có thể vô tình cuỗm đi một phần bí mật của tôi. Tôi cố chen vào giữa lão và bộ máy ngưng tụ mà tôi đã sắp đặt sẵn, hành động đó chỉ càng khiến lão tò mò hơn. Tôi đang làm gì thế? Tại sao tôi lúc nào cũng thui thủi một mình và lén lút? Mọi việc có hợp pháp không? Có nguy hiểm không? Tôi chỉ trả tiền thuê nhà như bình thường. Căn nhà của lão từ trước đến nay vẫn luôn là một nơi rất mực tôn nghiêm—dù nằm ở một khu phố tai tiếng. Cơn giận của tôi bỗng chốc bùng nổ. Tôi bảo lão cút xéo ra ngoài. Lão bắt đầu gân cổ cãi lại, làu bàu về quyền được vào phòng kiểm tra của mình. Chỉ trong chớp mắt, tôi đã tóm lấy cổ áo lão; có tiếng vải rách toạc, và lão văng nhào ra tận hành lang nhà mình. Tôi sập cửa lại, khóa trái rồi ngồi thụp xuống thở dốc bần bật.

– Lão làm ầm ĩ ở bên ngoài, nhưng tôi phớt lờ, và một lúc sau lão đành bỏ đi.

– Thế nhưng sự việc này đã đẩy mọi thứ đến bờ vực khủng hoảng. Tôi không biết lão sẽ làm gì, hay thậm chí lão có quyền lực gì trong tay. Việc dọn đến một căn hộ mới sẽ gây ra sự chậm trễ; tính ra trong người tôi chỉ còn vỏn vẹn chưa đầy hai mươi bảng Anh, phần lớn nằm trong ngân hàng—và tôi không thể phung phí thế được. Biến mất ư? Thật không thể cưỡng lại được. Nếu không, sẽ có một cuộc điều tra, và căn phòng của tôi sẽ bị lục tung sục sạo.

– Nghĩ đến viễn cảnh công trình của mình bị phơi bày hoặc gián đoạn ngay vào thời điểm đỉnh cao, tôi trở nên vô cùng tức giận và hành động quyết liệt. Tôi vội vã xách theo ba cuốn sổ ghi chép, cuốn séc của mình—giờ thì gã lang thang đang giữ chúng—rồi gửi thẳng từ bưu điện gần nhất đến một địa chỉ nhận thư từ và bưu phẩm ở phố Great Portland. Tôi cố gắng ra đi thật khẽ khàng. Lúc bước vào nhà, tôi bắt gặp chủ nhà đang lầm lũi đi lên cầu thang; chắc lão nghe thấy tiếng đóng cửa. Anh mà thấy cái cảnh lão giật bắn mình nhảyọ sang một bên ở chiếu nghỉ khi tôi lao xừng xực đuổi theo sau thì thế nào cũng phải phì cười. Lão trừng trừng nhìn tôi bước qua, còn tôi thì làm cả ngôi nhà rung chuyển bởi cú sập cửa cái rầm. Tôi nghe thấy tiếng lão lết bước lên tầng của mình, chần chừ rồi lại lủi thủi đi xuống. Tôi bắt tay ngay vào việc chuẩn bị.

– Mọi việc được hoàn tất ngay trong tối và đêm hôm đó. Khi tôi vẫn còn đang ngồi dưới ảnh hưởng lờ đờ, chế choáng của những thứ thuốc làm nhạt màu máu, thì có tiếng gõ cửa dồn dập vang lên. Tiếng gõ dừng lại, có tiếng bước chân bỏ đi rồi lại quay lại, và tiếng gõ tiếp tục vang lên. Có ai đó đang cố nhét thứ gì đó qua khe cửa—một tờ giấy màu xanh. Rồi trong cơn bực dọc, tôi vùng đứng dậy, giật tung cánh cửa mở toang. “Gì đấy?” tôi hầm hầm hỏi.

– Đó là chủ nhà của tôi, mang theo một tờ trát trục xuất hoặc đại loại thế. Lão chìa nó về phía tôi, chắc là thấy đôi tay tôi có gì đó bất thường, nên ngước mắt lên nhìn khuôn mặt tôi.

– Lão trố mắt đứng sững trong giây lát. Rồi lão thốt lên một tiếng kêu á khẩu không thành lời, thả rơi cả cây nến lẫn tờ trát xuống sàn, rồi hoảng hốt cắm cổ chạy thục mạng xuống dãy hành lang tối thui hướng ra cầu thang. Tôi đóng sập cửa lại, khóa trái rồi bước đến trước gương. Lúc bấy giờ tôi mới hiểu vì sao lão lại kinh hãi đến vậy... Gương mặt tôi trắng bệch—trắng tựa đá cẩm thạch.

– Thế nhưng mọi thứ thật kinh hoàng. Tôi đã không lường trước được những đớn đau ấy. Một đêm chịu đựng sự hành hạ dằn vặt tột cùng, những trận nôn mửa và ngất lịm. Tôi cắn chặt hàm răng lại, dù da thịt tôi lúc bấy giờ đang nóng rực như lửa thiêu, toàn thân đều bỏng rát; thế nhưng tôi vẫn nằm lì ở đó trơ trơ như một tử thi. Giờ thì tôi đã hiểu vì sao con mèo lại tru tréo thảm thiết cho đến tận lúc tôi chuốc cloroform cho nó. Thật may là tôi sống một mình không người chăm sóc trong căn phòng đó. Có những lúc tôi bật khóc rấm rứt, rên rỉ và lẩm bẩm một mình. Nhưng tôi vẫn nghiến răng chịu đựng... Cuối cùng tôi lịm đi và tỉnh lại trong bóng tối khi người đã rã rời.

– Cơn đau đã qua đi. Tôi từng nghĩ mình đang tự sát và chẳng màng tới nữa. Tôi sẽ không bao giờ quên buổi bình minh hôm đó, cùng cảm giác kinh hoàng kỳ lạ khi nhìn thấy đôi bàn tay mình đã trở nên trong suốt như tấm kính mờ, và ngắm chúng ngày một trở nên trong và mỏng manh hơn theo thời gian trôi qua, cho đến tận lúc tôi có thể nhìn xuyên qua chúng để thấy khung cảnh bừa bộn ốm yếu của căn phòng, dẫu cho tôi đã nhắm chặt đôi mi trong suốt lại. Tứ chi tôi trở nên trong suốt như thủy tinh, xương cốt và mạch máu phai nhạt dần, biến mất, và những sợi dây thần kinh trắng nhỏ xíu là những thứ tan biến sau cùng. Tôi nghiến chặt răng và trụ lại ở đó cho đến phút chót. Cuối cùng, chỉ còn lại những phần móng tay đã chết ở chóp ngón, tái ngợt và trắng bệch, cùng vết ố nâu của một loại axit nào đó bám trên ngón tay tôi.

– Tôi gượng đứng dậy. Ban đầu tôi vô dụng chẳng khác gì một đứa trẻ bị quấn tã—bước đi bằng những chi mà chính tôi cũng chẳng thể nhìn thấy. Tôi kiệt sức và vô cùng đói khát. Tôi bước đến trân trân nhìn vào khoảng không trong chiếc gương cạo râu của mình, chẳng thấy gì sất ngoại trừ một lớp sắc tố mờ nhạt vẫn còn đọng lại phía sau võng mạc mắt, mờ ảo hơn cả màn sương. Tôi phải vịn chặt vào chiếc bàn và áp trán lên mặt gương.

– Phải bằng một nỗ lực tuyệt vọng của ý chí, tôi mới lết được thân xác trở lại bên bộ máy để hoàn tất nốt quy trình.

– Tôi ngủ thiếp đi suốt buổi sáng, kéo tấm ga che kín mắt để chặn ánh sáng lại, và đến khoảng giữa trưa thì lại bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa. Sức lực của tôi đã hồi phục. Tôi ngồim dậy lắng nghe và nghe thấy tiếng thì thầm to nhỏ. Tôi vùng dậy khỏi giường và nhanh nhất có thể, cố tháo gỡ các mối nối của bộ máy rồi tản chúng đi khắp phòng để xóa sạch dấu vết về sự sắp đặt của nó. Chẳng mấy chốc tiếng gõ lại vang lên kèm theo những giọng nói gọi tên, đầu tiên là giọng chủ nhà, rồi đến hai giọng khác nữa. Để kéo dài thời gian, tôi lên tiếng trả lời. Tấm giẻ và chiếc gối vô hình lọtỏm ngay trong tầm tay, tôi mở toang cửa sổ rồi ném tót chúng ra chiếc nắp bể nước bên ngoài. Ngay khi cửa sổ vừa mở, một tiếng động nặng nề giáng xuống cánh cửa. Ai đó đã lao cả người vào với ý định phá tung ổ khóa. Nhưng những chiếc chốt cửa chắc nịch mà tôi đã vặn ốc từ mấy ngày trước đã chặn đứng kẻ đó lại. Điều đó làm tôi giật mình và nổi giận. Tôi bắt đầu run lên và làm mọi thứ trong hoảng hốt.

– Tôi vơ quàng một nhúm giấy vụn, rơm rác, giấy gói hàng... chất đống ở giữa phòng rồi bật van gas. Những cú đấm đá nặng nề bắt đầu giáng liên hồi lên cánh cửa. Tôi tìm mãi không thấy diêm. Tôi đấm thình thịch lên tường trong cơn thịnh nộ. Tôi vặn khóa khóa gas lại, bước qua cửa sổ ra chỗ nắp bể nước, nhè nhẹ hạ cánh cửa chớp xuống rồi ngồi phịch xuống đó, vừa an toàn vô hình vừa run rẩy vì tức giận, để thong thả quan sát sự việc. Chúng đã cạy tung được một tấm gỗ trên cửa, và chỉ một khoác chốc sau, chúng đã giật đứt cả những cái bát cài chốt và đứng lù lù ngay giữa khung cửa mở toang. Đó chính là lão chủ nhà và hai cậu con trai ghẻ, những gã thanh niên vạm vỡ tuổi chừng đôi mươi. Đứng sau lưng họ là mụ già lắt nhắt ở tầng dưới đang lót tót hóng hớt.

– Anh có thể tưởng tượng ra vẻ ngạc nhiên tột độ của họ khi thấy căn phòng trống trơn. Một trong những tên thanh niên lập tức lao bổ ra cửa sổ, hất tung nó lên và trân trân nhìn ra ngoài. Khuôn mặt râu ria với cái miệng dày và đôi mắt trợn trừng của hắn cách mặt tôi chỉ chừng một gang tay. Suýt chút nữa tôi đã giáng cho cái mặt ngu ngốc ấy một đấm, nhưng lại kịp kìm tay cú đấm đang giơ lên. Hắn nhìn thấu qua người tôi. Những kẻ khác khi nhập bọn với hắn cũng hành động y hệt. Lão già lúi húi bò xuống gầm giường ngó nghiêng, rồi tất cả bọn chúng cùng hò nhau lao bổ vào cái tủ đựng đồ. Bọn chúng đứng cãi cọ dài dòng bằng cả tiếng Yiddish lai lẫn tiếng Anh bình dân vùng Cockney. Cuối cùng chúng kết luận rằng vừa rồi tôi không hề trả lời chúng, rằng trí tưởng tượng đã đánh lừa chúng mà thôi. Một cảm giác phấn khích tột độ trùm lên thay thế cho cơn giận dữ lúc nãy trong tôi khi ngồi ở bên ngoài cửa sổ nhìn bốn kẻ đó—vì mụ già cũng đã bước vào, ném những cái liếc mắt đa nghi khắp phòng tựa một con mèo, đang cố tìm cách giải mã hành vi kỳ quái của tôi.

– Lão già, qua cái thứ thổ âm mà tôi có thể lõm bõm hiểu được, đồng tình với mụ già rằng tôi chính là một tên chuyên mổ xẻ động vật thí nghiệm. Mấy đứa con trai thì khăng khăng bằng thứ tiếng Anh ngọng nghịu rằng tôi là một kỹ thuật viên điện, đồng thời chỉ tay ra hiệu vào đống máy phát điện và các thiết bị bức xạ. Tất cả bọn chúng đều tỏ ra lo lắng về sự xuất hiện của tôi, mặc dù sau đó tôi phát hiện ra chính bọn chúng đã chốt chặt cửa trước từ bao giờ. Mụ già ngó đầu vào tủ và lom khom nhìn gầm giường, còn một tên thanh niên thì đẩy tấm chắn gió lên rồi ngước cổ nhìn ngược lên ống khói. Một gã hàng xóm cùng dãy trọ, một kẻ bán hàng rong dùng chung căn phòng đối diện với một tên hàng thịt, cũng xuất hiện ở chiếu nghỉ cầu thang, thế là hắn được gọi giật vào nhà và nghe họ kể lại những chuyện luyên thuyên không đầu không cuối.

– Tôi chợt nghĩ rằng nếu đám thiết bị bức xạ này rơi vào tay một kẻ sắc sảo và có học thức nào đó, chúng sẽ làm lộ tẩy tôi quá nhiều. Vì vậy, nhân lúc bọn chúng đang lơ đễnh, tôi liền lách mình vào phòng, hất cho một trong mấy cỗ máy phát điện nhỏ đổ nhào xuống cỗ máy bên cạnh khiến cả hai vỡ nát bét. Sau đó, nhân lúc bọn chúng đang bận bối rối tìm cách giải thích cho đống đồ vỡ nát, tôi chuồn lẹ ra khỏi phòng và nhè nhẹ bước xuống cầu thang.

– Tôi bước vào một trong những phòng khách và ngồi đợi cho đến khi bọn chúng lục đục đi xuống, vẫn đang bàn tán và tranh luận say sưa, ai nấy đều có chút thất vọng vì chẳng tìm thấy “cảnh tượng rùng rợn” nào, đồng thời cũng lấn cấn không rõ về mặt pháp lý thì họ đang đứng ở vị thế nào đối với tôi. Thế rồi tôi lại tót lên trên với một bao diêm, châm lửa đốt đống giấy vụn rác rưởi của mình, lùa mấy chiếc ghế và đệm lại gần đó, luồn đường ống cao su dẫn gas thẳng vào đống lửa, rồi vẫy tay chào tạm biệt căn phòng lần cuối trước khi rời đi.

– Anh đã châm lửa đốt nhà ư! – Kemp thét lên.

– Đốt nhà đấy. Đó là cách duy nhất để xóa sạch dấu vết của tôi—và chắc chắn là ngôi nhà đó đã được mua bảo hiểm. Tôi nhẹ nhàng bật chốt cửa trước rồi thong thả bước ra đường. Tôi hoàn toàn vô hình, và mới chỉ bắt đầu nhận thức được những lợi thế phi thường mà sự vô hình mang lại cho mình. Đầu óc tôi lúc đó đã tràn ngập những kế hoạch về đủ mọi việc điên rồ và kỳ diệu mà giờ đây tôi có thể tha hồ thực hiện mà chẳng sợ bị trừng phạt.