Kẻ Vô Hình dường như đã lao khỏi ngôi nhà của Kemp trong một cơn giận dữ cuồng loạn. Một đứa trẻ đang chơi gần cổng nhà Kemp đã bị tóm lấy một cách thô bạo rồi ném phắt sang một bên đến gãy cả mắt cá chân, và sau đó trong suốt mấy giờ liền, Kẻ Vô Hình hoàn toàn biến mất khỏi tầm nhận thức của con người. Không ai biết hắn đã đi đâu hay đã làm những gì. Thế nhưng, người ta có thể hình dung ra cảnh hắn đang vội vã rảo bước qua buổi sáng tháng Sáu oi ả, lên sườn đồi hướng về vùng đất cao để ngỏ phía sau Port Burdock, mang theo nỗi uất hận cùng sự tuyệt vọng khôn cùng trước số phận nghiệt ngã, để rồi cuối cùng tìm được nơi ẩn náu mệt mỏi và đẫm mồ hôi giữa những bụi rậm ở Hintondean nhằm nung nấu lại những âm mưu đã đổ vỡ chống lại đồng loại của mình. Đó có lẽ là chốn dung thân hợp lý nhất đối với hắn, bởi chính tại nơi đó, hắn đã tái xuất hiện theo một cách thức bi thảm đến rợn người vào khoảng hai giờ chiều.
Người ta tự hỏi tâm trạng của hắn lúc bấy giờ ra sao và hắn đã vạch ra những kế hoạch gì. Chắc chắn hắn đã phẫn nộ đến cực độ trước sự phản bội của Kemp, và dù chúng ta có thể hiểu được những động cơ đằng sau hành vi lừa dối đó, ta vẫn có thể hình dung và thậm chí cảm thông phần nào với cơn thịnh nộ mà cuộc tập kích bất ngờ ấy gây ra cho hắn. Có lẽ cảm giác sững sờ đến ngây dại từng trải qua ở Oxford Street đã quay trở lại với hắn, bởi hắn vốn dĩ đã trông đợi sự cộng tác của Kemp trong giấc mơ tàn bạo về một thế giới bị thống trị bởi sự khủng bố. Dù sao đi nữa, hắn cũng đã biến mất khỏi tầm mắt con người vào khoảng giữa trưa, và không một nhân chứng sống nào có thể kể lại hắn đã làm gì cho đến tận khoảng hai rưỡi chiều. Điều đó có lẽ là một may mắn cho nhân loại, nhưng đối với bản thân hắn, đó lại là quãng thời gian thụ động mang tính định mệnh.
Trong khoảng thời gian ấy, một đám đông ngày càng đông đảo những con người tỏa đi khắp vùng nông thôn đang bận rộn hành động. Buổi sáng, hắn vẫn chỉ là một huyền thoại, một nỗi kinh hoàng; thế nhưng vào buổi chiều, nhờ vào bản thông cáo được diễn đạt đầy khô khan của Kemp, hắn đã hiện hình thành một kẻ thù bằng xương bằng thịt cần phải bị đánh thương, bắt giữ hoặc tiêu diệt, và vùng nông thôn bắt đầu tự tổ chức lại với tốc độ nhanh đến không ngờ. Cho đến tận hai giờ, hắn vẫn có thể tự mình rời khỏi khu vực này bằng cách lên tàu hỏa, nhưng sau hai giờ thì điều đó đã trở thành bất thể. Mọi đoàn tàu chở khách chạy trên các tuyến đường thuộc hình bình hành lớn giới hạn bởi Southampton, Manchester, Brighton và Horsham đều phải khóa chặt cửa, trong khi hoạt động vận chuyển hàng hóa gần như bị đình chỉ hoàn toàn. Và trong một vành đai rộng tới hai mươi dặm quanh Port Burdock, những người đàn ông mang theo súng ống và gậy gộc bắt đầu chia thành các nhóm ba bốn người, dắt theo chó săn, tỏa ra lùng sục khắp các con đường và đồng cỏ.
Cảnh sát kỵ mã phi nước đại dọc theo các lối đi đồng quê, dừng lại ở mọi ngôi nhà để cảnh báo người dân khóa chặt cửa nẻo, không được ra ngoài trừ khi mang theo vũ khí, và tất cả các trường tiểu học đều đã giải tán trước ba giờ chiều, khiến lũ trẻ sợ hãi túm tụm lại với nhau thành từng nhóm vội vã chạy về nhà. Bản thông cáo của Kemp — thực chất do Adye ký — đã được dán khắp hầu như toàn bộ khu vực vào lúc bốn hoặc năm giờ chiều. Nó tóm tắt một cách ngắn gọn nhưng rõ ràng mọi điều kiện của cuộc chiến, sự cần thiết phải cắt đứt nguồn thức ăn và giấc ngủ của Kẻ Vô Hình, sự cần thiết phải túc trực canh gác không ngừng nghỉ cùng phản ứng nhanh chóng trước bất kỳ dấu hiệu di chuyển nào của hắn. Hành động của nhà quyền lực mới quyết đoán và nhanh chóng làm sao, niềm tin vào sinh lạ lùng này mới cấp bách và bao trùm làm sao, để rồi trước khi màn đêm buông xuống, một vùng rộng hàng trăm dặm vuông đã rơi vào tình trạng thiết quân luật ngặt nghèo. Và cũng trước khi màn đêm buông xuống, một luồng hoảng sợ đã lan dọc khắp vùng nông thôn đang căng thẳng theo dõi từng biến động. Từ cửa miệng người này truyền sang người khác, nhanh chóng và chắc chắn trên khắp mọi ngóc ngách của xứ sở, câu chuyện về cái vụ án mạng của ông Wicksteed đã lan truyền.
Nếu giả thuyết của chúng ta rằng chốn ẩn náu của Kẻ Vô Hình là những bụi rậm ở Hintondean là chính xác, thì ta phải suy luận rằng vào đầu giờ chiều, hắn đã lại xách gót ra đi với một dự định nào đó gắn liền với việc sử dụng vũ khí. Ta không thể biết dự định đó là gì, nhưng bằng chứng cho thấy hắn đã cầm thanh sắt trong tay trước khi gặp Wicksteed đối với cá nhân tôi là hoàn toàn thuyết phục.
Tất nhiên, chúng ta không thể biết chút chi tiết nào về cuộc đụng độ định mệnh ấy. Nó diễn ra bên bờ một mỏ đá sỏi, cách cổng nhà trọ của Lord Burdock chưa đầy hai trăm thước. Mọi dấu vết đều chỉ ra một cuộc giằng co quyết liệt — mặt đất bị giày xéo, vô số vết thương trên người ông Wicksteed, cây gậy đi đường bị bẻ vụn; thế nhưng nguyên nhân của cuộc tấn công, ngoại trừ một cơn cuồng nộ sát nhân, là điều không thể tưởng tượng nổi. Quả thực, giả thuyết về một cơn điên loạn là điều hầu như không thể chối cãi. Ông Wicksteed là một người đàn ông ở độ tuổi bốn mươi lăm hoặc bốn mươi sáu, làm quản gia cho Lord Burdock, có lối sống và vẻ bề ngoài vô hại, đích thị là kẻ ít khả năng nhất trên đời có thể khiêu khích một đối thủ khủng khiếp nhường ấy. Kẻ Vô Hình dường như đã dùng một thanh sắt bẻ ra từ một đoạn hàng rào đổ để tấn công ông. Hắn đã chặn đứng người đàn ông điềm đạm ấy khi ông đang thong thả bước về nhà dùng bữa trưa, lao vào tấn công, đè bẹp những phản kháng yếu ớt, bẻ gãy tay ông, quật ngã ông xuống đất và đánh nát đầu ông ra như cháo.
Dĩ nhiên, hắn hẳn đã giật thanh sắt đó ra khỏi hàng rào trước khi chạm trán nạn nhân — hắn chắc hẳn đã cầm sẵn nó trong tay. Chỉ có hai chi tiết ngoài những điều đã được nêu dường như liên quan đến vụ việc này. Một là tình tiết mỏ đá sỏi không nằm trên con đường thẳng dẫn ông Wicksteed về nhà, mà lệch ra khỏi lối đi của ông gần hai trăm thước. Chi tiết thứ hai là lời kể của một bé gái rằng khi đang trên đường đến lớp học buổi chiều, cô bé đã nhìn thấy người đàn ông xấu số đang “chạyệu” theo một cách kỳ lạ băng qua một cánh đồng hướng về phía mỏ đá sỏi. Điệu bộ mô tả của cô bé gợi lên hình ảnh một kẻ đang đuổi theo thứ gì đó trên mặt đất trước mặt và dùng gậy đi đường liên tục quất vào nó. Cô bé là người cuối cùng nhìn thấy ông khi còn sống. Ông khuất tầm mắt cô để đi đến cái chết, trong khi cuộc chiến giữa họ bị che khuất khỏi tầm nhìn của cô bởi một lùm cây sồi và một khoảng trũng nhẹ trên mặt đất.
Giờ đây, điều này, ít nhất là trong tâm trí người viết, đã đưa vụ án mạng vượt ra khỏi ranh giới của sự tàn độc hoàn toàn vô cớ. Chúng ta có thể hình dung rằng Griffin thực ra đã cầm thanh sắt như một thứ vũ khí, nhưng không hề có ý định có chủ tâm dùng nó để giết người. Wicksteed lúc đó có thể đã đi ngang qua và nhận thấy thanh sắt này đang di chuyển một cách khó hiểu lơ lửng giữa không trung. Mà không hề nghĩ đến Kẻ Vô Hình — bởi Port Burdock cách đó tới mười dặm — ông có thể đã đuổi theo nó. Hoàn toàn có thể xảy ra khả năng ông thậm chí còn chưa nghe nói về Kẻ Vô Hình. Người ta lúc ấy có thể tưởng tượng ra cảnh Kẻ Vô Hình chuồn đi — một cách lặng lẽ để tránh làm lộ sự hiện diện của mình trong vùng — còn Wicksteed, đầy tò mò và phấn khích, lại bám theo vật thể tự động di chuyển một cách kỳ lạ này rồi cuối cùng ra tay đánh vào nó.
Không còn nghi ngờ gì nữa, Kẻ Vô Hình hoàn toàn có thể dễ dàng bỏ xa người pursuer trung niên của mình trong những hoàn cảnh bình thường, nhưng vị trí mà thi thể Wicksteed được tìm thấy lại gợi ý rằng ông đã gặp vận rủi khi vô tình dồn con mồi của mình vào một góc giữa một đám tầm ma ngứa và mỏ đá sỏi. Đối với những ai thấu hiểu tính khí dễ nổi giận phi thường của Kẻ Vô Hình, phần còn lại của cuộc đụng độ sẽ không khó để hình dung.
Song đây chỉ là giả thuyết thuần túy. Những sự thật không thể chối cãi duy nhất — bởi lời kể của trẻ em thường không đáng tin — là việc phát hiện ra thi thể của Wicksteed đã bị sát hại dã man, cùng thanh sắt dính máu vứt lăn lóc giữa đám tầm ma. Việc Griffin bỏ lại thanh sắt cho thấy rằng trong cơn kích động cảm xúc của vụ việc, mục đích ban đầu mà hắn nhặt nó lên — nếu hắn thực sự có mục đích — đã bị bỏ quên. Hắn chắc chắn là một kẻ vô tình và ích kỷ đến cùng cực, nhưng cảnh tượng người nạn nhân, nạn nhân đầu tiên của hắn, bê bết máu và đáng thương nằm dưới chân mình, có lẽ đã khơi thông một nguồn suối hối hận bị kìm nén lâu ngày, thứ mà trong chốc lát đã làm lu mờ bất kỳ kế hoạch hành động nào mà hắn đã vạch sẵn.
Sau cái chết của ông Wicksteed, có vẻ như hắn đã băng qua vùng nông thôn hướng về phía vùng đất cao. Có câu chuyện kể về một giọng nói được nghe thấy vào lúc hoàng hôn bởi một đôi nam nữ ở cánh đồng gần Fern Bottom. Đó là tiếng kêu la và tiếng cười vang, tiếng nức nở và tiếng rên rỉ, để rồi chốc chốc lại gào thét lên. Đó hẳn là một âm thanh kỳ dị đến rợn người. Nó vọng qua khoảng giữa một cánh đồng cỏ ba lá rồi lịm dần về phía những ngọn đồi.
Buổi chiều hôm ấy, Kẻ Vô Hình hẳn đã hay biết phần nào về việc Kemp đã tận dụng những lời tâm sự của hắn nhanh chóng đến nhường nào. Hắn hẳn đã thấy những ngôi nhà đều cài then khóa kỹ; hắn có thể đã lang thang quanh các ga tàu và lảng vảng bên các quán trọ, và không còn nghi ngờ gì nữa, hắn đã đọc các bản thông cáo để rồi nhận ra phần nào bản chất của chiến dịch đang nhắm vào mình. Và khi chiều buông xuống, những cánh đồng bắt đầu rải rác đây đó những nhóm ba bốn người đàn ông, vang động tiếng sủa inh ỏi của lũ chó săn. Những kẻ săn người này được huấn luyện những chỉ thị cụ thể trong trường hợp đụng độ để hỗ trợ lẫn nhau ra sao. Thế nhưng hắn đã né tránh tất cả bọn họ. Chúng ta có thể thấu hiểu phần nào sự phẫn nộ của hắn, và nó chắc chắn không hề thuyên giảm chút nào dẫu cho chính hắn là kẻ đã cung cấp những thông tin đang bị dùng để tàn nhẫn chống lại mình. Ít nhất là trong ngày hôm đó, hắn đã nản lòng; trong gần hai mươi bốn giờ đồng hồ, ngoại trừ lúc hắn quay sang hạ sát Wicksteed, hắn chỉ là một kẻ bị truy cùng diệt tận. Trong đêm, hắn hẳn đã ăn và đã ngủ; bởi đến sáng hôm sau, hắn đã lại là chính mình, một kẻ nhanh nhẹn, mạnh mẽ, phẫn nộ và đầy ác ý, sẵn sàng cho trận chiến vĩ đại cuối cùng chống lại cả thế giới.
