Thế là câu chuyện về những thí nghiệm kỳ lạ và tàn ác của Kẻ Vô Hình đã khép lại. Và nếu bạn muốn tìm hiểu thêm về hắn, hãy đến một quán trọ nhỏ gần Port Stowe để trò chuyện với người chủ quán. Biển hiệu của quán trọ chỉ là một tấm bảng trống vẽ một chiếc mũ và đôi giày, còn tên quán chính là nhan đề của câu chuyện này. Lão chủ quán là một kẻ thấp đậm, chiếc mũi to bè như hình trụ, tóc cứng như dây thép, và khuôn mặt thỉnh thoảng lại ửng đỏ. Cứ hào phóng thết rượu, lão sẽ nhiệt tình kể cho bạn nghe mọi chuyện xảy ra với lão sau thời điểm đó, và cách mà mấy tay luật sư đã tìm mọi cách để tước đoạt số kho bạc tìm thấy trên người hắn.

“Khi họ nhận ra chẳng thể chứng minh được số tiền ấy là của ai, tôi thề có Chúa,” lão kể, “nếu họ không định bịp bợm tôi thành một món cổ vật vô chủ! Trông tôi có giống một Kho Báu Vô Chủ không chứ? Rồi sau đó, một quý ông đã trả tôi một ghin-ghê mỗi tối để kể lại câu chuyện ấy tại Rạp hát Empire Music — chỉ để kể lại bằng ngôn từ của chính tôi thôi — ngoại trừ một từ.”

Và nếu bạn muốn ngắt ngang dòng hồi tưởng của lão, bạn luôn có thể làm điều đó bằng cách hỏi xem trong câu chuyện có ba cuốn sổ tay hay không. Lão thừa nhận là có và bắt đầu giải thích, kèm theo những lời khẳng định rằng ai cũng nghĩ chính lão đang giữ chúng! Nhưng lạy Chúa bác! lão nào có giữ.

“Chính Kẻ Vô Hình đã cuỗm chúng đi để cất giấu khi tôi bỏ chạy thục mạng về Port Stowe. Ấy là do cái tay ngài Kemp cứ râm ran gieo vào đầu thiên hạ ý nghĩ rằng tôi đang giữ chúng đấy chứ.”

Rồi lão rơi vào trạng thái đăm chiêu, lén lút liếc nhìn bạn, bận rộn lau chùi mấy chiếc ly với vẻ bồn chồn, và chẳng mấy chốc thì rời khỏi quầy rượu.

Lão là một kẻ độc thân — gu sống của lão từ xưa vẫn vậy, và trong nhà chẳng có bóng hồng nào. Về bề ngoài, lão vẫn cài cúc áo — đó là điều người ta kỳ vọng nơi lão — nhưng ở những phần riêng tư cốt yếu hơn, chẳng hạn như dây đeo quần, lão vẫn trung thành dùng dây thừng. Lão quản lý quán trọ chẳng có mấy chí hướng làm ăn, nhưng vô cùng mực thước. Mọi cử động của lão đều chậm rãi, và lão là một kẻ trầm tư sâu sắc. Thế nhưng, trong làng, lão nổi tiếng là người khôn ngoan và có tính hà tiện đáng nể, còn hiểu biết của lão về những con đường ở miền Nam nước Anh thì vượt trội cả Cobbett.

Và vào mỗi sáng Chủ nhật, đúng vào mọi sáng Chủ nhật trong suốt cả năm, khi quán đóng cửa với thế giới bên ngoài, và vào mọi đêm sau mười giờ, lão bước vào phòng khách riêng của quán, mang theo một ly gin pha chút nước. Sau khi đặt ly xuống, lão khóa trái cửa, kiểm tra lại rèm che, thậm chí còn nhìn xuống gầm bàn. Kế đó, khi đã chắc chắn chỉ có một mình, lão mở khóa chiếc tủ đựng chén đĩa, mở tiếp chiếc hộp trong tủ và ngăn kéo trong chiếc hộp ấy, rồi lấy ra ba cuốn sách bìa da màu nâu, long trọng đặt chúng vào chính giữa bàn. Bìa sách đã sờn gió dãi nắng và nhuốm một màu xanh rêu — bởi có lần chúng từng nằm dưới mương nước và một vài trang đã bị nước bẩn làm cho nhòe nhoẹt hết chữ. Lão chủ quán ngồi xuống chiếc ghế bành, chậm rãi nhồi chiếc tẩu đất dài — miệng không ngừng đắc ý ngắm nghía những cuốn sách. Rồi lão kéo một cuốn lại gần, mở ra và bắt đầu nghiền ngẫm — lật qua lật lại từng trang giấy.

Lông mày lão chau lại và đôi môi mím chặt đầy nhọc nhằn. “Chữ Hếch, con số hai lơ lửng trên không, dấu cộng với lại dăm ba thứ lằng nhằng. Chúa ơi! Hắn đúng là một bộ óc siêu việt!”

Chẳng mấy chốc, nét mặt lão dãn ra, ngả người ra sau ghế, nheo mắt nhìn qua làn khói thuốc về phía những thứ mà chỉ có mắt lão mới thấy được trong căn phòng. “Đầy rẫy những bí mật,” lão lẩm bẩm. “Những bí mật tuyệt diệu!”

“Một khi tôi mà thâu tóm được chúng — Chúa ơi!”

“Tôi sẽ không làm những gì hắn đã làm; tôi sẽ chỉ — chà!” Lão rít một hơi tẩu.

Thế là lão chìm vào giấc mơ, giấc mơ tuyệt diệu bất tử của đời mình. Và dù Kemp đã dò la không mệt mỏi, chẳng một bóng người nào ngoài lão chủ quán biết rằng những cuốn sách ấy đang ở đó, mang theo bí mật tinh vi về sự tàng hình cùng hàng tá bí mật kỳ lạ khác được ghi chép trong ấy. Và sẽ chẳng ai khác hay biết về chúng cho đến khi lão qua đời.