Anh vội vã rảo bước đến nhà Svidrigaïlov. Rốt cuộc anh có thể trông mong điều gì ở con người ấy, chính anh cũng chẳng biết. Thế nhưng gã lại nắm giữ một thứ quyền lực bí ẩn nào đó đối với anh. Một khi đã nhận ra điều này, anh không tài nào yên lòng được nữa, và giờ thì thời cơ đã đến.
Trên đường đi, có một câu hỏi cứ canh cánh bên lòng khiến anh bận tâm: Liệu Svidrigaïlov đã đến gặp Porfiry hay chưa?
Theo những gì có thể phán đoán, anh dám khẳng định là chưa. Anh suy đi tính lại, hồi tưởng lại cuộc viếng thăm của Porfiry; không, chắc chắn là gã chưa tới, làm sao mà tới được chứ.
Nhưng nếu gã chưa tới, liệu gã có đi không? Trong thâm tâm, hiện tại anh cho là gã sẽ không đi. Tại sao ư? Anh chẳng thể giải thích nổi, nhưng dù có giải thích được đi nữa, lúc này anh cũng chẳng muốn bận tâm suy nghĩ nhiều về điều đó. Mọi chuyện cứ dồn dập quấy rầy tâm trí anh, đồng thời anh cũng chẳng đủ sức để lo lắng cho xuể. Kỳ lạ thay, có lẽ chẳng ai tin nổi đâu, nhưng anh chỉ cảm thấy một nỗi lo âu mơ hồ, nhàn nhạt thoáng qua về tương lai trước mắt mình. Một nỗi lo khác, quan trọng hơn nhiều, mới đang hành hạ anh—nó liên quan đến chính bản thân anh, nhưng theo một cách khác, cốt yếu và sâu xa hơn.
Hơn nữa, anh ý thức được sự kiệt quệ tinh thần vô bờ bến, dẫu rằng bộ óc anh vào buổi sáng hôm nay hoạt động trôi chảy hơn so với dạo gần đây.
Mà này, sau bao nhiêu chuyện đã xảy ra, liệu có đáng để tiếp tục bận tâm đối phó với mấy rắc rối vặt vãnh mới mẻ này không? Lấy ví dụ, có đáng không khi phải tìm cách mưu mẹo để ngăn Svidrigaïlov không đến gặp Porfiry? Có đáng không khi phải dò la, xác minh sự thật, hay hoài phí thời gian vì một kẻ như Svidrigaïlov?
Ôi, anh mới chán ngán cái cảnh này làm sao!
Thế mà anh vẫn đang rảo bước thật nhanh đến chỗ Svidrigaïlov; chẳng lẽ anh đang mong đợi điều gì mới mẻ từ gã, một lời thông tin, hay một lối thoát nào đó? Con người ta lúc cùng đường thường bấu víu vào cả cọng rơm! Phải chăng định mệnh hay một thứ bản năng vô hình nào đó đang kéo họ lại gần nhau? Có lẽ chỉ vì mệt mỏi, tuyệt vọng; có lẽ không phải Svidrigaïlov mà là một ai khác mới là kẻ anh cần, và Svidrigaïlov chẳng qua chỉ xuất hiện như một sự tình cờ. Còn Sonia thì sao? Nhưng giờ đây anh đến tìm Sonia để làm gì? Lại cầu xin những giọt nước mắt của cô ấy ư? Anh cũng sợ cả Sonia nữa. Sonia đứng trước mặt anh như một phán quyết không thể đảo ngược. Anh buộc phải đi theo con đường của chính mình hoặc của cô ấy. Đặc biệt vào lúc này, anh không đủ can đảm để đối mặt với cô. Không, há chẳng phải sẽ tốt hơn nếu thử tìm gặp Svidrigaïlov hay sao? Và anh đành thầm thừa nhận rằng từ lâu anh đã cảm thấy mình có lý do để gặp gỡ con người này.
Nhưng giữa họ có thể có điểm gì chung cơ chứ? Ngay cả tội ác của họ cũng chẳng cùng một ruộc. Hơn nữa, con người đó vô cùng khó ưa, rõ ràng là đồi bại, chắc chắn là xảo quyệt và gian trá, và rất có thể là hiểm độc. Người ta đã kể lại không ít câu chuyện về gã như thế. Quả thật gã đang cưu mang những đứa con của Katerina Ivanovna, nhưng ai mà biết được động cơ của gã là gì và ý đồ đằng sau đó ra sao? Gã lúc nào cũng ấp ủ những mưu mô, tính toán nào đó.
Có một ý nghĩ nữa cứ vảng vất trong tâm trí Raskolnikov dạo gần đây, gây cho anh biết bao nỗi bất an. Nó đau đớn đến mức anh phải cố gắng hết sức để xua đuổi nó đi. Đôi khi anh nghĩ rằng Svidrigaïlov đang bám sát theo từng bước chân mình. Svidrigaïlov đã phát hiện ra bí mật của anh và từng có ý đồ với Dounia. Lỡ như bây giờ gã vẫn còn nuôi ý định đó thì sao? Chẳng lẽ không phải gần như chắc chắn là gã vẫn còn giữ tâm địa ấy hay sao? Và nhỡ đâu, sau khi nắm được bí mật và qua đó có được quyền uy lấn át anh, gã lại dùng nó làm vũ khí chống lại Dounia thì sao?
Ý nghĩ này đôi khi còn ám ảnh cả vào những giấc mơ của anh, nhưng chưa bao giờ nó lại hiện lên rõ mồn một trong đầu anh như trên quãng đường đến gặp Svidrigaïlov lúc này. Bản thân ý nghĩ đó đã đẩy anh vào cơn thịnh nộ tối tăm. Trước hết, điều này sẽ làm đảo lộn tất cả, thậm chí cả vị thế của chính anh; anh sẽ buộc phải thú nhận bí mật của mình ngay với Dounia. Phải chăng anh sẽ phải đầu thú để ngăn Dounia làm ra những hành động liều lĩnh? Còn bức thư thì sao? Sáng nay Dounia vừa nhận được một thư. Ở Petersburg này thì cô có thể nhận thư từ ai cơ chứ? Có lẽ là Luzhin chăng? Đúng là Razumihin đang ở đó để bảo vệ cô, nhưng Razumihin lại chẳng biết gì về hoàn cảnh hiện tại cả. Hay là anh có bổn phận phải kể mọi chuyện cho Razumihin nghe? Chỉ nghĩ đến điều đó thôi anh đã thấy ghê tởm rồi.
Dù thế nào đi nữa, anh rốt cuộc cũng tự quyết định rằng mình phải gặp Svidrigaïlov càng sớm càng tốt. Ơn Chúa, những chi tiết của cuộc gặp gỡ chẳng mấy quan trọng, miễn là anh có thể đào tận gốc rễ vấn đề; nhưng nếu Svidrigaïlov thực sự có mưu đồ... nếu gã đang âm mưu chống lại Dounia — thì...
Raskolnikov đã kiệt sức vì những gì anh phải trải qua suốt tháng trời qua, đến mức anh chỉ có thể giải quyết những vấn đề như thế theo một cách duy nhất: “Vậy thì tao sẽ giết mày,” anh lạnh lùng nghĩ trong sự tuyệt vọng.
Một cơn thống khổ bất chợt bóp nghẹt lấy lồng ngực, anh sững người đứng lại giữa đường, ngơ ngác nhìn xung quanh để xác định xem mình đang ở đâu và đi hướng nào. Anh nhận ra mình đã đến Đại lộ X., cách Chợ Cỏ — nơi anh vừa đi qua — chừng ba bốn mươi bước chân. Toàn bộ tầng hai của căn nhà bên trái được dùng làm quán rượu. Tất cả các cửa sổ đều mở toang; nhìn qua những bóng người đang di chuyển bên khung cửa, có thể thấy các phòng bên trong đã chật ních khách. Vẳng lại tiếng hát hò, tiếng kèn cla-ri-nét, tiếng vĩ cầm, và cả tiếng trống Thổ Nhĩ Kỳ dồn dập. Anh còn nghe thấy tiếng phụ nữ hét lên chói tai. Anh đang toan quay gót bước đi, tự hỏi vì sao mình lại lạc đến Đại lộ X. này, thì bỗng nhiên ở một khung cửa sổ cuối nhà, anh nhìn thấy Svidrigaïlov. Gã đang ngồi bên bàn trà ngay cửa sổ mở toang, miệng ngậm chiếc tẩu thuốc. Raskolnikov vô cùng sửng sốt, suýt hoảng hốt. Svidrigaïlov đang lặng lẽ quan sát, dò xét anh, và điều đập ngay vào mắt Raskolnikov là gã dường như đang định đứng dậy chuồn êm một cách kín đáo. Raskolnikov liền vờ như không nhìn thấy gã, lơ đãng quay mặt đi chỗ khác nhưng vẫn liếc trộm qua khóe mắt. Trái tim anh đang đập loạn xạ.
Đúng vậy, rõ ràng là Svidrigaïlov không muốn bị phát hiện. Gã bỏ tẩu ra khỏi miệng và toan nấp đi, nhưng khi đứng dậy dịch chuyển chiếc ghế, gã dường như chợt nhận ra Raskolnikov đã nhìn thấy mình và đang chăm chú theo dõi. Tình cảnh giữa hai người lúc này y hệt như trong lần chạm trán đầu tiên tại căn phòng của Raskolnikov. Một nụ cười ranh mãnh xuất hiện trên khuôn mặt Svidrigaïlov, rồi lan rộng dần lên. Cả hai đều biết rằng đối phương đã nhìn thấy và đang theo dõi mình. Cuối cùng, Svidrigaïlov phá lên cười lớn.
“Nào, nào, muốn tìm tôi thì cứ vào đi; tôi ở đây này!” gã lớn tiếng gọi với ra từ cửa sổ.
Raskolnikov bước vào quán rượu. Anh tìm thấy Svidrigaïlov ở một căn phòng nhỏ phía sau, thông với gian chính — nơi các thương gia, nhân viên văn phòng và đủ mọi tầng lớp dân chúng đang uống trà quanh hai mươi chiếc bàn nhỏ giữa tiếng hát gào thét đến chát chúa của một tốp đồng ca. Tiếng va chạm của những viên bi da vẳng lại từ phía xa. Trên chiếc bàn trước mặt Svidrigaïlov đặt một chai rượu đang mở và một ly sâm-panh hãy còn lưng lửng. Trong phòng còn có một cậu thiếu niên mang theo chiếc đàn hạc cầm tay, một thiếu nữ má đỏ hây hây trông khỏe mạnh chừng mười tám tuổi, mặc chiếc váy sọc xắn lên cùng chiếc mũ Tyrolean đính ruy-băng. Bất chấp tiếng giàn đồng ca ở phòng bên đang gào thét, cô vẫn cất giọng hát một bài ca rẻ tiền kiểu gia nhân bằng chất giọng trầm khàn, đệm theo tiếng đàn hạc.
“Thôi, đủ rồi đấy,” Svidrigaïlov ngắt lời cô khi thấy Raskolnikov bước vào. Cô gái lập tức ngừng bặt, đứng nghiêm chờ đợi với vẻ cung kính. Cô đã hát những khúc ca đường phố ấy với một nét mặt vô cùng nghiêm túc và tôn kính.
“Này Philip, mang ra một ly!” Svidrigaïlov gọi lớn.
“Tôi không uống gì đâu,” Raskolnikov nói.
“Tùy anh, tôi có gọi cho anh đâu nào. Uống đi, Katia! Hôm nay tôi không cần gì nữa đâu, cô đi đi.” Gã rót đầy một ly rượu cho cô, rồi đặt lên bàn một tờ bạc màu vàng.
Katia ngửa cổ nốc cạn ly rượu chỉ trong tầm hai mươi ngụm, đúng theo kiểu đàn bà uống, rồi cầm lấy tờ bạc và cúi xuống hôn tay Svidrigaïlov — người thản nhiên để mặc cô làm vậy. Cô bước ra ngoài và cậu thiếu niên lếu thếch xách đàn lẽo đẽo theo sau. Cả hai đều được gọi từ ngoài đường vào. Svidrigaïlov ở Petersburg chưa đầy một tuần, nhưng mọi thứ xung quanh gã dường như đã đâu vào đấy theo một lối sống gia trưởng; tay bồi bàn Philip giờ đây đã thành quen thân và tỏ ra cực kỳ cung kính.
Cánh cửa thông ra gian chính có cài then khóa. Svidrigaïlov có vẻ rất quen thuộc với căn phòng này và có lẽ đã dành nguyên cả ngày ở đây. Quán rượu vừa bẩn thỉu vừa tồi tàn, thậm chí còn chẳng đạt nổi tiêu chuẩn hạng hai.
“Tôi định đi tìm anh,” Raskolnikov mở lời, “nhưng chẳng hiểu sao lúc nãy từ Chợ Cỏ tôi lại rẽ vào Đại lộ X. này. Tôi có bao giờ đi ngõ này đâu. Tôi toàn rẽ phải từ Chợ Cỏ cơ mà. Hơn nữa đường này cũng chẳng dẫn tới chỗ anh. Vậy mà tôi cứ rẽ thế rồi chạm mặt anh ở đây. Thật là kỳ lạ!”
“Sao anh không thốt lên luôn là ‘đó là một phép lạ’ đi?”
“Bởi vì rất có thể đó chỉ là sự ngẫu nhiên.”
“Ồ, mấy người lúc nào cũng vậy,” Svidrigaïlov cười lớn. “Các người chẳng bao giờ chịu thừa nhận, dẫu trong thâm tâm lại tin sái cổ rằng đó là phép lạ! Nào là các người bảo có thể chỉ là ngẫu nhiên. Rodion Romanovitch này, anh chẳng thể tưởng tượng nổi là bọn họ ở đây hèn nhát đến mức nào khi phải bảo vệ chính kiến của mình đâu. Trừ anh ra nhé, anh có chính kiến riêng và chẳng sợ phải nói lên điều đó. Chính vì thế mà anh mới khơi gợi sự tò mò của tôi.”
“Chỉ có thế thôi ư?”
“Thì thế cũng đủ lắm rồi chứ bộ.” Svidrigaïlov rõ ràng đang phấn chấn, nhưng chỉ đôi chút thôi, vì gã uống chưa quá nửa ly rượu.
Raskolnikov nhận xét: “Tôi tưởng anh đến tìm tôi từ trước khi biết tôi là kẻ có cái gọi là ‘chính kiến riêng’ chứ lỵ.”
“À thì, chuyện đó khác. Ai mà chẳng có mưu tính riêng của mình. Nhân chuyện phép lạ, tôi xin nói cho anh hay là tôi nghĩ suốt hai, ba ngày nay anh đã chìm vào trạng thái ngủ mê đấy. Chính tôi đã kể cho anh nghe về quán rượu này cơ mà, việc anh đi thẳng đến đây chẳng có gì là phép lạ cả. Tôi đã tự mình chỉ đường, dặn dò anh nó nằm ở đâu và những giờ nào có thể tìm thấy tôi ở đây cơ mà. Anh còn nhớ không?”
“Tôi không nhớ,” Raskolnikov ngạc nhiên đáp.
“Tôi tin chứ. Tôi đã nói với anh tận hai lần cơ mà. Địa chỉ ấy đã được khắc sâu vào trí nhớ anh một cách máy móc theo thói quen. Anh đã rẽ theo lối này cũng một cách máy móc y hệt như chỉ dẫn, dù bản thân anh chẳng hề ý thức được điều đó. Lúc tôi bảo anh chuyện ấy khi trước, tôi hầu như chẳng mảy may hy vọng là anh hiểu mình. Anh bộc lộ bản thân quá nhiều đấy, Rodion Romanovitch ạ. Thêm nữa, tôi dám chắc ở cái đất Petersburg này có khối kẻ vừa đi vừa lầm bầm nói chuyện một mình. Đây đúng là thành phố của những kẻ tâm thần. Ước gì chúng ta có những nhà khoa học, bác sĩ, luật sư và triết gia, họ có thể tiến hành những cuộc nghiên cứu vô cùng giá trị ở Petersburg, mỗi người trong lĩnh vực của mình. Chẳng có mấy nơi mà những luồng ảnh hưởng u ám, mạnh mẽ và kỳ quái tác động lên tâm hồn con người lại nhiều như ở Petersburg. Riêng cái ảnh hưởng của khí hậu thôi cũng đủ nặng nề lắm rồi. Hơn nữa, đây lại là trung tâm hành chính của cả nước Nga, và bản chất của nó tất yếu sẽ phản chiếu lên toàn bộ đất nước. Nhưng thôi, giờ nhắc lại chuyện đó làm gì. Vấn đề là tôi đã quan sát anh mấy bận rồi. Anh bước ra khỏi nhà — ngẩng cao đầu — rồi chỉ đi chừng hai mươi bước là cằm gục xuống ngực, hai tay chắp sau lưng. Anh nhìn ngắm nhưng rõ ràng chẳng hề thấy gì trước mặt hay xung quanh mình. Cuối cùng thì anh bắt đầu mấp máy môi lầm bầm một mình, đôi khi còn vung tay lên hùng biện, và rồi khựng lại đứng chết trân giữa đường. Làm thế không ổn đâu nhé. Lỡ có kẻ khác ngoài tôi đang theo dõi anh thì anh chỉ có thiệt thân thôi. Thực ra chuyện đó chẳng dính dáng gì đến tôi và tôi cũng chẳng chữa nổi bệnh cho anh, nhưng chắc là anh hiểu ý tôi mà.”
Raskolnikov nhìn gã dò xét và hỏi: “Anh có biết là tôi đang bị theo dõi không?”
Svidrigaïlov có vẻ ngạc nhiên: “Không, tôi chẳng biết gì sất.”
Raskolnikov cau mày lẩm bẩm: “Thôi được, thế thì đừng bận tâm đến chuyện của tôi nữa.”
“Rất sẵn lòng, không bàn đến chuyện của anh nữa.”
“Tốt hơn là anh hãy nói cho tôi biết, nếu anh đến đây để uống rượu, và đã dặn tôi tới đây tìm anh hai lần, thì tại sao ban nãy khi tôi nhìn qua cửa sổ từ ngoài đường, anh lại trốn tránh và tìm cách chuồn đi? Tôi thấy hết đấy nhé.”
“Hè hè! Thế còn anh, tại sao có bận anh nằm bẹp trên ghế sa-lông, nhắm nghiền mắt vờ như đang ngủ say sưa trong khi tôi đứng ngay ngưỡng cửa nhà anh? Tôi cũng thấy hết đấy chứ.”
“Có thể tôi có... những lý do riêng. Chính anh cũng rõ điều đó mà.”
“Và tôi cũng có những lý do của mình, dù anh chẳng biết chúng là gì.”
Raskolnikov tì khủy tay phải lên bàn, chống cằm lên những ngón tay và đăm đăm nhìn chằm chằm vào Svidrigaïlov. Suốt một phút liền, anh săm soi khuôn mặt đã từng gây ấn tượng mạnh với anh trước đó. Đó là một gương mặt kỳ lạ, trông chẳng khác nào chiếc mặt nạ; trắng bệch nhưng hồng hào, đôi môi đỏ chói, bộ râu màu phớt vàng cùng mái tóc vẫn còn rất rậm cũng màu vàng nhạt. Đôi mắt gã xanh một cách quá mức và mang cái nhìn đờ đẫn, nặng nề đến kỳ lạ. Có cái gì đó vô cùng khó chịu ở gương mặt đẹp trai ấy — một vẻ đẹp trẻ trung đến khó tin so với tuổi thật. Svidrigaïlov ăn vận lịch sự trong bộ âu phục mùa hè sáng màu, và phần cổ áo diện rất bảnh bao, cầu kỳ. Gã đeo một chiếc nhẫn khổ lớn gắn hòn đá quý.
Raskolnikov bỗng chốc mất kiên nhẫn, số lượng thần kinh căng thẳng chực bùng nổ, anh đi thẳng vào vấn đề: “Bây giờ tôi lại phải bận lòng vì anh nữa chắc? Dù cho anh có lẽ là kẻ nguy hiểm nhất nếu muốn hãm hại tôi, thì tôi cũng chẳng buồn nhọc công phòng thủ nữa đâu. Tôi sẽ cho anh thấy ngay bây giờ rằng tôi không quý trọng bản thân mình như anh tưởng đâu. Tôi đến đây để nói thẳng cho anh biết rằng: nếu anh còn giữ nguyên ý đồ đen tối trước kia đối với em gái tôi, và nếu anh tưởng bám víu vào những chuyện mới bị phanh phui gần đây để mưu lợi, thì tôi sẽ giết anh trước khi kịp bị tống vào tù. Anh cứ tin ở lời tôi nói. Anh biết là tôi giữ lời mà. Thứ hai, nếu anh có điều gì muốn nói — vì từ nãy tới giờ tôi cứ có cảm giác anh đang chực nói với tôi điều gì đó — thì hãy mau mau mở miệng ra, bởi thời gian rất quý báu và rất có thể chẳng mấy chốc mà quá muộn đâu.”
Svidrigaïlov tò mò nhìn anh hỏi: “Sao mà phải vội vã thế?”
Raskolnikov ủ rũ và bực bội đáp: “Ai mà chẳng có những toan tính riêng.”
Svidrigaïlov mỉm cười nhận xét: “Vừa nãy chính anh giục tôi cứ thẳng thắn cơ mà, thế mà vừa nghe câu hỏi đầu tiên anh đã từ chối trả lời rồi. Anh cứ đinh ninh là tôi có mưu đồ riêng nên mới nhìn tôi bằng ánh mắt ngờ vực. Dĩ nhiên ở hoàn cảnh của anh thì điều đó hoàn toàn dễ hiểu. Nhưng cho dù tôi rất muốn làm bạn với anh đi nữa, tôi cũng chẳng thèm nhọc công đi thuyết phục anh ngược lại đâu. Cò con thế không bõ dính dính răng, với lại tôi cũng có định bàn chuyện gì đặc biệt với anh đâu cơ chứ.”
“Thế anh gọi tôi ra đây làm gì? Chính anh là kẻ cứ lảng vảng quanh tôi cơ mà.”
“Thì, đơn giản vì anh là một đối tượng quan sát thú vị. Tôi thích cái tính chất kỳ quái trong hoàn cảnh của anh — chỉ thế thôi! Thêm nữa, anh lại là anh trai của một người từng rất thu hút sự quan tâm của tôi, và trong quá khứ tôi đã nghe người ấy kể rất nhiều về anh. Qua đó tôi hiểu rằng anh có ảnh hưởng rất lớn đối với cô ấy; chừng đó chưa đủ sao? Ha-ha-ha! Dù sao tôi cũng phải thừa nhận rằng câu hỏi của anh khá phức tạp, và tôi khó lòng mà đáp nổi. Ví như anh đây, anh đến tìm tôi không chỉ vì một mục đích xác định, mà còn vì muốn nghe ngóng điều gì mới mẻ nữa chứ gì? Phải thế không? Có đúng thế không?” Svidrigaïlov ranh mãnh nài nỉ. “Thế anh không thể tưởng tượng rằng tôi đây, trên chuyến tàu lên đây, cũng đang tính toán dựa vào anh, hy vọng anh kể cho tôi nghe vài điều mới mẻ, và tôi sẽ trục lợi từ anh hay sao? Anh thấy đấy, chúng ta giàu có biết bao!”
“Anh có thể trục lợi được cái gì chứ?”
“Làm sao tôi nói cho anh biết được cơ chứ? Tôi biết thế nào được nào? Anh thấy đấy tôi đang chôn vùi thời gian trong một quán rượu tồi tàn thế này và đó là niềm vui của tôi, à không, thực ra chẳng có gì là vui sướng lớn lao đâu, nhưng ngạ ta phải ngồi ở xó nào chứ; ví như con bé Katia tội nghiệp kia — anh vừa thấy rồi đấy?... Giá như tôi là một kẻ ham ăn hố uống, một tay sành ăn trong các câu lạc bộ thì lại khác, đằng này anh thấy đấy, tôi chỉ ăn nổi món này thôi.”
Gã chỉ tay về phía chiếc bàn nhỏ ở góc phòng, nơi những phần thừa thãi của món bò bít-tết trông gớm ghiếc và khoai tây vẫn còn nằm ngổn ngang trên chiếc đĩa thiếc.
“Nhân tiện, anh đã ăn tối chưa? Tôi ăn chút ít rồi và chẳng muốn gì nữa cả. Ví dụ như tôi chẳng bao giờ uống rượu. Ngoại trừ sâm-panh ra thì tôi không chạm môi vào bất cứ thứ gì khác, mà suốt cả buổi tối cũng chỉ uống vỏn vẹn một ly, thế mà chừng ấy cũng đủ làm tôi nhức đầu rồi đấy. Ban nãy tôi gọi nó để xốc lại tinh thần, vì tôi sắp sửa đi đâu đó và anh thấy đấy, tâm trạng tôi đang có đôi chút khác thường. Đó là lý do vì sao lúc nãy tôi lại trốn tránh như một cậu học trò, bởi tôi sợ anh cản đường. Nhưng tôi tin rằng,” gã rút đồng hồ ra xem, “tôi vẫn có thể dành cho anh một tiếng đồng hồ. Bây giờ là bốn giờ rưỡi rồi. Ước gì tôi có một chức tước nghề nghiệp gì đó, làm địa chủ, làm cha xứ, sĩ quan kỵ binh, thợ ảnh, hay nhà báo... Đằng nào tôi cũng chẳng ra gì, chẳng có chuyên môn gì sệt, và đôi khi tôi thấy chán chường tột độ. Thực tình tôi cứ tưởng anh sẽ kể cho tôi nghe được điều gì mới mẻ chứ.”
“Thế rốt cuộc anh là ai, và tại sao lại đến đây?”
“Tôi là ai ư? Anh biết rồi đấy, một quý tộc, tôi từng có hai năm phục vụ trong kỵ binh, sau đó lang thang ở cái đất Petersburg này, rồi cưới Marfa Petrovna và về quê sống ở điền trang. Tiểu sử của tôi gọn lỏn có thế thôi!”
“Hình như anh là một tay cờ bạc thì phải?”
“Không, tôi là một tay cờ bạc xoàng thôi. Một tên bịp bợm chơi gian lận — chứ không phải dân cờ bạc chân chính.”
“Thế ra anh từng là một kẻ bịp bài bạc?”
“Đúng thế, tôi cũng từng là một tay bịp bợm.”
“Thế không có lúc bị người ta đánh cho tơi bời à?”
“Cũng có lúc chứ. Sao vậy?”
“Thì, anh hoàn toàn có thể thách đấu bọn họ... nói chung là cuộc sống hẳn phải sôi nổi lắm nhỉ.”
“Tôi không cãi lại anh đâu, vả lại tôi cũng chẳng thông thạo gì triết lý cho cam. Tôi thú nhận là tôi vội vã lao đến đây vì đàn bà đấy.”
“Ngay sau khi chôn cất Marfa Petrovna xong ư?”
“Chính thế,” Svidrigaïlov mỉm cười với vẻ thành khẩn đến đáng yêu. “Sao nào? Hình như anh thấy có điều gì sai trái khi tôi nói về phụ nữ như vậy à?”
“Anh hỏi xem tôi có thấy sự đồi bại là điều sai trái không ư?”
“Sồi bại! Ồ, hóa ra anh nhắm vào chuyện đó! Nhưng tôi sẽ trả lời anh lần lượt, trước hết là về phụ nữ nói chung; anh biết đấy tôi rất thích trò chuyện. Nào, thử nói xem, tại sao tôi phải kìm hãm bản thân mình chứ? Tại sao tôi phải từ bỏ phụ nữ trong khi tôi mang nặng niềm đam mê với họ? Dù sao đó cũng là một công việc chứ bộ.”
“Thế ra anh chẳng hy vọng gì ở đây ngoài sự đồi bại thôi sao?”
“Ồ, được rồi, coi như là đồi bại đi. Cứ cho là anh khăng khăng bắt đó là đồi bại đi. Dù sao thì tôi cũng thích một câu hỏi thẳng thắn. Trong cái sự đồi bại này ít ra cũng có điều gì đó bền vững, thực sự bám rễ vào tự nhiên chứ không phụ thuộc vào trí tưởng tượng, một cái gì đó luôn hừng hực trong huyết quản như cục than hồng cháy mãi, đời đời nung nấu con người ta và có lẽ chẳng thể dập tắt nhanh chóng được đâu, dẫu cho năm tháng trôi đi. Anh sẽ phải công nhận rằng đó cũng là một thứ nghề tay trái đấy chứ.”
“Chẳng có gì đáng mừng ở đây cả, đó là một căn bệnh và là một căn bệnh nguy hiểm.”
“Ồ, anh nghĩ thế đấy à! Tôi đồng ý rằng nó cũng là một căn bệnh, giống như mọi thứ vượt quá giới hạn chừng mực. Và dĩ nhiên, trong chuyện này người ta dễ vượt quá giới hạn. Nhưng trước hết, ai mà chẳng phạm phải điều đó theo cách này hay cách khác, và thứ hai, dẫu sao đi nữa người ta cũng cần phải biết điều chừng mực và thận trọng, dù cho điều đó có hèn hạ đến thế nào đi nữa, nhưng tôi biết làm sao đây? Nếu không có thứ này, có lẽ tôi đã phải tự bắn vào đầu mình rồi. Tôi sẵn sàng thừa nhận rằng một con người đàng hoàng phải biết chịu đựng nỗi buồn chán, nhưng mà...”
“Thế anh có thể tự kết liễu đời mình được không?”
“Thôi đi ông tướng!” Svidrigaïlov gạt đi với vẻ ghê tởm. “Xin anh đừng nhắc đến chuyện đó,” gã nói thêm một cách vội vã, hoàn toàn biến mất cái giọng điệu ba hoa khoác lác mà gã đã thể hiện trong suốt cuộc trò chuyện từ nãy đến giờ. Gương mặt gã thay đổi hẳn. “Tôi thừa nhận đó là một sự yếu đuối không thể dung tha, nhưng tôi đành chịu. Tôi sợ cái chết và tôi ghét cay ghét đắng việc người ta bàn tán về nó. Anh có biết rằng ở một mức độ nào đó tôi là một kẻ sùng tín dị đoan không?”
“À, những hồn ma của Marfa Petrovna! Họ vẫn tiếp tục đến thăm anh chứ?”
“Ôi, đừng nhắc đến họ nữa; ở cái đất Petersburg này chẳng còn thấy bóng dáng họ nữa đâu, quỷ tha ma bắt chúng nó đi!” gã cáu kỉnh hét lên. “Thôi chúng ta hãy bàn về chuyện đó... mặc dù... Hừm! Tôi không còn nhiều thời gian, và không thể ở lại lâu với anh được, thật tiếc quá! Lẽ ra tôi đã có khối chuyện để kể cho anh nghe đấy.”
“Cuộc hẹn của anh là với một người đàn bà à?”
“Đúng thế, một người đàn bà, một sự cố tình cờ... Không, tôi không muốn bàn về chuyện đó.”
“Thế còn sự ghê tởm, sự nhơ nhớp của toàn bộ hoàn cảnh xung quanh anh, nó không tác động gì đến anh sao? Anh đã mất hết dũng khí để dừng tay lại rồi ư?”
“Hóa ra anh cũng tự cho mình là kẻ có bản lĩnh lắm cơ đấy? Hè-hè-hè! Ban nãy anh đã làm tôi ngạc nhiên đấy, Rodion Romanovitch ạ, dẫu cho tôi đã biết trước sự thể sẽ là như thế. Anh thuyết giáo cho tôi nghe về sự đồi bại và mỹ học! Anh — một kẻ mang tư tưởng Schiller, anh — một gã mộng tưởng lãng mạn! Dĩ nhiên mọi chuyện đều có lý do của nó và sẽ là kỳ lạ nếu không phải thế, thế nhưng trong thực tế thì trông thật buồn cười.... Ồ, tiếc thật đấy tôi lại chẳng có thời gian, vì anh quả là một nguyên mẫu vô cùng thú vị! Nhân tiện, anh có thích Schiller không? Tôi thì mê ông ta lắm.”
Raskolnikov có vẻ hơi ghê tởm đáp: “Đúng là một kẻ ba hoa khoác lác.”
Svidrigaïlov cười lớn: “Thề có Chúa, tôi chẳng khoác lác đâu. Dù sao thì tôi cũng chẳng buồn đôi co làm gì, cứ cho là tôi ba hoa đi, có sao đâu, khoác lác mà chẳng hại gì đến ai thì hà cớ gì mà không làm? Tôi đã trải qua bảy năm trời ở nông thôn với Marfa Petrovna, thế nên giờ đây khi bắt gặp một người thông minh như anh — thông minh và cực kỳ thú vị — tôi chỉ đơn thuần cảm thấy vui mừng được trò chuyện, với lại tôi vừa nốc cạn nửa ly sâm-panh ấy nên hơi bị bốc lên đầu một chút. Hơn nữa, có một sự thật nào đó đang làm tôi vô cùng phấn khích, nhưng về chuyện đó thì tôi... xin giữ kín. Anh định đi đâu đấy?” gã hốt hoảng hỏi.
Raskolnikov bắt đầu đứng dậy. Anh cảm thấy bức bối, ngột ngạt và dường như vô cùng bất an vì đã lỡ chân bước vào đây. Anh đinh ninh rằng Svidrigaïlov chính là tên vô lại đê tiện nhất trên mặt đất này.
“Ái chà! Ngồi xuống đi, ở lại chơi một lát nào!” Svidrigaïlov nài nỉ. “Dù sao thì cứ để chúng mang trà ra cho anh đã. Ở lại một lát đi, tôi sẽ không nói nhảm nữa đâu, ý tôi là không nói về bản thân mình nữa. Tôi sẽ kể cho anh nghe một chuyện thế này. Nếu anh thích, tôi sẽ kể cho anh nghe về việc một người đàn bà đã từng tìm cách ‘cứu rỗi’ tôi như thế nào, theo cách gọi của anh nhé? Quả thực đó sẽ là câu trả lời cho câu hỏi đầu tiên của anh đấy, bởi người đàn bà đó chính là em gái anh. Tôi kể được chứ? Chuyện đó sẽ giúp chúng ta giết thời gian.”
“Cứ kể đi, nhưng tôi hy vọng là anh...”
“Ồ, đừng lo lắng thế chứ. Hơn nữa, dẫu tôi có là một kẻ đồi bại thấp hèn đi chăng nữa, Avdotya Romanovna cũng chỉ có thể khơi gợi trong lòng tôi sự kính trọng sâu sắc nhất mà thôi.”
