Raskolnikov đứng dậy, ngồi xuống chiếc ghế sofa. Cậu khẽ phất tay ra hiệu cho Razumihin ngưng lại dòng lời an ủi đầy nhiệt thành nhưng có phần lủng củng mà hắn đang dành cho mẹ và em gái mình, rồi nắm lấy tay cả hai người, im lặng nhìn chăm chăm từ người này sang người khác suốt một hai phút. Bà mẹ vô cùng hoảng hốt trước nét mặt của con trai. Nơi đó lộ rõ một nỗi đau đớn đến xé lòng, đồng thời ẩn chứa một vẻ gì đó lì lợm, gần như điên dại. Pulcheria Alexandrovna bật khóc.

Avdotya Romanovna tái mặt; bàn tay nàng run rẩy trong tay người anh.

“Hãy về nhà... với anh ấy,” cậu cất giọng đứt quãng, chỉ tay về phía Razumihin, “tạm biệt nhé, hẹn gặp lại ngày mai; ngày mai mọi chuyện sẽ... Hai người đến đây lâu chưa?”

“Tối nay, Rodya,” Pulcheria Alexandrovna đáp, “xe lửa đến muộn khủng khiếp. Nhưng, Rodya, không gì có thể bắt mẹ rời khỏi con lúc này đâu! Mẹ sẽ nghỉ qua đêm ở đây, ngay gần con...”

“Đừng hành hạ con nữa!” cậu nói với một cử động đầy bực dọc.

“Tôi sẽ ở lại với cậu ấy,” Razumihin kêu lên, “tôi sẽ không rời cậu ấy nửa bước. Mặc kệ đám khách khứa nhà tôi! Cứ để mặc họ tha hồ nổi giận! Bác tôi đang chủ trì ở đó cơ mà.”

“Làm thế nào, làm thế nào để tôi cảm ơn cậu đây!” Pulcheria Alexandrovna mở lời, một lần nữa siết chặt đôi bàn tay của Razumihin, nhưng Raskolnikov lại ngắt lời bà.

“Con không thể chịu được! Con không thể chịu được!” cậu lặp lại một cách cáu kỉnh, “đừng làm phiền con nữa! Thôi đi, về đi... Con không tài nào chịu nổi!”

“Nào mẹ, xin mẹ hãy rời khỏi phòng dù chỉ một phút thôi,” Dounia lo lắng thì thầm; “chúng ta đang làm anh ấy mệt mỏi, rõ ràng là thế.”

“Bộ mẹ không được phép nhìn mặt con sau ba năm xa cách hay sao?” Pulcheria Alexandrovna sụt sùi.

“Ở lại đã,” cậu lại chặn họ lại, “hai người cứ cắt ngang lời con mãi, khiến ý nghĩ của con rối tung lên cả.... Hai người đã gặp Luzhin chưa?”

“Chưa, Rodya, nhưng anh ta đã biết chuyện chúng ta đến rồi. Mẹ nghe nói, Rodya, rằng Pyotr Petrovitch đã rất tử tế đến thăm con hôm nay,” Pulcheria Alexandrovna e dè tiếp lời.

“Vâng... anh ta rất tử tế... Dounia, anh đã hứa với Luzhin là sẽ tống cổ hắn xuống cầu thang và bảo hắn xéo xuống địa ngục rồi đấy....”

“Rodya, con đang nói cái gì thế! Chắc chắn là con không có ý đó...” Pulcheria Alexandrovna hoảng hốt bắt đầu, nhưng bà khựng lại khi nhìn sang Dounia.

Avdotya Romanovna đang chăm chú nhìn anh trai, chờ đợi những lời tiếp theo. Cả hai mẹ con đều đã nghe Nastasya kể về trận cãi vã, theo đúng mức độ mà cô ta có thể hiểu và thuật lại, và hiện đang chìm trong sự hoang mang cùng nỗi lo âu đau đớn.

“Dounia,” Raskolnikov cố sức nói tiếp, “anh không muốn cuộc hôn nhân đó, thế nên ngay cơ hội đầu tiên vào ngày mai, em phải từ chối Luzhin, để chúng ta không bao giờ phải nghe đến cái tên đó nữa.”

“Lạy Chúa!” Pulcheria Alexandrovna kêu lên.

“Anh, hãy suy nghĩ xem mình đang nói gì chứ!” Avdotya Romanovna bộc phát lên tiếng, nhưng lập tức kìm lại. “Có lẽ bây giờ anh không đủ sức để nói chuyện; anh đang mệt,” nàng dịu dàng nói thêm.

“Em nghĩ anh đang sảng sao? Không... Em đang lấy Luzhin vì hy sinh cho anh. Nhưng anh sẽ không nhận sự hy sinh ấy. Vì thế, hãy viết một bức thư trước ngày mai để từ chối hắn... Hãy để anh đọc nó vào buổi sáng và mọi chuyện sẽ chấm dứt ở đó!”

“Em không thể làm thế được!” cô gái bị tổn thương thốt lên, “anh có quyền gì mà...”

“Dounia, con cũng nóng vội quá, im lặng nào, để đến ngày mai... Con không thấy sao...” người mẹ đầy lo lắng chen vào. “Tốt hơn là chúng ta đi ra ngoài!”

“Cậu ấy đang mê sảng đấy,” Razumihin trong hơi men lướt khướt thốt lên, “nếu không thì sao cậu ấy dám! Ngày mai tất cả những chuyện nhảm nhí này sẽ chấm dứt thôi... hôm nay quả thực cậu ấy đã đuổi cổ hắn ta đi. Chuyện đó là thật. Và Luzhin cũng nổi giận nữa.... Hắn ta ba hoa ở đây, muốn khoe mẽ chữ nghĩa rồi lủi thủi đi ra với vẻ mặt tiu nghỉu....”

“Thế là thật sao?” Pulcheria Alexandrovna kêu lên.

“Tạm biệt anh đến ngày mai nhé,” Dounia nói với vẻ đầy thương cảm—“chúng ta đi thôi mẹ... Tạm biệt Rodya.”

“Em có nghe anh nói không, em gái,” cậu dồn chút sức lực cuối cùng để lặp lại, “anh không hề mê sảng; cuộc hôn nhân này là một sự sỉ nhục. Cứ để anh hành động như một kẻ đồi bại, nhưng các em thì không được phép... một mình anh là đủ rồi... và dù anh có là đồ tồi đi nữa, anh cũng chẳng đời nào nhận một người em gái như thế. Hoặc là anh, hoặc là Luzhin! Đi đi bây giờ....”

“Nhưng cậu mất trí rồi sao! Đồ độc tài!” Razumihin gầm lên; nhưng Raskolnikov không đáp, hoặc có lẽ cũng chẳng thể đáp lại được nữa. Cậu nằm bẹp xuống ghế sofa, quay mặt vào tường trong trạng thái kiệt quệ hoàn toàn. Avdotya Romanovna nhìn Razumihin đầy chăm chú; đôi mắt đen của nàng ánh lên; Razumihin giật mình thon thót trước cái nhìn ấy.

Pulcheria Alexandrovna đứng chết trân vì bàng hoàng.

“Dù thế nào đi nữa tôi cũng không chịu đi đâu,” bà thì thầm đầy tuyệt vọng với Razumihin. “Tôi sẽ trọ ở đâu đó quanh đây thôi... cậu hãy đưa Dounia về đi.”

“Bà sẽ làm hỏng bét mọi chuyện lên đấy,” Razumihin mất kiên nhẫn đáp lại bằng giọng thì thầm tương tự—“thôi nào, dẫu sao thì cũng ra ngoài hành lang đã chứ. Nastasya, cầm đèn ra đây! Tôi xin đảm bảo với bà,” hắn tiếp tục bằng giọng nửa thì thầm ngoài hành lang—“rằng chiều nay suýt nữa thì cậu ấy đánh cả bác sĩ lẫn tôi đấy! Bà hiểu chứ? Chính tay bác sĩ! Ngay cả ông ấy cũng phải nhượng bộ và bỏ đi để khỏi làm cậu ấy nổi giận. Tôi ở lại tầng dưới canh gác, thế mà cậu ấy mặc quần áo ngay lập tức rồi chuồn mất. Và cậu ấy sẽ lại chuồn đi lần nữa nếu bà cứ làm cậu ấy bực mình vào cái giờ này đêm hôm, rồi sẽ tự gây họa cho bản thân mất thôi....”

“Cậu đang nói gì thế hả?”

“Và Avdotya Romanovna tuyệt đối không thể ở lại cái khu trọ đó mà không có bà được. Cứ nghĩ xem bà đang trọ ở đâu chứ! Cái tên đểu cáng Pyotr Petrovitch đó không thể tìm được chỗ nào khá khẩm hơn cho các bà sao... Mà này, tôi có hơi ngà ngà say, thế nên tôi mới... lỡ lời thô tục; xin đừng để tâm nhé....”

“Nhưng tôi sẽ sang chỗ bà chủ nhà ở đây,” Pulcheria Alexandrovna khăng khăng, “tôi sẽ nài nỉ bà ấy tìm tạm một góc nào đó cho tôi và Dounia qua đêm nay. Tôi không thể bỏ mặc cậu ấy như thế này được, tuyệt đối không thể!”

Cuộc trò chuyện này diễn ra ở chiếu nghỉ ngay trước cửa phòng bà chủ nhà. Nastasya cầm đèn soi từ bậc thang phía dưới. Razumihin đang trong trạng thái vô cùng kích động. Nửa giờ trước, khi đưa Raskolnikov về nhà, quả thực hắn đã nói năng hơi quá đà, nhưng bản thân hắn ý thức được điều đó, và đầu óc hắn vẫn rất minh mẫn bất chấp lượng rượu khổng lồ vừa nạp vào. Giờ đây, hắn đang ở trong trạng thái phấn khích tột độ, và ngần ấy hơi men dường như càng xộc thẳng lên đầu hắn với sức mạnh nhân đôi. Hắn đứng cạnh hai người phụ nữ, túm lấy tay cả hai, thuyết phục và đưa ra lý lẽ với vẻ thẳng thắn đến sừng sộ, và suýt nữa thì ở mỗi từ thốt ra, có lẽ để nhấn mạnh cho luận điểm của mình, hắn lại siết chặt tay họ đau điếng như trong một chiếc kìm sắt. Hắn chằm chằm nhìn Avdotya Romanovna mà chẳng màng đến chút phép tắc lịch sự nào. Thỉnh thoảng họ giật tay ra khỏi đôi bàn tay to lớn xương xẩu của hắn, nhưng thay vì nhận ra vấn đề, hắn lại kéo họ sát về phía mình hơn nữa. Nếu lúc ấy có ai bảo hắn cứ cắm đầu nhảy xuống cầu thang, chắc chắn hắn cũng sẽ làm mà chẳng cần suy nghĩ hay do dự gì vì muốn giúp đỡ họ. Mặc dù Pulcheria Alexandrovna cảm thấy chàng thanh niên này quả thực quá đỗi kỳ cục và siết tay bà hơi quá đau, nhưng vì lo lắng cho Rodya, bà coi sự hiện diện của hắn là một ơn huệ từ ơn trên và chẳng muốn bận tâm đến những điểm kỳ quặc ấy nữa. Thế nhưng, dù Avdotya Romanovna cũng chung nỗi lo âu và không phải là người nhát gan, nàng vẫn không thể nhìn ánh sáng rực cháy trong mắt hắn mà không cảm thấy kinh ngạc và gần như hoảng sợ. Chỉ nhờ có niềm tin tuyệt đối bắt nguồn từ lời kể của Nastasya về người bạn kỳ quặc của anh trai mà nàng mới không tìm cách bỏ chạy khỏi hắn hay giục mẹ làm theo. Nàng cũng nhận thức rõ rằng, lúc này có lẽ việc bỏ chạy cũng là điều bất khả thi. Tuy nhiên, mười phút sau, nàng đã phần nào yên tâm hơn; đặc điểm của Razumihin là hắn bộc lộ ngay bản chất thật của mình bất kể đang ở tâm trạng nào, nhờ đó mọi người có thể nhanh chóng nắm bắt được bản chất của kẻ mà họ đang giao thiệp.

“Các người không thể sang chỗ bà chủ nhà được đâu, hoàn toàn vô lý!” hắn kêu lên. “Nếu các người ở lại, dẫu bà là mẹ cậu ấy đi chăng nữa, bà cũng sẽ đẩy cậu ấy đến bờ vực phát cuồng mất thôi, và khi ấy thì trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra! Lắng nghe này, tôi sẽ bảo ban thế này: Nastasya sẽ ở lại với cậu ấy lúc này, còn tôi sẽ đưa cả hai người về nhà, các người không thể một mình đi ngoài đường được; St. Petersburg là một nơi vô cùng đáng sợ theo nghĩa đó.... Nhưng không sao cả! Sau đó tôi sẽ chạy thẳng trở lại đây, và cam đoan danh dự rằng chỉ mười lăm phút sau, tôi sẽ mang tin tức về tình hình cậu ấy cho các người, liệu cậu ấy đã ngủ chưa, và mọi thứ đại loại thế. Rồi, nghe đây! Sau đó tôi sẽ phi về nhà trong nháy mắt—ở đó có rất nhiều bạn bè của tôi, tất cả đều đang say mèm—tôi sẽ lôi cổ Zossimov theo—đó là bác sĩ đang điều trị cho cậu ấy, hắn cũng ở đấy, nhưng hắn không say; hắn không say đâu, chẳng bao giờ hắn say cả! Tôi sẽ lôi cổ hắn đến chỗ Rodya, rồi đến chỗ các người, thế là trong vòng một tiếng các người sẽ nhận được tận hai bản tin—từ bác sĩ, các người hiểu chứ, chính từ miệng bác sĩ cơ đấy, điều đó khác hẳn với lời tôi kể về cậu ấy chứ! Nếu có gì bất ổn, tôi xin thề sẽ tự tay đưa các người đến đây, còn nếu mọi thứ đều ổn, các người cứ đi ngủ đi. Và tôi sẽ qua đêm ở ngoài hành lang này, cậu ấy sẽ không nghe thấy tôi đâu, đồng thời tôi sẽ bảo Zossimov ngủ ở phòng bà chủ nhà để có mặt ngay khi cần. Phương án nào tốt cho cậu ấy hơn: các người hay bác sĩ? Thế nên hãy về nhà thôi! Còn chuyện sang chỗ bà chủ nhà là bất khả thi; tôi thì được chứ các người thì không đời nào: bà ta sẽ không cho các người thuê đâu, bởi vì... bởi vì bà ta là một kẻ ngốc... Bà ta sẽ nổi cơn ghen với tôi vì Avdotya Romanovna đấy, và cả vì bà nữa, nếu các người muốn biết... chắc chắn là ghen với Avdotya Romanovna rồi. Bà ta là một con mụ có tính cách hoàn toàn, hoàn toàn khó lòng tài nào hiểu nổi! Nhưng mà tôi cũng là một thằng ngốc nốt!... Thôi mặc kệ! Đi nào! Các người có tin tưởng tôi không? Nào, có tin tôi hay không nào?”

“Đi thôi mẹ,” Avdotya Romanovna nói, “anh ấy chắc chắn sẽ làm đúng như những gì đã hứa. Anh ấy đã cứu Rodya rồi, và nếu vị bác sĩ thực sự đồng ý qua đêm ở đây, thì còn gì tốt hơn nữa chứ?”

“Các người thấy đấy, các người... các người... hiểu tôi, bởi vì các người là những thiên thần!” Razumihin sung sướng kêu lên, “đi thôi nào! Nastasya! Bay lên lầu ngồi với cậu ấy và thắp đèn lên; tôi sẽ quay lại trong mười lăm phút nữa.”

Dù Pulcheria Alexandrovna không hoàn toàn bị thuyết phục, bà cũng không phản đối thêm nữa. Razumihin mỗi bên dắt một tay kéo họ xuống cầu thang. Hắn vẫn khiến bà cảm thấy bất an: dẫu hắn tháo vát và tốt bụng thật đấy, liệu hắn có đủ khả năng thực hiện lời hứa của mình không? Trông hắn ở cái tình trạng này cơ mà....

“À, tôi biết các người đang nghĩ tôi đang ở cái tình trạng thế nào rồi đấy!” Razumihin cắt ngang suy nghĩ của bà khi đoán được ý họ, vừa sải những bước dài trên vỉa hè khiến hai người phụ nữ suýt không đuổi kịp — một thực tế mà hắn chẳng hề hay biết. “Vớ vẩn! Ý tôi là... tôi say như một thằng ngốc thật, nhưng không phải thế đâu; tôi say không phải vì rượu. Chính việc được gặp các người mới làm tôi say xẩm cả mặt mày đây này... Nhưng đừng để tâm đến tôi nhé! Đừng đếm xỉa gì đến tôi: tôi đang nói nhảm đấy, tôi không xứng đáng với các người đâu.... Tôi hoàn toàn không xứng đáng với các người! Ngay phút đưa các người về đến nhà, tôi sẽ dội liền mấy gáo nước lạnh lên đầu ngay chỗ cống thoát nước ở đây, rồi tôi sẽ tỉnh táo lại ngay thôi.... Giá mà các người biết tôi yêu quý cả hai người biết nhường nào! Đừng cười, và cũng đừng giận nhé! Các người có thể giận bất cứ ai, nhưng tuyệt đối không được giận tôi! Tôi là bạn của cậu ấy, và vì thế tôi cũng là bạn của các người. Tôi muốn trở thành... tôi đã có linh tính trước... Năm ngoái đã có khoảnh khắc... mặc dù thực ra đó không hẳn là linh tính, bởi vì trông các người cứ như từ trên trời rơi xuống vậy. Và tôi đoán chắc mình sẽ thức trắng đêm nay mất... Lúc nãy Zossimov còn sợ rằng cậu ấy sẽ phát điên lên được... đó là lý do tại sao không được phép làm cậu ấy nổi giận.”

“Cậu vừa nói gì cơ?” bà mẹ kêu lên.

“Bác sĩ thực sự đã nói thế sao?” Avdotya Romanovna hoảng hốt hỏi.

“Vâng, nhưng sự thật không phải thế đâu, chẳng có chuyện đó đâu. Ông ấy cho cậu ấy uống thuốc, một thứ thuốc bột, tôi tận mắt thấy đấy, rồi các người lại đến đây nữa.... À! Giá mà các người đến vào ngày mai thì tốt hơn biết mấy. Thật may là chúng ta đã rời đi. Và chỉ một tiếng nữa thôi chính Zossimov sẽ báo cáo mọi chuyện cho các người. Hắn không say đâu! Và tôi cũng sẽ không say nữa.... Mà tại sao tôi lại say khướt thế nhỉ? Chỉ vì bọn họ lôi kéo tôi vào một cuộc tranh luận, chết tiệt thật! Tôi đã thề là sẽ không bao giờ tranh luận nữa cơ mà! Bọn họ nói nhảm nhí quá thể! Suýt nữa thì tôi thượng cẳng chân hạ cẳng tay với họ rồi! Tôi đã để mặc bác tôi chủ tịch hội đồng ở đó đấy. Các người có tin nổi không, bọn họ cứ khăng khăng đòi phải triệt tiêu hoàn toàn cá tính cá nhân và đó lại chính là thứ khiến họ thích thú! Không được là chính mình, phải càng không giống bản thân càng tốt. Đó là điều mà họ coi là đỉnh cao của sự tiến bộ. Ước gì mớ lý luận nhảm nhí đó là của riêng họ, đằng này thì...”

“Nghe này!” Pulcheria Alexandrovna e dè cắt lời, nhưng điều đó chỉ đổ thêm dầu vào lửa.

“Các người nghĩ sao?” Razumihin càng gào to hơn nữa, “các người nghĩ tôi đang công kích họ vì họ nói nhảm chắc? Không hề nhé! Tôi thích nghe họ nói nhảm. Đó là đặc quyền duy nhất của con người vượt lên trên mọi tạo vật. Thông qua sai lầm, người ta mới tiến đến chân lý! Tôi là con người bởi vì tôi phạm sai lầm! Chẳng bao giờ các người chạm tay được vào chân lý nào mà lại không mắc phải mười bốn lỗi lầm và rất có thể là cả trăm lẻ bốn lỗi nữa. Và điều đó theo cách của nó cũng thật tuyệt vời; nhưng ngặt nỗi chúng ta thậm chí còn chẳng thể tự mình mắc sai lầm nổi cơ! Cứ nói nhảm đi, nhưng hãy nói bằng cái giọng nhảm nhí của chính mình ấy, và tôi sẽ vì thế mà ôm hôn các người. Tự vấp ngã theo cách của riêng mình vẫn còn hơn là đi đúng đường theo lối của kẻ khác. Ở trường hợp đầu, các người là một con người, còn ở trường hợp sau, các người chẳng khác gì một con chim. Chân lý sẽ không chạy thoát khỏi các người đâu, nhưng cuộc sống thì có thể bị bóp nghẹt đấy. Đã có những tiền lệ như thế rồi. Và chúng ta đang làm gì thế này? Trong khoa học, sự phát triển, tư duy, phát minh, lý tưởng, mục đích, chủ nghĩa tự do, phán đoán, kinh nghiệm và mọi thứ, mọi thứ, mọi thứ, chúng ta vẫn chỉ đang ngồi ở lớp dự bị ở trường mà thôi. Chúng ta thích sống dựa trên tư tưởng của người khác hơn, đó là thói quen của chúng ta rồi! Tôi nói có đúng không, tôi nói có đúng không nào?” Razumihin hét lên, vừa bóp và lắc đôi bàn tay của hai người phụ nữ.

“Ôi trời, tôi không biết nữa,” tội nghiệp Pulcheria Alexandrovna kêu lên.

“Vâng, vâng... mặc dù em không hoàn toàn đồng ý với anh trong mọi chuyện,” Avdotya Romanovna thành khẩn tiếp lời rồi lập tức thốt lên một tiếng kêu á khẩu, bởi vì hắn bóp tay nàng đau điếng.

“Đấy, em nói vâng cơ mà... chà sau đó em... em...” hắn phấn khích gào lên, “em là một suối nguồn của sự thiện lương, sự thanh cao, óc phán đoán... và sự hoàn hảo. Hãy cho anh xin tay em đi... cả tay em nữa! Anh muốn ngay lập tức quỳ xuống đây để hôn đôi bàn tay này trên vỉa hè...” và hắn quỳ sụp xuống vỉa hè, may thay lúc bấy giờ nơi đây vắng bóng người qua lại.

“Thôi đi, tôi cầu xin cậu đấy, cậu đang làm trò gì thế hả?” Pulcheria Alexandrovna vô cùng bối rối kêu lên.

“Đứng lên đi, đứng lên mau!” Dounia vừa cười vừa nói, dẫu nàng cũng đang rất bối rối.

“Không đời nào chịu đứng lên cho đến khi các người cho phép anh hôn tay! Thế nhé! Đủ rồi! Anh đứng dậy đây và chúng ta đi tiếp nào! Anh là một tên ngốc vô phúc, không xứng đáng với các người và lại đang say xỉn... và anh cảm thấy xấu hổ quá.... Anh không xứng đáng để yêu các người, nhưng bày tỏ lòng tôn kính với các người là bổn phận của bất kỳ người đàn ông nào không phải là một con quái vật đích thực! Và anh đã bày tỏ lòng tôn kính rồi đấy.... Kìa chỗ trọ của các người đây rồi, và chỉ vì điều đó thôi mà Rodya đã hoàn toàn đúng khi đuổi cổ cái tên Pyotr Petrovitch của các người đi.... Hắn dám ư! Hắn dám nhét các người vào cái ổ trọ thế này cơ chứ! Thật là một nỗi nhục nhã! Các người có biết dạng người nào đến thuê trọ ở đây không? Thế mà các người lại là vị hôn thê của hắn ta đấy! Các người là vị hôn thê của hắn thật sao? Đúng thế chứ? Vậy thì, tôi xin nói cho các người biết, vị hôn phu của các người là một tên khốn nạn.”

“Xin lỗi ông Razumihin, hình như ông đang quên mất...” Pulcheria Alexandrovna bắt đầu lên tiếng.

“Vâng, vâng, bà nói đúng, tôi đã quên mất mình, tôi thực sự thấy hổ thẹn vì điều đó,” Razumihin vội vã xin lỗi. “Nhưng... nhưng các người không thể giận tôi vì tôi đã nói những lời đó! Bởi vì tôi nói bằng sự chân thành chứ không phải vì... hừm, hừm! Thế thì đê tiện quá; thực ra không phải vì tôi đang... hừm! Thôi, dẫu sao thì tôi cũng sẽ không nói lý do đâu, tôi không dám.... Nhưng tất cả chúng ta đều thấy ngày hôm nay khi hắn bước vào rằng con người đó không cùng một giuộc với chúng ta. Không phải vì hắn uốn tóc ở tiệm hớt tóc, không phải vì hắn cứ vội vã khoe mẽ sự thông minh của mình, mà bởi vì hắn là một tên thám báo, một kẻ đầu cơ, bởi vì hắn là một mụ keo kiệt và một tên hề. Điều đó quá rõ ràng. Các người tưởng hắn thông minh lắm chắc? Không đâu, hắn là một thằng ngốc, một thằng ngốc chính hiệu. Và hắn có xứng đôi với các người không? Lạy Chúa! Các người có thấy không, thưa các bà?” hắn chợt khựng lại trên bậc cầu thang dẫn lên phòng họ, “dù tất cả bạn bè của tôi ở đó đều đang say xỉn, nhưng bọn họ đều là những người lương thiện, và dù chúng tôi có nói nhảm rất nhiều, bản thân tôi cũng thế, nhưng rồi cuối cùng chúng tôi cũng sẽ luận ra được chân lý, bởi vì chúng tôi đang đi đúng con đường, trong khi Pyotr Petrovitch... lại không hề đi đúng đường. Dù lúc nãy tôi gọi bọn họ bằng đủ mọi cái tên tồi tệ, tôi vẫn tôn trọng tất cả bọn họ... dù tôi không tôn trọng Zametov, nhưng tôi vẫn thích hắn, bởi vì hắn chỉ là một thằng ranh con, và cả gã trâu nước Zossimov nữa, bởi vì hắn là một người đàn ông trung thực và am hiểu công việc của mình. Thôi đủ rồi, mọi chuyện đã được nói ra và được tha thứ. Đã được tha thứ chưa nào? Được rồi, thế thì chúng ta đi tiếp thôi. Tôi biết hành lang này, tôi đã từng ở đây, từng có một vụ bê bối xảy ra ở phòng số 3 này rồi.... Các người ở phòng nào ở đây thế? Số mấy? Số tám à? Thế thì tối nay nhớ khóa chặt cửa vào nhé. Đừng cho bất kỳ ai vào cả. Mười lăm phút nữa tôi sẽ quay lại mang theo tin tức, và nửa thập kỷ... à không, nửa tiếng nữa tôi sẽ kéo theo cả Zossimov nữa, các người cứ chờ mà xem! Thôi tạm biệt nhé, tôi chạy đây.”

“Lạy Chúa, Dounia, chuyện gì sẽ xảy ra thế này?” Pulcheria Alexandrovna quay sang con gái với vẻ lo lắng và hoảng hốt.

“Mẹ đừng lo lắng quá,” Dounia vừa nói vừa cởi mũ và áo choàng. “Chúa đã sai phái người đàn ông này đến cứu giúp chúng ta, dẫu cho anh ấy có vừa bước ra từ một cuộc nhậu nhẹt đi chăng nữa. Con xin đảm bảo là chúng ta có thể tin tưởng được anh ấy. Và tất cả những gì anh ấy đã làm cho Rodya nữa....”

“À, Dounia, trời mới biết liệu anh ta có quay lại hay không! Sao mẹ lại có thể nhẫn tâm bỏ mặc Rodya cơ chứ?... Và sao cuộc gặp gỡ của chúng ta lại khác biệt, khác biệt đến thế cơ chứ?... Trông nó cau có làm sao, cứ như thể nó chẳng hề vui mừng khi gặp lại chúng ta vậy....”

Nước mắt trào ra khóe mắt bà.

“Không phải thế đâu, thưa mẹ. Mẹ không thấy đấy thôi, mẹ cứ khóc suốt thôi mà. Anh ấy hoàn toàn kiệt sức vì cơn bệnh nặng — lý do là ở đó đấy.”

“À, cái căn bệnh khốn kiếp ấy! Chuyện gì sẽ xảy ra đây, chuyện gì sẽ xảy ra đây? Và cách nó nói chuyện với con nữa chứ, hả Dounia!” người mẹ nói, e dè nhìn con gái, cố gắng dò xét suy nghĩ của nàng và, dường như đã phần nào được xoa dịu bởi việc Dounia đứng về phía anh trai, điều đó có nghĩa là nàng đã tha thứ cho anh. “Mẹ tin chắc ngày mai nó sẽ nghĩ lại thôi,” bà nói thêm, dò xét nàng sâu hơn nữa.

“Và em chắc chắn rằng ngày mai anh ấy cũng sẽ nói những lời y hệt như thế... về chuyện đó thôi,” Avdotya Romanovna dứt khoát đáp lời. Và đương nhiên, chẳng còn gì để nói thêm ngoài điều đó nữa, bởi vì đây là một chủ đề mà Pulcheria Alexandrovna hoàn toàn không dám tranh luận. Dounia bước tới ôm hôn mẹ. Người mẹ ôm chầm lấy nàng trong im lặng đầy xúc động. Sau đó bà ngồi xuống, nơm nớp lo sợ chờ đợi sự trở lại của Razumihin, thỉnh thoảng lại e dè ngước nhìn cô con gái đang khoanh tay bước đi bước lại trong phòng, chìm đắm trong suy tư. Thói quen đi lại vòng quanh khi đang suy nghĩ vốn là của Avdotya Romanovna, và người mẹ lúc nào cũng sợ làm gián đoạn tâm trạng của con gái vào những khoảnh khắc như thế.

Razumihin, hiển nhiên là trông thật nực cười với thứ tình cảm cuồng si say xỉn đột ngột dành cho Avdotya Romanovna. Thế nhưng, gạt sang một bên cái tình trạng kỳ cục của hắn, rất nhiều người sẽ cho rằng sự say mê ấy là hoàn toàn có cơ sở nếu họ được chứng kiến Avdotya Romanovna, đặc biệt là vào khoảnh khắc nàng đang đi đi lại lại với hai tay khoanh trước ngực, mang vẻ trầm ngâm và u sầu. Avdotya Romanovna sở hữu một ngoại hình vô cùng ưa nhìn; nàng cao ráo, dáng vóc cân đối đến ngạc nhiên, khỏe mạnh và đầy tự lập — chất phẩm chất sau hiện lên trong từng cử chỉ, dẫu nó chẳng hề làm giảm đi chút nào sự duyên dáng và mềm mại trong các chuyển động của nàng. Gương mặt nàng có nét tương đồng với anh trai, nhưng có thể miêu tả nàng là một mỹ nhân thực sự. Mái tóc nàng mang màu nâu sẫm, sáng hơn của anh trai một chút; ẩn sâu trong đôi mắt gần như đen thẳm của nàng là một ánh nhìn kiêu hãnh nhưng thỉnh thoảng lại ánh lên nét nhân hậu phi thường. Nàng tái xanh, nhưng đó là thứ sắc tái khỏe khoắn; gương mặt nàng rạng ngời sự tươi tắn và tràn trề sức sống. Miệng nàng hơi nhỏ; đôi môi dưới dày và đỏ hơi trĩu xuống một chút giống như phần cằm của nàng; đó là điểm bất cân xứng duy nhất trên gương mặt đẹp đẽ ấy, nhưng lại mang đến cho nó một biểu cảm vô cùng độc đáo và gần như kiêu kỳ. Gương mặt nàng lúc nào cũng mang vẻ nghiêm nghị và đăm chiêu hơn là vui vẻ; nhưng những nụ cười, tiếng cười trẻ trung, vô tư lự và phóng khoáng mới hợp với khuôn mặt nàng làm sao! Hoàn toàn dễ hiểu khi một gã khổng lồ nồng nhiệt, bộc trực, đơn giản và trung thực như Razumihin, kẻ chưa từng gặp ai giống như nàng và lúc ấy lại không hoàn toàn tỉnh táo, lại ngay lập tức mất sạch tâm trí. Thêm nữa, thật tình cờ, hắn được chứng kiến khoảnh khắc Dounia bừng sáng lên vì tình yêu dành cho người anh trai và niềm vui khi sum họp. Về sau hắn lại thấy đôi môi dưới của nàng rung lên vì phẫn nộ trước những lời lẽ xấc xược, tàn nhẫn và vô ơn của anh trai — và số phận của hắn chính thức được định đoạt.

Hơn nữa, hắn đã nói thật khi lỡ lời bép xép trên cầu thang rằng Praskovya Pavlovna, bà chủ nhà kỳ quặc của Raskolnikov, sẽ nổi cơn ghen với cả Pulcheria Alexandrovna lẫn Avdotya Romanovna vì hắn. Dẫu Pulcheria Alexandrovna đã bước sang tuổi bốn mươi ba, gương mặt bà vẫn vương vấn những nét đẹp thời xuân sắc; trông bà trẻ hơn nhiều so với tuổi thật, điều hầu như luôn đúng với những phụ nữ giữ được sự bình yên trong tâm hồn, sự nhạy cảm và lòng nhiệt thành thuần khiết, chân thành cho đến tận tuổi già. Chúng ta có thể nói thêm trong ngoặc đơn rằng duy trì được những điều đó chính là bí quyết duy nhất để giữ gìn sắc đẹp đến tuổi già. Mái tóc bà đã bắt đầu điểm bạc và thưa dần, quanh khóe mắt từ lâu đãằn lên những vết chân chim nho nhỏ, đôi gò má hóp lại vì lo lắng và đau buồn, thế nhưng đó vẫn là một gương mặt đẹp đẽ. Bà chính là bản sao của Dounia khi già đi hai mươi tuổi, chỉ là không có phần cằm trĩu xuống. Pulcheria Alexandrovna là người dễ xúc động nhưng không hề ủy mị, rụt rè và dễ nhượng bộ, nhưng chỉ đến một giới hạn nhất định. Bà có thể nhượng bộ và chấp nhận rất nhiều thứ, thậm chí cả những điều trái ngược với quan điểm của mình, nhưng vẫn có một lằn ranh nhất định được vạch ra bởi lòng trung thực, nguyên tắc và những niềm tin sâu sắc nhất mà không gì có thể ép bà vượt qua.

Đúng hai mươi phút sau khi Razumihin rời đi, có tiếng gõ cửa hai tiếng khẽ khàng nhưng dồn dập: hắn đã quay lại.

“Tôi không vào đâu, tôi không có thời gian,” hắn vội vã thốt lên ngay khi cửa mở. “Cậu ấy đang ngủ say như chết, rất sâu và rất yên giấc, cầu trời cho cậu ấy ngủ được mười tiếng. Nastasya đang ở bên trong; tôi dặn cô ta không được rời đi cho đến khi tôi quay lại. Giờ tôi đi đón Zossimov đây, hắn sẽ báo cáo tình hình cho các người rồi các người mau đi nghỉ đi; tôi thừa biết các người đã mệt lả đi rồi đây này....”

Và hắn cắm cổ chạy biến đi dọc hành lang.

“Đúng là một chàng trai tháo vát và... tận tụy làm sao!” Pulcheria Alexandrovna vô cùng phấn khởi kêu lên.

“Trông anh ấy thật tuyệt vời!” Avdotya Romanovna với chút ấm áp trong giọng nói đáp lời, rồi lại tiếp tục nhịp đi bộ vòng quanh căn phòng.

Gần một tiếng sau, họ nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang và một tiếng gõ cửa nữa. Cả hai người phụ nữ lúc này hoàn toàn đặt trọn niềm tin vào lời hứa của Razumihin; quả thực hắn đã lôi được Zossimov đến đây. Zossimov đã đồng ý ngay lập tức rời khỏi cuộc nhậu để đến chỗ Raskolnikov, nhưng hắn đến với vẻ miễn cưỡng và đầy hoài nghi đối với hai người phụ nữ, bởi hắn không tin tưởng Razumihin khi gã này đang trong trạng thái hưng phấn. Thế nhưng sự tự phụ của hắn lập tức được xoa dịu và thỏa mãn; hắn nhận ra rằng họ thực sự đang chờ đợi hắn như chờ đợi một bậc thần tiên phán truyền. Hắn chỉ ở lại đúng mười phút và đã thành công rực rỡ trong việc thuyết phục cũng như an ủi Pulcheria Alexandrovna. Hắn nói chuyện với sự đồng cảm rõ rệt, nhưng mang theo sự kín đáo và nét nghiêm nghị tột cùng của một vị bác sĩ trẻ trong một ca hội chẩn quan trọng. Hắn không thốt ra một lời nào về bất kỳ chủ đề nào khác và không hề tỏ chút ham muốn nào muốn bước vào mối quan hệ mang tính cá nhân hơn với hai người phụ nữ. Ngay khi bước chân vào phòng và nhận ra vẻ đẹp lóa mắt của Avdotya Romanovna, hắn đã cố gắng phớt lờ nàng trong suốt chuyến ghé thăm và chỉ hướng mọi lời nói về phía Pulcheria Alexandrovna. Tất cả những điều đó mang lại cho hắn sự thỏa mãn nội tâm vô bờ bến. Hắn tuyên bố rằng hắn cho rằng tình trạng của bệnh nhân lúc này đang tiến triển vô cùng khả quan. Theo những quan sát của hắn, căn bệnh của bệnh nhân một phần xuất phát từ hoàn cảnh vật chất khốn khó trong vài tháng qua, nhưng một phần cũng có nguyên nhân từ tinh thần, “có thể nói là sản phẩm của nhiều yếu tố vật chất và tinh thần kết hợp lại, những nỗi lo âu, sự sợ hãi, rắc rối, một số ý nghĩ... vân vân.” Lén lút nhận thấy Avdotya Romanovna đang theo dõi sát sao từng lời mình nói, Zossimov càng được đà hào hứng mở rộng thêm về chủ đề này. Trước câu hỏi đầy lo lắng và rụt rè của Pulcheria Alexandrovna về “chút nghi ngờ liên quan đến chứng mất trí,” hắn điềm tĩnh và cười thật thà đáp rằng những lời đó đã bị phóng đại lên; rằng quả thực bệnh nhân có một ý tưởng cố định nào đó, thứ gì đó tiệm cận chứng cuồng tưởng đơn nhất — bản thân hắn, Zossimov, hiện đang nghiên cứu rất kỹ lĩnh vực y học thú vị này — nhưng cần phải nhớ rằng cho đến ngày hôm nay bệnh nhân vẫn đang trong cơn mê sảng và... và chắc chắn sự hiện diện của gia đình sẽ mang lại tác động tích cực cho quá trình hồi phục và giúp cậu ấy phân tâm khỏi những điều đó, “nếu như tất cả những cú sốc mới có thể được tránh khỏi,” hắn nhấn mạnh thêm. Sau đó hắn đứng dậy, chào từ giã với một cái cúi đầu đầy trang trọng và nhã nhặn, trong khi những lời cầu chúc, lòng biết ơn sâu sắc và sự khẩn khoản cứ thế trút lên đầu hắn, và Avdotya Romanovna theo bản năng đã đưa tay ra với hắn. Hắn bước ra ngoài với sự mãn nguyện tột cùng về chuyến thăm và càng hài lòng hơn về chính bản thân mình.

“Chúng ta sẽ nói chuyện vào ngày mai; hãy đi ngủ ngay đi!” Razumihin kết luận khi nối gót Zossimov bước ra ngoài. “Sáng mai tôi sẽ đến sớm nhất có thể để báo cáo tình hình cho các người.”

“Trông cô bé đó cuốn hút thật đấy, Avdotya Romanovna,” Zossimov nhận xét, suýt chép miệng khi cả hai bước ra đường phố.

“Cuốn hút ư? Cậu vừa nói cuốn hút đấy phỏng?” Razumihin gầm lên, lao thẳng vào Zossimov và túm chặt lấy cổ họng hắn. “Nếu mày còn dám... Mày hiểu chưa? Mày hiểu chưa hả?” hắn hét lên, vừa lắc bần bật cổ áo đối phương vừa ép sát hắn vào tường. “Mày có nghe thấy không?”

“Thả tao ra, cái đồ ma men này,” Zossimov vừa vật lộn vừa nói, và khi được buông ra, hắn trợn mắt nhìn Razumihin rồi bỗng nhiênật cười phá lên một tràng sảng khoái. Razumihin đứng trước mặt hắn với vẻ trầm ngâm đầy u ám và nghiêm túc.

“Tất nhiên, tao là một thằng ngu,” hắn nhận xét với vẻ ủ dột như một đám mây giông, “nhưng mà... mày cũng chẳng khá hơn tao là mấy đâu.”

“Không đâu người anh em, tao hoàn toàn không giống mày chút nào. Tao không hề mơ mộng mấy thứ ngớ ngẩn đó.”

Họ cứ thế lặng lẽ bước đi và chỉ đến khi gần tới phòng trọ của Raskolnikov, Razumihin mới phá vỡ sự im lặng với vẻ lo lắng đáng kể.

“Nghe này,” hắn nói, “cậu là một gã cừ khôi, nhưng ngoài những thói hư tật xấu khác, cậu là một kẻ lăng nhăng, điều đó tôi biết rõ, lại còn bừa bãi nữa. Cậu là một gã yếu đuối, thần kinh nhạy cảm và đầy rẫy những thứ kỳ cục, cậu ngày càng béo ì, lười biếng và chẳng thể từ chối bất cứ thứ gì — và tôi gọi đó là sự bừa bãi bởi vì nó dẫn thẳng con người ta vào vũng bùn lầy. Cậu để mặc bản thân sống buông thả đến mức tôi chẳng hiểu sao cậu vẫn có thể là một bác sĩ giỏi, thậm chí tận tụy là đằng khác. Cậu — một bác sĩ — lại đi ngủ trên đệm lông ngỗng và nửa đêm vẫn vùng dậy vì bệnh nhân! Thêm ba bốn năm nữa thôi là cậu chẳng thèm dậy vì bệnh nhân nữa đâu... Nhưng mặc xác chuyện đó đi, vấn đề không phải ở đấy!... Tối nay cậu sẽ ngủ ở căn hộ của bà chủ nhà ở đây đấy. (Tôi đã phải mất khối công sức mới nài nỉ được bà ta đấy!) Còn tôi sẽ ở trong bếp. Thế nên đây là cơ hội để cậu tìm hiểu kỹ hơn về bà ta đấy.... Không như cậu tưởng đâu nhé! Chẳng có chút tì vết nào kiểu đó đâu, người anh em ạ...!”

“Nhưng tao có nghĩ gì đâu!”

“Ở đây cậu sẽ thấy sự khiêm nhường, người anh em ạ, sự im lặng, sự bẽn lẽn, một nét đức hạnh hoang dã... thế mà bà ta đang thở dài và tan chảy như sáp, thực sự tan chảy đấy! Hãy cứu tôi khỏi bà ta đi, nhân danh những gì thiêng liêng nhất! Bà ta cực kỳ có duyên đấy... Tôi sẽ đền ơn cậu, tôi sẽ làm bất cứ thứ gì....”

Zossimov cười lớn hơn nữa.

“Chà, thế ra cậu đang vướng vào lưới tình rồi sao! Nhưng tao phải làm gì với bà ta đây?”

“Sẽ chẳng phiền phức gì lắm đâu, tôi cam đoan đấy. Cậu cứ ba hoa thứ gì tùy thích với bà ta, miễn là cứ ngồi bên cạnh và nói chuyện. Cậu cũng là bác sĩ cơ mà; thử chữa bệnh gì đó cho bà ta xem. Tôi thề là cậu sẽ không phải hối tiếc đâu. Bà ta có một cây đàn piano, và cậu biết đấy, tôi cũng biết gảy vài điệu. Tôi có một bài hát ở đó, một bài hát Nga chính hiệu: ‘Tôi tuôn rơi những giọt lệ nóng bỏng.’ Bà ta thích những thứ mang bản sắc thuần chất — và thế đấy, mọi chuyện bắt đầu từ bài hát đó; giờ thì cậu trở thành một nghệ sĩ thực thụ, một bậc thầy, một Rubinstein rồi đấy.... Tôi đảm bảo là cậu sẽ không phải hối tiếc đâu!”

“Nhưng cậu đã hứa hẹn gì với người ta chưa? Có ký kết gì không? Một lời hứa kết hôn chẳng hạn?”

“Không gì cả, không có gì hết, hoàn toàn không có gì kiểu đó cả! Hơn nữa bà ta không phải loại người như thế.... Tchebarov đã từng thử rồi mà....”

“Thế thì bỏ quách bà ta đi!”

“Nhưng tôi không thể cứ thế mà bỏ đi được!”

“Sao lại không thể?”

“Thì không thể, thế thôi! Ở đây có một thứ lực hấp dẫn, người anh em ạ.”

“Thế sao cậu lại đi quyến rũ người ta?”

“Tôi có quyến rũ gì đâu; có lẽ chính tôi mới là kẻ bị quyến rũ vì cái sự ngu ngốc của mình ấy chứ. Nhưng bà ta sẽ chẳng thèm bận tâm xem đó là cậu hay là tôi đâu, miễn là có ai đó ngồi bên cạnh thở dài là được... Tôi không thể giải thích nổi tình thế này đâu, người anh em ạ... nghe này, cậu rất giỏi toán học, và hiện tại vẫn đang nghiên cứu nó... hãy bắt đầu dạy bà ta phép tính tích phân đi; thưa ơn trên tôi không đùa đâu, tôi nói thật đấy, đối với bà ta thì thế nào cũng vậy thôi. Bà ta sẽ nhìn cậu và thở dài suốt cả năm trời liền cho mà xem. Đã có lần tôi ngồi liền hai ngày liền nói chuyện với bà ta về Viện Quý tộc Phổ (vì người ta phải nói gì đó chứ) — bà ta cứ thế mà thở dài rồi đổ mồ hôi hột! Và cậu không được phép nói về tình yêu — bà ta rất hay ngượng ngùng đến mức phát cuồng lên được — mà chỉ cần để bà ta thấy rằng cậu không thể rời xa nổi — thế là đủ rồi. Vô cùng thoải mái nhé; cậu cứ tự nhiên như ở nhà, có thể đọc sách, ngồi, nằm ườn ra, viết lách. Cậu thậm chí còn có thể liều lĩnh hôn một cái, nếu cẩn thận một chút.”

“Nhưng tao cần gì ở bà ta cơ chứ?”

“Ái chà, tôi không sao tài nào bắt cậu hiểu nổi! Cậu thấy đấy, hai người sinh ra là dành cho nhau! Tôi cứ hay nhớ đến cậu mỗi khi nhìn thấy bà ta!... Rồi cuối cùng cậu cũng sẽ sa chân vào đấy thôi! Thế thì sớm hay muộn có gì khác nhau đâu cơ chứ? Ở đây có cả yếu tố đệm lông ngỗng nữa đấy, người anh em ạ — ái chà! Mà không chỉ thế đâu nhé! Ở đây còn có một sức hút — đây chính là điểm tận cùng của thế giới, là nơi neo đậu, là bến cảng yên bình, là cái rốn của vũ trụ, là ba con cá nền tảng chống đỡ thế giới, là bản chất của những chiếc bánh kếp, của những chiếc bánh cá thơm phức, của ấm samovar buổi chiều, của những cái thở dài dịu êm và chiếc khăn choàng ấm áp, cùng những chiếc lò sưởi ấm cúng để cuộn tròn ngủ — ấm áp cứ như thể cậu đã chết đi sống lại vậy, mà vẫn đang sống nhăn — hưởng trọn lợi ích của cả hai bên cùng một lúc! Thôi dẹp đi, người anh em ạ, tôi đang ăn nói nhảm nhí gì thế này, đến giờ đi ngủ mất rồi! Lắng nghe này. Thỉnh thoảng ban đêm tôi hay tỉnh giấc; thế nên tôi sẽ ghé vào xem chừng cậu ta. Nhưng chẳng cần thiết đâu, mọi thứ đều ổn cả. Cậu đừng có mà lo lắng quá, nhưng nếu thích thì thỉnh thoảng cậu cứ ghé qua nhìn một cái cũng được. Chỉ là nếu cậu nhận thấy bất cứ điều gì — mê sảng hay phát sốt — thì phải đánh thức tôi dậy ngay lập tức nhé. Nhưng chắc là không có đâu....”