Razumihin tỉnh giấc vào lúc tám giờ sáng hôm sau với tâm trạng đầy lo âu và nghiêm nghị. Anh thấy mình phải đối mặt với vô số rắc rối mới mẻ và bất ngờ. Chưa bao giờ anh ngờ rằng có ngày mình lại thức dậy với cảm giác thế này. Anh nhớ lại từng chi tiết của ngày hôm qua và thừa nhận rằng một trải nghiệm hoàn toàn lạ lẫm vừa giáng xuống đời mình, để lại trong anh một ấn tượng chưa từng có trước đây. Song, đồng thời anh cũng nhận thức rõ ràng rằng giấc mơ đã thắp lên ngọn lửa trong tâm tưởng anh là một điều hoàn toàn viển vông — viển vông đến mức khiến anh đâm ra hổ thẹn, và anh vội vã chuyển sang những lo toan cùng khốn khó mang tính thực tế hơn do “ngày hôm qua bị nguyền rủa ba lần ấy” để lại.

Ký ức kinh hoàng nhất về ngày hôm qua chính là cách anh đã cư xử thật “hèn hạ và ti tiện,” không chỉ vì anh đã say rượu, mà vì anh đã lợi dụng hoàn cảnh của cô thiếu nữ để mắng mỏ vị hôn phu của cô trong cơn ghen tuông ngu ngốc của mình, khi chẳng hề biết gì về mối quan hệ cũng như nghĩa vụ giữa họ và hầu như không biết gì về con người kia. Và anh lấy quyền gì để chỉ trích người ta theo cái cách vội vàng và thiếu thận trọng ấy? Ai đã xin ý kiến của anh cơ chứ? Liệu có thể tưởng tượng được một sinh linh như Avdotya Romanovna lại đi lấy một kẻ không xứng đáng vì tiền hay sao? Thế nên chắc chắn người đàn ông đó phải có điểm gì đáng quý. Còn chỗ ở thì sao? Nhưng rốt cuộc thì anh biết gì về bản chất của chỗ ở ấy? Anh vốn đang sắm sửa đồ đạc cho một căn hộ... Phù! Thật là đê tiện làm sao! Và việc say rượu thì có gì để mà biện minh? Một lời bào chữa ngớ ngẩn như thế lại càng làm anh trở nên tồi tệ hơn! Rượu vào lời thật, và sự thật đã phơi bày tất cả, “nghĩa là toàn bộ sự nhơ nhớp trong trái tim thô tục và đố kỵ của anh”!

Và liệu một giấc mơ như thế có bao giờ cho phép anh tơ tưởng đến không, hỡi Razumihin? Anh là cái thá gì bên cạnh một người con gái như thế — một kẻ say xỉn, ồn ào và khoác lác của đêm hôm qua? “Làm sao có thể tưởng tượng nổi một sự sánh đôi trơ trẽn và lố bịch đến thế?” Razumihin đỏ bừng cả mặt đến tận mang tai chỉ vì ý nghĩ đó, và đột nhiên, ký ức sống động ùa về trong tâm trí anh về việc anh từng lớn tiếng nói trên cầu thang tối qua rằng bà chủ nhà sẽ ghen tị với Avdotya Romanovna... điều đó thật sự không thể nào chấp nhận nổi. Anh giáng một cú đấm nặng nề xuống chiếc lò sưởi bằng gạch trong bếp, làm tay đau buốt và khiến một viên gạch văng ra ngoài.

“Dĩ nhiên,” một phút sau, anh lẩm bẩm với nỗi niềm tự nhục, “dĩ nhiên, tất cả những điều nhơ nhớp ấy chẳng bao giờ có thể xóa sạch hay che đậy được... và vì thế có nghĩ ngợi cũng bằng thừa, tôi cứ lủi thủi đến gặp họ và làm trònn nhiệm vụ của mình... cũng trong sự lặng thầm ấy... không xin tha thứ, chẳng nói năng gì cả... bởi vì giờ đây mọi thứ đã tiêu tùng rồi!”

Thế mà khi mặc quần áo, anh lại chải chuốt và soi xét trang phục của mình kỹ lưỡng hơn mọi ngày. Anh chẳng có bộ quần áo nào khác — nếu có, phỏng chừng anh đã chẳng thèm mặc nó. “Tôi thà quyết tâm không mặc nó còn hơn.” Nhưng dù sao đi nữa, anh không thể cứ mãi cư xử như một kẻ bất cần đời và luộm thuộm bẩn thỉu; anh không có quyền xúc phạm cảm nhận của người khác, nhất là khi họ đang cần sự giúp đỡ của anh và mời anh đến gặp. Anh cẩn thận chải lại quần áo của mình. Đồ lót của anh lúc nào cũngm bờm xờm tươm tất; về khoản đó, anh đặc biệt sạch sẽ.

Sáng hôm ấy, anh cọ rửa vô cùng kỹ lưỡng — anh xin Nastasya một ít xà phòng — anh gội đầu, rửa cổ và đặc biệt là đôi bàn tay. Khi đứng trước câu hỏi có nên cạo cái cằm mọc lởm chởm râu của mình hay không (Praskovya Pavlovna có những chiếc dao cạo rất tốt do người chồng quá cố để lại), câu trả lời được thốt lên đầy bực bội là không. “Cứ để thế này đi! Lỡ họ nghĩ rằng mình cố tình cạo râu là vì...? Chắc chắn họ sẽ nghĩ thế cho mà xem! Tuyệt đối không!”

“Và... tệ nhất là anh ta quá thô lỗ, quá bẩn thỉu, mang tác phong của một kẻ hay la cà quán rượu; và... và ngay cả khi thừa nhận rằng anh ta hiểu rõ mình có một số phẩm chất cốt lõi của một quý绅s... thì có gì đáng tự hào về điều đó cơ chứ? Ai mà chẳng phải là một quý ông, và còn hơn thế nữa... thế nhưng (anh nhớ lại) chính anh cũng từng làm những chuyện nhỏ nhặt... không hẳn là bất lương, nhưng mà.... Và đôi khi anh ta lại có những suy nghĩ gì chứ; hừm... rồi đem tất cả những thứ ấy đặt bên cạnh Avdotya Romanovna! Quỷ tha ma bắt! Thây kệ nó! Được rồi, vậy thì anh cứ quyết định sẽ thật bẩn thỉu, nhếch nhác, mang tác phong quán rượu và anh chẳng thèm bận tâm nữa! Anh sẽ còn tơi tả hơn thế!”

Anh đang đắm chìm trong những độc thoại kiểu đó thì Zossimov, người đã trải qua cả đêm ở phòng khách của Praskovya Pavlovna, bước vào.

Anh ta chuẩn bị về nhà và đang vội ghé qua xem tình hình người bệnh trước. Razumihin thông báo với anh rằng Raskolnikov đang ngủ say như chết. Zossimov dặn dò không được đánh thức anh ấy dậy và hứa sẽ quay lại khám cho anh vào khoảng mười một giờ.

“Nếu cậu ta vẫn còn ở nhà,” anh ta nói thêm. “Khỉ thật! Nếu người ta không thể kiểm soát nổi bệnh nhân của mình, thì chữa trị kiểu gì chứ? Cậu có biết liệu cậu ta sẽ đến chỗ họ, hay họ sẽ đến đây không?”

“Tôi nghĩ họ sẽ đến,” Razumihin nói, đã hiểu rõ mục đích của câu hỏi, “và không còn nghi ngờ gì nữa, họ sẽ bàn chuyện gia đình. Tôi chuồn đây. Cậu, với tư cách là bác sĩ, có tư cách ở lại đây hơn tôi.”

“Nhưng tôi có phải là cha xứ ngồi tòa giải tội đâu; tôi đến rồi lại đi; tôi còn khối việc phải làm ngoài chuyện chăm sóc họ.”

“Có một điều làm tôi lo lắng,” Razumihin ngắt lời, chau mày. “Trên đường về nhà, tôi đã nói với cậu ấy rất nhiều điều nhảm nhí khi say... đủ mọi thứ... và trong số đó có chuyện cậu sợ rằng cậu ta... có thể hóa điên.”

“Cậu cũng đã nói với hai vị phu nhân điều đó rồi đấy.”

“Tôi biết thế là ngu ngốc! Cậu muốn đánh tôi thế nào cũng được! Cậu có thực sự nghĩ thế không?”

“Tôi nói cậu nghe thế là vô nghĩa, sao tôi lại có thể nghĩ thế một cách nghiêm túc được chứ? Chính cậu đã miêu tả cậu ta là một kẻ mắc chứng cuồng tưởng đơn nhất khi cậu đến gọi tôi cơ mà... và ngày hôm qua chúng ta lại đổ thêm dầu vào lửa, mà chính là cậu đấy, với câu chuyện về tay thợ sơn; đó là một cuộc trò chuyện hay ho thật, trong khi rất có thể cậu ta đang phát cuồng chính xác về cái điểm đó! Phải chi lúc bấy giờ tôi biết chuyện gì đã xảy ra ở đồn cảnh sát và có tên khốn nào đó... đã sỉ nhục cậu ta bằng sự nghi ngờ này! Hừm... tôi đã không cho phép cuộc trò chuyện ngày hôm qua diễn ra rồi. Những kẻ mắc chứng cuồng tưởng đơn nhất ấy sẽ xé ra to như núi từ một hạt bụi... và nhìn nhận ảo tưởng của chúng như những sự thật hiển nhiên.... Theo trí nhớ của tôi, chính câu chuyện của Zametov đã làm sáng tỏ một nửa bí ẩn theo suy nghĩ của tôi. Cậu thấy đấy, tôi biết có trường hợp một kẻ mắc bệnh u sầu nghi bệnh, một người đàn ông bốn tuổi, đã cứa cổ một đứa bé trai tám tuổi, chỉ vì hắn không thể chịu nổi những lời trêu chọc mỗi ngày của đứa bé trên bàn ăn! Và trong trường hợp này nào là quần áo rách rưới, tên cảnh sát hống hách, cơn sốt và sự nghi ngờ này! Tất cả những thứ đó tác động lên một con người đang bán tín bán nghi đến phát cuồng vì chứng u sầu nghi bệnh, lại thêm lòng tự phụ bệnh hoạn xuất chúng của anh ta! Đó rất có thể là điểm khởi đầu của căn bệnh. Thôi, dẹp quách đi!... Mà nhân tiện, tay Zametov đó đúng là một kẻ dễ mến, nhưng hừm... hắn không nên kể hết mọi chuyện đó vào tối qua. Hắn đúng là một kẻ lắm mồm khủng khiếp!”

“Nhưng hắn kể cho ai nghe chứ? Cậu và tôi á?”

“Và Porfiry nữa.”

“Thì sao nào?”

“Và nhân tiện, cậu có chút ảnh hưởng nào đối với họ, mẹ và em gái cậu ta không? Hãy bảo họ phải cẩn thận hơn với cậu ta vào ngày hôm nay...”

“Họ sẽ lo liệu ổn thỏa thôi!” Razumihin miễn cưỡng đáp.

“Tại sao cậu ta lại kiên quyết chống lại cái lão Luzhin này thế nhỉ? Một người có tiền mà hình như cô ấy không ghét hắn ta lắm... và có lẽ họ chẳng có nổi một xu dính túi ấy chứ nhỉ? Hả?”

“Nhưng chuyện đó thì can quan gì đến cậu?” Razumihin bực bội quát lên. “Làm sao tôi biết họ có xu nào dính túi hay không? Tự cậu đi mà hỏi họ, may ra thì cậu sẽ rõ...”

“Phù! Cậu đôi lúc ngốc nghéi hết chỗ nói! Hơi men từ tối qua vẫn chưa tan hết đâu đấy.... Thôi chào nhé; thay mặt tôi cảm ơn Praskovya Pavlovna vì chỗ ngủ đêm qua. Bà ta tự khóa trái cửa bên trong, chẳng thèm đáp lại lời chào bonjour của tôi qua khe cửa; bà ta đã thức dậy từ lúc bảy giờ, cái ấm Xamo-va đã được mang từ bếp vào phòng bà ta. Tôi không có vinh dự được diện kiến trực tiếp...”

Đúng chín giờ, Razumihin tới căn hộ thuê ở nhà Bakaleyev. Cả hai vị phu nhân đang chờ anh với sự sốt ruột đến thót tim. Họ đã thức dậy từ lúc bảy giờ hoặc sớm hơn thế. Anh bước vào với vẻ mặt tối sầm như tiền đình địa ngục, cúi đầu một cách vụng về và ngay lập tức nổi khùng với chính bản thân vì sự vụng về ấy. Anh đã tính toán sai lầm: Pulcheria Alexandrovna lao thẳng tới chỗ anh, chộp lấy cả hai tay anh và suýt nữa thì hôn lên những ngón tay ấy. Anh rụt rè liếc nhìn Avdotya Romanovna, nhưng nét mặt kiêu hãnh của cô lúc bấy giờ lại mang vẻ biết ơn và thân thiện đến thế, một sự tôn trọng trọn vẹn và hoàn toàn bất ngờ (thay vì những ánh nhìn chế giễu và sự khinh miệt được che đậy kém cỏi mà anh đã mường tượng), khiến anh càng thêm bối rối hơn cả khi bị mắng chửi. May thay, đã có sẵn một chủ đề để trò chuyện, và anh vội vã chộp lấy nó.

Nghe nói mọi chuyện đều đang tiến triển tốt đẹp và Rodya vẫn chưa thức giấc, Pulcheria Alexandrovna bày tỏ sự nhẹ nhõm vì “bà có một việc rất, rất cần phải thảo luận trước từ trước.” Tiếp theo là những câu hỏi thăm về bữa sáng và lời mời anh ăn cùng họ; họ đã đợi để được dùng bữa với anh. Avdotya Romanovna giông chuông gọi: một tên bồi phòng rách rưới bẩn thỉu bước vào, và họ gọi trà; cuối cùng trà cũng được mang lên, nhưng theo một cách thức vô cùng bừa bãi và nhếch nhác đến mức khiến hai vị phu nhân cảm thấy ngượng ngùng. Razumihin liền đùng đùng chỉ trích căn phòng trọ, nhưng chợt nhớ ra Luzhin, anh bèn ngượng ngùng khựng lại và cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm trước những câu hỏi cứ dồn dập tuôn trào không dứt từ Pulcheria Alexandrovna.

Anh trò chuyện liền mạch trong ba phần tư tiếng đồng hồ, liên tục bị ngắt quãng bởi những câu hỏi của họ, và cuối cùng cũng kể lại được cho họ nghe tất cả những chi tiết quan trọng nhất mà anh biết về năm cuối cùng trong cuộc đời Raskolnikov, khép lại bằng một bản tường thuật cặn kẽ về cơn bạo bệnh của anh ấy. Tuy nhiên, anh đã lược bỏ nhiều chuyện, những thứ tốt hơn hết là nên giấu đi, bao gồm cả vụ việc ở đồn cảnh sát cùng mọi hệ lụy của nó. Họ chăm chú lắng nghe câu chuyện của anh, và khi anh tưởng rằng mình đã kể xong xuôi và làm thỏa mãn người nghe, thì hóa ra họ lại cho rằng anh mới chỉ bắt đầu mà thôi.

“Xin hãy nói cho tôi biết, nói cho tôi biết đi! Anh nghĩ thế nào về... Xin lỗi, tôi vẫn chưa biết tên anh!” Pulcheria Alexandrovna vội vã chen vào.

“Dmitri Prokofitch ạ.”

“Tôi rất, rất muốn biết, Dmitri Prokofitch... dạo này thằng bé nhìn nhận... mọi việc nói chung ra sao, nghĩa là, để tôi giải thích thế nào nhỉ, sở thích và ác cảm của nó là gì? Nó lúc nào cũng dễ cáu gắt thế sao? Xin anh hãy nói cho tôi biết, nếu được, những hoài bão và có thể gọi là những giấc mơ của nó là gì? Nó đang chịu ảnh hưởng bởi những yếu tố nào? Nói một cách ngắn gọn, tôi muốn...”

“Ôi mẹ ơi, làm sao anh ấy có thể trả lời ngần ấy câu hỏi cùng một lúc chứ?” Dounia lên tiếng nhận xét.

“Trời đất quỷ thần ơi, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình lại tìm thấy nó khác xa với hình dung đến thế, Dmitri Prokofitch ạ!”

“Đương nhiên rồi,” Razumihin đáp. “Tôi không có mẹ, nhưng ông chú của tôi năm nào cũng đến thăm và hầu như lần nào ông cũng khó lòng nhận ra tôi, kể cả về mặt ngoại hình, dù ông là một người thông minh; và sự xa cách ba năm của bác đối với anh ấy là một khoảng thời gian rất dài. Tôi biết nói gì với bác đây? Tôi quen Rodion được một năm rưỡi rồi; cậu ấy là kẻ cau có, ủ dột, kiêu căng và ngạo mạn, và thời gian gần đây — và có lẽ là từ lâu trước đó nữa — cậu ấy trở nên đa nghi và hay suy diễn vẩn vơ. Cậu ấy có bản tính cao thượng và một trái tim nhân hậu. Cậu ấy không thích bày tỏ cảm xúc của mình và thà làm một chuyện tàn nhẫn còn hơn là mở lòng mình ra một cách thoải mái. Dù vậy, đôi khi cậu ấy chẳng hề bệnh hoạn chút nào, mà chỉ lạnh lùng và vô cảm một cách phi nhân tính; cứ như thể cậu ấy đang luân phiên mang hai nhân cách vậy. Đôi khi cậu ấy cực kỳ kín tiếng! Cậu ấy nói rằng mình bận đến mức mọi thứ đều trở thành vật cản, thế mà lại nằm ì trên giường chẳng làm gì cả. Cậu ấy chẳng thèm chế nhạo sự đời, không phải vì không có sự sắc sảo, mà giống như chẳng có thời gian để lãng phí cho những chuyện vụn vặt đó. Cậu ấy chẳng bao giờ thèm nghe người ta nói gì với mình. Cậu ấy chưa bao giờ quan tâm đến những gì mà người khác đang quan tâm tại một thời điểm nào đó. Cậu ấy đánh giá rất cao bản thân mình và có lẽ cậu ấy đúng. Ờ, còn gì nữa nhỉ? Tôi nghĩ sự có mặt của hai bác sẽ tác động vô cùng tích cực đến cậu ấy.”

“Chúa ban ơn cho điều đó,” Pulcheria Alexandrovna thốt lên, đầy đau khổ trước lời miêu tả của Razumihin về đứa con trai Rodya của bà.

Và cuối cùng Razumihin cũng dám mạnh dạn nhìn Avdotya Romanovna hơn. Anh liếc nhìn cô thường xuyên hơn trong lúc trò chuyện, nhưng chỉ trong chốc lát rồi lại vội vã dời ánh mắt đi chỗ khác. Avdotya Romanovna ngồi bên bàn, chăm chú lắng nghe, rồi lại đứng lên bắt đầu đi qua đi lại với hai khoanh tay trước ngực và đôi môi mím chặt, thỉnh thoảng lại đan xen một câu hỏi mà không hề dừng bước đi của mình. Cô cũng có thói quen không thèm nghe người khác đang nói gì. Cô mặc một chiếc váy bằng chất liệu vải mỏng tối màu và quàng một chiếc khăn voan trắng mỏng quanh cổ. Chẳng mấy chốc Razumihin đã nhận ra những dấu hiệu của sự nghèo túng cùng cực trong đồ đạc của họ. Giá như Avdotya Romanovna ăn mặc như một nữ hoàng, anh cảm thấy mình sẽ chẳng hề sợ hãi cô, nhưng có lẽ chính vì cô ăn mặc nghèo nàn và anh nhận ra toàn bộ sự khốn khổ của hoàn cảnh xung quanh họ, nên trái tim anh tràn ngập nỗi sợ hãi và anh bắt đầu đâm ra e dè từng lời mình nói, từng cử chỉ mình làm, điều này thật quá sức chịu đựng đối với một kẻ vốn đã mang sẵn sự tự ti.

“Anh đã kể cho chúng tôi nghe rất nhiều điều thú vị về tính cách của anh tôi... và kể một cách hoàn toàn vô tư. Tôi rất mừng. Tôi cứ nghĩ rằng anh quá mức sùng bái anh ấy mà mất đi sự phán đoán,” Avdotya Romanovna mỉm cười nhận xét. “Tôi nghĩ anh đã đúng khi cho rằng anh ấy cần sự chăm sóc của một người phụ nữ,” cô trầm ngâm nói thêm.

“Tôi không hề nói thế; nhưng có lẽ bác đã đúng, chỉ là...”

“Sao cơ?”

“Cậu ấy chẳng yêu ai và có lẽ chẳng bao giờ yêu ai đâu,” Razumihin dứt khoát tuyên bố.

“Ý anh là anh ấy không có khả năng yêu thương sao?”

“Cô có biết không, Avdotya Romanovna, cô giống anh trai cô khủng khiếp, thật sự là giống ở mọi điểm!” anh bỗng thốt lên trong sự ngỡ ngàng của chính mình, nhưng ngay lập tức nhớ lại những gì mình vừa nói về anh trai cô lúc trước, anh đỏ bừng mặt như con cua luộc và chìm trong sự bối rối tột độ. Avdotya Romanovna không khỏi phì cười khi nhìn anh.

“Cả hai anh đều có thể nhầm lẫn về Rodya đấy,” Pulcheria Alexandrovna lên tiếng nhận xét, có chút phật ý. “Tôi không nói về khó khăn hiện tại của chúng ta đâu, Dounia. Những gì Pyotr Petrovitch viết trong bức thư này và những gì tôi với con phỏng đoán có thể là sai lầm, nhưng Dmitri Prokofitch không thể tưởng tượng được đâu, thằng bé hay thay đổi tâm trạng và có thể nói là thất thường đến thế nào đâu. Tôi chưa bao giờ có thể đoán chắc nó sẽ làm gì khi mới mười lăm tuổi. Và tôi chắc chắn rằng bây giờ nó có thể làm một chuyện gì đó mà không ai khác trên đời dám nghĩ đến... Vâng, ví dụ như, anh có biết cách đây một năm rưỡi nó đã làm tôi kinh ngạc và choáng váng suýt chết ra sao không, khi nó nổi ý định muốn lấy con bé đó — tên nó là gì nhỉ — con gái của bà chủ nhà trọ ấy?”

“Anh có nghe về vụ việc đó không?” Avdotya Romanovna hỏi.

“Anh tưởng rằng——” Pulcheria Alexandrovna tiếp lời với vẻ xúc động. “Anh tưởng rằng những giọt nước mắt của tôi, những lời nài nỉ của tôi, cơn bệnh của tôi, cái chết có thể xảy ra vì đau buồn của tôi, sự nghèo khó của chúng ta có thể làm nó khựng lại ư? Không đâu, nó sẽ thản phớt lờ mọi chướng ngại vật. Thế mà không phải là nó không thương chúng tôi đâu nhé!”

“Cậu ấy chưa bao giờ hé răng nửa lời về chuyện đó với tôi cả,” Razumihin thận trọng đáp. “Nhưng tôi có nghe đôi chút từ chính miệng Praskovya Pavlovna, dù bà ấy không phải là kẻ nhiều chuyện. Và những gì tôi nghe được quả thực có chút kỳ lạ.”

“Thế anh đã nghe được gì?” cả hai vị phu nhân đồng thanh hỏi.

“Ờ, cũng không có gì đặc biệt lắm. Tôi chỉ biết rằng cuộc hôn nhân đó, sở dĩ không thành chỉ vì cô gái qua đời, hoàn toàn không được lòng Praskovya Pavlovna cho lắm. Người ta còn bảo, cô gái đó chẳng đẹp tẹo nào, thậm chí tôi được kể là xấu tệ... lại còn hay đau ốm... và kỳ quặc nữa. Nhưng hình như cô ấy có một vài đức tính tốt. Chắc là cô ấy phải có phẩm chất gì đó chứ nếu không thì chẳng thể nào giải thích nổi.... Cô ấy cũng chẳng có xu dính túi và Rodya thì đời nào thèm để ý đến tiền của cô ta.... Nhưng trong những chuyện thế này thì luôn khó mà phán đoán được.”

“Tôi chắc chắn con bé là một người tốt,” Avdotya Romanovna ngắn gọn nhận xét.

“Chúa hãy tha thứ cho tôi, tôi chỉ thấy nhẹ cả người khi con bé ấy chết. Dù tôi chẳng biết ai trong số họ sẽ mang lại nhiều đau khổ hơn cho người kia — nó làm khổ con bé hay con bé làm khổ nó,” Pulcheria Alexandrovna kết luận. Rồi bà bắt đầu ngập ngừng gặng hỏi anh về vụ việc ngày hôm qua với Luzhin, vừa nói vừa chập chờn liếc sang Dounia, rõ ràng là khiến cô con gái cảm thấy khó chịu. Sự cố này, hơn tất cả mọi chuyện khác, rõ ràng đã gây cho bà sự bất an, thậm chí là hoảng sợ. Razumihin lại miêu tả chi tiết một lần nữa, nhưng lần này anh đính kèm theo những suy luận của chính mình: anh công khai quở trách Raskolnikov vì đã cố tình sỉ nhục Pyotr Petrovitch, không hề tìm cách bào chữa cho anh ta bằng lý do bệnh tật.

“Cậu ấy đã lên kế hoạch đó từ trước khi phát bệnh cơ,” anh nói thêm.

“Tôi cũng nghĩ thế,” Pulcheria Alexandrovna buồn rầu đồng tình. Nhưng bà vô cùng ngạc nhiên khi nghe Razumihin bày tỏ ý kiến một cách cẩn trọng và thậm chí mang theo sự tôn trọng nhất định đối với Pyotr Petrovitch. Avdotya Romanovna cũng vô cùng sửng sốt.

“Thế đây là ý kiến của anh về Pyotr Petrovitch sao?” Pulcheria Alexandrovna không kìm được mà hỏi.

“Tôi không thể có ý kiến nào khác về vị hôn phu tương lai của con gái bác,” Razumihin kiên quyết và nồng nhiệt đáp, “và tôi không nói điều đó chỉ vì phép lịch sự tầm thường đâu, mà bởi vì... đơn giản là vì Avdotya Romanovna đã tự nguyện rủ lòng chấp nhận con người này. Nếu tối qua tôi ăn nói thô lỗ với ông ta như thế, ấy là vì tôi đã say mèm đến mức ghê tởm và... lại còn phát điên nữa chứ; vâng, điên rồ, mất trí, tôi hoàn toàn mất kiểm soát... và sáng nay tôi cảm thấy vô cùng hổ thẹn vì điều đó.”

Anh đỏ bừng mặt và ngừng nói. Avdotya Romanovna đỏ mặt, nhưng vẫn giữ im lặng. Cô đã không thốt ra nửa lời kể từ khoảnh khắc họ bắt đầu bàn về Luzhin.

Thiếu đi sự ủng hộ của con gái, Pulcheria Alexandrovna rõ ràng chẳng biết phải xử trí ra sao. Cuối cùng, lắp bắp mãi và liên tục liếc nhìn con gái, bà thú nhận rằng mình đang vô cùng lo lắng về một hoàn cảnh.

“Anh thấy đấy, Dmitri Prokofitch,” bà bắt đầu. “Tôi sẽ nói hoàn toàn cởi mở với Dmitri Prokofitch nhé, Dounia?”

“Dĩ nhiên rồi mẹ,” Avdotya Romanovna dứt khoát đáp.

“Cơ sự là thế này đây,” bà vội vã bắt đầu, tựa hồ như việc được phép nói ra nỗi bồng bột trong lòng đã trút bỏ được gánh nặng đè nặng tâm trí. “Sáng tinh mơ hôm nay chúng tôi nhận được một lá thư của Pyotr Petrovitch hồi âm lại lá thư thông báo chúng tôi đã đến nơi. Anh biết đấy, ông ấy hứa sẽ ra ga đón chúng tôi; thế mà thay vì làm thế, ông ấy lại sai một tên đầy tớ mang địa chỉ của căn phòng trọ này đến và dẫn đường cho chúng tôi; và ông ấy nhắn rằng sáng nay sẽ tự mình ghé qua đây. Nhưng sáng nay bức thư này lại được gửi đến. Tốt hơn là anh tự đọc lấy đi; trong thư có một điểm khiến tôi lo lắng vô cùng... anh sẽ sớm thấy điều đó là gì, và... hãy cho tôi ý kiến chân thành của anh nhé, Dmitri Prokofitch! Anh hiểu tính tình của Rodya hơn bất cứ ai và không ai có thể cho chúng tôi lời khuyên tốt hơn anh cả. Dounia, mẹ phải nói với con rằng, con bé đã đưa ra quyết định ngay lập tức, nhưng tôi thì vẫn chưa biết phải hành xử thế nào và tôi... tôi đã chờ đợi ý kiến của anh.”

Razumihin mở bức thư được đề ngày từ chiều tối hôm trước và đọc như sau:

“Thưa phu nhân Pulcheria Alexandrovna kính mến, tôi xin phép được thông báo với bà rằng do những chướng ngại vật bất ngờ phát sinh nên tôi đã không thể ra nhà ga đón các vị; tôi đã cử một người rất có năng lực đi thay với cùng mục đích ấy. Tương tự như vậy, tôi cũng sẽ bị tước đi vinh dự được diện kiến các vị vào sáng mai vì công việc ở Viện Nguyên Lão không thể trì hoãn được, và cũng để tôi không xâm phạm vào không gian gia đình trong lúc các vị hội ngộ cùng con trai, và Avdotya Romanovna hội ngộ cùng anh trai. Tôi sẽ có vinh dự đến thăm và bày tỏ sự kính trọng đối với các vị tại phòng trọ vào lúc không muộn hơn tám giờ tối mai, đúng từng phút, và nhân đây tôi xin mạo muội đưa ra một thỉnh cầu thiết tha, và tôi xin phép được gọi là mệnh lệnh, rằng Rodion Romanovitch không được có mặt trong buổi gặp gỡ của chúng ta — vì cậu ta đã thốt ra những lời lăng mạ thô tục và chưa từng có tiền lệ nhân dịp tôi đến thăm cậu ta trong lúc bệnh tật vào ngày hôm qua, và hơn nữa, vì tôi mong muốn nhận được từ chính cá nhân bà một lời giải thích không thể thiếu và cặn kẽ về một điểm nào đó, mà liên quan đến nó tôi muốn biết cách lý giải của chính bà. Tôi xin thông báo trước với các vị rằng, nếu bất chấp thỉnh cầu của tôi mà tôi vẫn gặp Rodion Romanovitch, tôi sẽ buộc phải rút lui ngay lập tức và khi đó các vị chỉ có thể tự trách chính mình mà thôi. Tôi viết thư này dựa trên giả định rằng Rodion Romanovitch, người trông có vẻ bệnh nặng khi tôi đến thăm, đã đột ngột bình phục hai tiếng đồng hồ sau đó và do vậy, có thể rời khỏi nhà để đến thăm các vị. Tôi đã củng cố niềm tin đó bằng chính chứng thực tận mắt của mình tại phòng trọ của một kẻ nát rượu vừa bị xe tông chết và nay đã qua đời, mà đối với con gái hắn, một người đàn bà có tiếng là hư hỏng, cậu ta đã cho hai mươi lăm rúp dưới cái cớ đóng góp tiền tang lễ, điều này khiến tôi vô cùng kinh ngạc khi biết rằng các vị đã phải vất vả nhường nào để gom góp được số tiền đó. Nhân đây xin gửi lời kính trọng đặc biệt đến tiểu thư khả kính Avdotya Romanovna, kính mong các vị đón nhận sự tôn kính sâu sắc từ

“Người đầy tớ khiêm nhường của các vị,

“P. LUZHIN.”

“Bây giờ tôi phải làm sao đây, Dmitri Prokofitch?” Pulcheria Alexandrovna bắt đầu, suýt khóc. “Làm sao tôi có thể bảo Rodya đừng đến cơ chứ? Hôm qua nó đã kiên quyết yêu cầu chúng ta từ chối Pyotr Petrovitch biết bao và giờ thì chúng ta lại bị ra lệnh không được tiếp Rodya! Nó sẽ cố tình đến nếu nó biết chuyện, và... chuyện gì sẽ xảy ra sau đó đây?”

“Cứ hành theo quyết định của Avdotya Romanovna đi ạ,” Razumihin lập tức điềm tĩnh đáp.

“Ôi trời ơi! Con bé nói... quỷ thần mới biết nó nói gì, nó chẳng thèm giải thích mục đích của nó! Nó bảo rằng tốt nhất, ít nhất không phải là tốt nhất, nhưng là điều bắt buộc phải thế, rằng Rodya phải có mặt ở đây đúng tám giờ và họ phải gặp nhau.... Tôi thậm chí không muốn đưa bức thư ấy cho nó xem, mà định dùng mưu kế nào đó với sự giúp đỡ của anh để ngăn nó đến... bởi vì nó dễ cáu gắt lắm.... Hơn nữa tôi chẳng tài nào hiểu nổi về gã nát rượu đã chết kia cùng đứa con gái của hắn, và làm sao nó lại có thể cho con gái gã ta toàn bộ số tiền đó... thứ tiền mà...”

“Thứ tiền đã đánh đổi bằng biết bao sự hy sinh của mẹ,” Avdotya Romanovna chen vào.

“Cậu ấy không còn là chính mình vào ngày hôm qua,” Razumihin trầm ngâm nói, “nếu bác biết cậu ấy đã làm gì trong một nhà hàng vào ngày hôm qua, dù trong đó cũng có chút lý lẽ.... Hừm! Cậu ấy có nói đôi điều, lúc chúng tôi trên đường về nhà tối hôm qua, về một người chết và một cô gái, nhưng tôi chẳng hiểu nổi một chữ... Nhưng tối qua, chính tôi cũng...”

“Tốt nhất là mẹ con mình cứ đến thẳng chỗ anh ấy, và ở đó con đảm bảo chúng ta sẽ thấy ngay phải làm gì. Hơn nữa, trời đã muộn rồi — lạy Chúa, đã quá mười giờ rồi,” cô kêu lên khi nhìn vào chiếc đồng hồ vàng nạm men lấp lánh đeo quanh cổ trên một sợi dây chuyền kiểu Venice mảnh dẻ, trông hoàn toàn lạc điệu với phần còn lại của trang phục. “Quà của vị hôn phu tặng đấy,” Razumihin thầm nghĩ.

“Chúng ta phải đi thôi Dounia, phải đi thôi,” người mẹ hốt hoảng kêu lên. “Nó sẽ nghĩ rằng chúng ta vẫn còn giận chuyện hôm qua vì đến muộn thế này đây. Lạy Chúa từ bi!”

Vừa nói, bà vừa vội vã đội mũ và khoác áo choàng; Dounia cũng mặc đồ của mình vào. Găng tay của cô, như Razumihin nhận thấy, không chỉ sờn rách mà còn bị thủng cả lỗ, thế nhưng sự nghèo khó hiển hiện ấy lại mang đến cho hai vị phu nhân một vẻ uy nghiêm đặc biệt, thứ thường thấy ở những người biết cách mặc trang phục rách rưới. Razumihin cung kính nhìn Dounia và cảm thấy tự hào vì được hộ tống cô. “Nữ hoàng từng tự vá đôi bít tất trong tù,” anh thầm nghĩ, “chắc chắn vào khoảnh khắc đó cũng toát lên phong thái đường đường một nữ hoàng, thậm chí còn uy quyền hơn cả trong những buổi yến tiệc hay chầu chực lộng lẫy.”

“Lạy Chúa tôi!” Pulcheria Alexandrovna thốt lên, “tôi chưa từng nghĩ có ngày mình lại sợ hãi việc gặp gỡ đứa con trai, đứa con Rodya cưng quý của tôi! Tôi sợ lắm, Dmitri Prokofitch ạ,” bà nói thêm, rụt rè liếc nhìn anh.

“Đừng sợ, mẹ ạ,” Dounia nói, ôm hôn mẹ, “tốt hơn là hãy đặt trọn niềm tin vào anh ấy.”

“Ờ, ôi, mẹ tin nó chứ, nhưng mẹ đã thức trắng cả đêm cơ mà,” người phụ nữ tội nghiệp thốt lên.

Họ bước ra đường.

“Con có biết không Dounia, lúc sáng nay chợp mắt một lát, mẹ đã mơ thấy Marfa Petrovna... bà ấy mặc toàn đồ trắng... tiến đến gần mẹ, cầm lấy tay mẹ và lắc đầu với mẹ, nhưng nghiêm khắc hệt như đang quở trách mẹ vậy.... Đó có phải là điềm gở không? Ôi trời ơi! Dmitri Prokofitch không biết rằng Marfa Petrovna đã qua đời đâu!”

“Vâng, tôi không biết; Marfa Petrovna là ai vậy ạ?”

“Bà ấy đột ngột qua đời; và hãy tưởng tượng xem...”

“Để lát nữa đã mẹ,” Dounia chen vào. “Anh ấy không biết Marfa Petrovna là ai đâu.”

“Á, anh không biết ư? Cứ tưởng là anh biết hết mọi chuyện về chúng tôi chứ. Xin lỗi anh nhé Dmitri Prokofitch, mấy ngày nay tôi chẳng biết mình đang nghĩ gì nữa. Tôi thực sự coi anh như vị cứu tinh của gia đình mình, thế nên tôi đinh ninh rằng anh biết tường tận mọi chuyện về chúng tôi rồi. Tôi coi anh như người thân trong nhà... Đừng giận tôi vì tôi đã nói thế nhé. Trời ơi, tay phải của anh bị làm sao thế? Anh bị va đập à?”

“Vâng, tôi lỡ va phải thôi,” Razumihin lẩm bẩm trong niềm vui tột độ.

“Đôi lúc tôi quá thật thà nên Dounia cứ hay quở trách tôi.... Mà trời ạ, sao nó lại ở trong một cái xó xỉnh tồi tàn thế chứ! Không biết con bé chủ nhà này có coi đó là một căn phòng không nữa? Nghe này, anh bảo rằng nó không thích bày tỏ cảm xúc, thế lỡ tôi lại làm nó phiền lòng với những sự... yếu đuối của mình thì sao? Xin hãy cho tôi lời khuyên đi Dmitri Prokofitch, tôi phải đối xử với nó thế nào đây? Thú thật là đầu óc tôi rối bời cả lên rồi.”

“Bác đừng gặng hỏi cậu ấy quá nhiều về bất cứ chuyện gì nếu thấy cậu ấy cau mày; đừng vặn hỏi nhiều về sức khỏe của cậu ấy; cậu ấy không thích thế đâu.”

“Ôi, Dmitri Prokofitch, làm mẹ sao mà khó khăn thế này! Mà đến cầu thang rồi đây.... Thật là một cái cầu thang kinh khủng!”

“Mẹ ơi, mẹ tái mét mặt rồi kìa, đừng tự dằn vặt nữa mẹ yêu,” Dounia ân cần vỗ về mẹ, rồi với đôi mắt sáng rực cô nói thêm: “Lẽ ra anh ấy phải cảm thấy hạnh phúc khi gặp lại mẹ, thế mà mẹ lại cứ tự hành hạ mình thế này.”

“Đợi đã, để mẹ nhòm vào xem nó đã thức dậy chưa đã.”

Hai vị phu nhân chậm rãi bước theo sau Razumihin, người đi trước dẫn đường, và khi họ lên đến cửa phòng bà chủ nhà ở tầng bốn, họ nhận thấy cánh cửa đang hé mở một khe nhỏ và có hai con mắt đen láy sắc lẹm đang chằm chằm theo dõi họ từ bóng tối bên trong. Khi ánh mắt họ chạm nhau, cánh cửa đột ngột sập lại mạnh đến mức Pulcheria Alexandrovna suýt hét lên.