Hắn lâm trọng bệnh từ lâu. Nhưng không phải những điều ghê rợn của chốn ngục tù, chẳng phải lao động khổ sai, thức ăn tồi tàn, cái đầu cạo trọc hay bộ quần áo vá chằng vá đụp đã đánh gục hắn. Hắn nào thèm bận tâm đến những thử thách và gian khổ ấy! Hắn thậm chí còn thấy mừng vì được lao động nặng nhọc. Kiệt quệ về thể xác, ít ra hắn cũng có thể trông chờ vào vài tiếng ngủ yên bình. Và thức ăn đối với hắn là gì chứ — món canh bắp cải loãng lèo tèo mấy con bọ nổi lềnh bềnh? Ngày trước khi còn là sinh viên, hắn còn chẳng có nổi thứ đó. Quần áo hắn mặc ấm áp và phù hợp với lối sống của hắn. Hắn thậm chí còn chẳng cảm thấy xiềng xích. Hắn có xấu hổ vì cái đầu cạo trọc và chiếc áo khoác hai màu không? Trước ai chứ? Trước Sonia ư? Sonia còn sợ hắn, sao hắn lại phải xấu hổ trước cô? Thế mà hắn lại xấu hổ, thậm chí trước cả Sonia — người mà vì thế nên hắn đã tra tấn bằng thái độ khinh miệt và cục cằn của mình. Nhưng thứ khiến hắn hổ thẹn không phải là cái đầu trọc hay xiềng xích: lòng tự trọng của hắn đã bị tổn thương sâu sắc. Chính niềm kiêu hãnh bị vò nhàu đã khiến hắnổm đau. Ồ, hắn sẽ hạnh phúc biết bao nếu có thể tự trách chính mình! Khi ấy hắn có thể chịu đựng bất cứ điều gì, kể cả sự hổ thẹn và nhục nhã. Nhưng hắn tự phán xét bản thân rất khắt khe, và lương tâm đang sục sôi của hắn chẳng tìm thấy lỗi lầm nào đặc biệt trầm trọng trong quá khứ, ngoại trừ một sai lầm ngớ ngẩn mà bất cứ ai cũng có thể mắc phải. Hắn xấu hổ chỉ vì bản thân hắn, Raskolnikov, đã lâm vào cảnh khốn cùng một cách vô vọng và ngốc nghếch bởi một định mệnh mù quáng nào đó, và giờ đây phải cúi đầu khuất phục trước “sự ngớ ngẩn” của một bản án, nếu hắn còn muốn có được sự bình yên.
Một nỗi lo âu mơ hồ, vô định trong hiện tại, và một sự hy sinh dằng dặc chẳng đi đến đâu trong tương lai — đó là tất cả những gì đang bày ra trước mắt hắn. Và việc tám năm nữa mình mới chỉ bước sang tuổi ba mươi hai và có thể bắt đầu một cuộc đời mới thì có an ủi được gì cho hắn! Hắn sống vì cái gì? Hắn còn gì để trông đợi? Tại sao hắn phải phấn đấu? Sống chỉ để tồn tại ư? Chà, đã hàng ngàn lần trước đây hắn sẵn sàng từ bỏ sự tồn tại ấy vì một ý tưởng, vì một niềm hy vọng, thậm chí vì một hoài bão. Sự tồn tại thuần tuý từ xưa đến nay vẫn là quá ít ỏi đối với hắn; hắn luôn muốn nhiều hơn thế. Có lẽ chính vì sự mãnh liệt trong những khao khát của bản thân mà hắn từng cho rằng mình là một kẻ được phép làm nhiều điều mà người khác không được phép.
Và giá như định mệnh ban cho hắn sự ăn năn — sự ăn năn cháy bỏng dằn vặt tâm can khiến hắn mất ngủ, thứ sự ăn năn mà nỗi thống khổ khủng khiếp của nó khiến người ta tưởng tượng đến cảnh thắt cổ hay trầm mình! Ồ, hắn sẽ mừng biết bao! Nước mắt và đớn đau ít ra còn là sự sống. Nhưng hắn không hề hối hận về tội ác của mình.
Ít ra hắn đã có thể tìm thấy sự khuây khỏa khi được giận dữ nguyền rủa sự ngu ngốc của bản thân, giống như hắn từng phẫn nộ trước những sai lầm lố bịch đã đưa hắn vào ngục. Thế nhưng giờ đây trong ngục tối, trong sự tự do tư tưởng, hắn đã ngẫm nghĩ và mổ xẻ lại tất cả hành động của mình và hoàn toàn không thấy chúng ngớ ngẩn hay lố bịch như hắn từng tưởng tượng vào thời khắc định mệnh ấy.
“Bằng cách nào,” hắn tự hỏi, “lý thuyết của mình lại ngu ngốc hơn những kẻ khác vốn đã sinh sôi và va đập từ thuở hồng hoang của nhân loại? Chỉ cần nhìn nhận sự việc một cách hoàn toàn độc lập, khoáng đạt, không bị chi phối bởi những tư tưởng tầm thường, thì ý tưởng của tôi tuyệt đối sẽ không có vẻ... kỳ lạ đến thế. Ồ, những kẻ hoài nghi và mấy tên triết gia mạt hạng, sao các người lại cứ dừng lại ở nửa đường!”
“Tại sao hành động của tôi lại khiến họ ngạc nhiên đến mức kinh hoàng như vậy?” hắn tự nhủ. “Có phải vì đó là một tội ác? Thế nào là tội ác? Lương tâm tôi hoàn toàn thanh thản. Đương nhiên, đó là một tội ác theo luật pháp, đương nhiên, chữ ký của luật pháp đã bị phá vỡ và máu đã đổ. Thường phạt tôi vì tội vi phạm luật pháp đi... thế là đủ. Tất nhiên, nếu vậy thì nhiều bậc ân nhân của nhân loại — những kẻ đã tự cướp lấy quyền lực thay vì thừa kế nó — đáng lẽ phải bị trừng phạt ngay từ những bước đi đầu tiên. Nhưng những con người ấy đã thành công và vì thế họ đúng, còn tôi thì không, và do đó tôi không có quyền thực hiện bước đi ấy.”
Chỉ trong điều đó hắn mới thừa nhận tội lỗi của mình, duy chỉ trong việc hắn đã thất bại và đã thú nhận điều đó.
Hắn cũng dằn vặt bởi câu hỏi: tại sao hắn không tự sát? Tại sao hắn lại đứng nhìn dòng sông rồi lại chọn cách đầu thú? Phải chăng khao khát sống lại mãnh liệt đến thế và khó vượt qua đến vậy sao? Chẳng phải Svidrigaïlov đã vượt qua được đó sao, dẫu cho hắn ta vốn sợ cái chết?
Trong nỗi thống khổ, hắn tự hỏi câu hỏi này, và không thể hiểu được rằng, ngay vào khoảnh khắc hắn đứng nhìn xuống dòng sông, có lẽ hắn đã lờ mờ nhận thức được sự sai lầm căn bản trong chính bản thân và những niềm tin của mình. Hắn không hiểu rằng nhận thức ấy có thể chính là lời hứa hẹn cho một cuộc khủng hoảng trong tương lai, cho một cái nhìn mới về cuộc sống và sự phục sinh mai sau của hắn.
Hắn lại chọn cách quy chụp nó cho sức ì nặng nề của bản năng mà hắn không thể bước qua, một lần nữa lại do sự yếu đuối và hèn m hạ. Hắn nhìn những bạn tù của mình và kinh ngạc khi thấy tất cả bọn họ yêu cuộc sống và trân quý nó biết bao. Hắn có cảm giác họ yêu và trân trọng sự sống trong tù còn hơn cả ngoài tự do. Biết bao sự thống khổ và thiếu thốn khủng khiếp mà một số kẻ trong số họ, chẳng hạn như những tên du thủ du thực, đã phải trải qua! Liệu họ có thể tha thiết đến thế với một tia nắng mặt trời, với khu rừng nguyên sinh, với dòng suối lạnh ngầm giấu kín ở một góc khuất nào đó mà một tên du mục từng đánh dấu từ ba năm trước và khao khát được nhìn lại, như thể khao khát người tình, mơ về thảm cỏ xanh quanh đó và chú chim hót trong bụi rậm? Càng ngẫm, hắn càng thấy những ví dụ khó hiểu hơn thế nữa.
Đương nhiên trong ngục, có rất nhiều điều hắn không nhìn thấy và không muốn nhìn thấy; hắn sống như thể với đôi mắt cụp xuống. Hắn thấy ghê tởm và không tài nào chịu nổi khi phải nhìn ngắm. Thế nhưng cuối cùng, có rất nhiều điều đã khiến hắn ngạc nhiên và hắn bắt đầu, như một phản xạ vô thức, chú ý đến nhiều thứ mà trước đây hắn chưa từng ngờ tới. Điều khiến hắn ngạc nhiên nhất chính là khoảng cách khủng khiếp, không thể vượt qua nằm giữa hắn và tất cả những người còn lại. Họ giống như thuộc về một loài khác, và hắn nhìn họ còn họ nhìn hắn với sự ngờ vực và thù hằn. Hắn cảm nhận và thừa hiểu những nguyên nhân dẫn đến sự cô lập của mình, nhưng cho đến lúc đó hắn chưa bao giờ dám thừa nhận rằng những nguyên nhân ấy lại sâu sắc và mạnh mẽ đến thế.
Trong số họ có một vài người Ba Lan lưu vong, những tù nhân chính trị. Bọn họ coi thường tất cả những kẻ còn lại như những tên phàm phu dốt nát; nhưng Raskolnikov không thể nhìn nhận như thế. Hắn thấy rằng những kẻ dốt nát này ở nhiều phương diện lại khôn ngoan hơn đám người Ba Lan kia rất nhiều. Lại có một số người Nga cũng mang thái độ khinh miệt tương tự, gồm một cựu sĩ quan và hai chủng sinh. Raskolnikov nhận ra sự sai lầm của họ một cách vô cùng rõ ràng. Hắn bị mọi người ghét bỏ và xa lánh; cuối cùng họ thậm chí bắt đầu căm ghét hắn — vì lý do gì, chính hắn cũng không tài nào biết được. Những kẻ từng phạm tội nặng hơn hắn rất nhiều lại đi khinh bỉ và chế giễu tội ác của hắn.
“Mày là một quý ông cơ mà,” họ thường nói thế. “Đáng lẽ không nên dùng rìu để chém giết; đó đâu phải việc của một quý ông.”
Vào tuần thứ hai của mùa chay, đến lượt hắn cùng nhóm của mình làm lễ rửa tội. Hắn đến nhà thờ và cầu nguyện cùng những người khác. Một ngày nọ, một trận cãi vã bùng nổ, hắn chẳng biết vì cơ sự nào. Tất cả lao vào hắn trong cơn thịnh nộ.
“Mày là một kẻ ngoại đạo! Mày không tin Chúa,” bọn chúng gào lên. “Mày đáng bị giết chết.”
Hắn chưa từng bao giờ nói chuyện với họ về Chúa hay niềm tin của mình, thế nhưng họ lại muốn giết hắn vì cho rằng hắn là kẻ vô thần. Hắn chẳng nói gì. Một tên tù nhân lao vào hắn với cơn cuồng nộ tột độ. Raskolnikov bình tĩnh và im lặng đón đợi kẻ đó; lông mày hắn không hề nhúc nhích, nét mặt không hề biến sắc. Viên lính canh đã kịp thời can thiệp giữa hắn và kẻ tấn công, nếu không thì đã có đổ máu xảy ra.
Lại có một câu hỏi nữa mà hắn không tài nào lý giải được: tại sao tất cả bọn họ lại yêu mến Sonia đến thế? Cô không hề tìm cách lấy lòng họ; cô hiếm khi chạm mặt họ, thỉnh thoảng chỉ ghé qua nơi làm việc của hắn trong chốc lát. Thế mà ai nấy đều biết mặt cô, họ biết cô đã lặn lội theo hắn ra chốn này, biết cô sống như thế nào và ở đâu. Cô chưa từng cho họ tiền, cũng chẳng làm ơn làm phước gì đặc biệt cho họ. Chỉ có đúng một lần vào dịp Giáng sinh, cô gửi tặng tất cả bọn họ những phần quà là bánh nướng và bánh mì cuộn. Thế nhưng dần dần, những mối quan hệ gần gũi hơn đã hình thành giữa họ và Sonia. Cô thường viết và gửi thư hộ họ về cho gia đình. Người nhà của các tù nhân khi đến thị trấn, theo lời dặn của họ, đã gửi gắm lại chỗ Sonia những món quà và tiền bạc. Vợ và người yêu của họ đều biết cô và thường xuyên lui tới thăm viếng. Và mỗi khi cô đến thăm Raskolnikov lúc đang làm việc, hay tình cờ gặp một tốp tù nhân trên đường, tất cả bọn họ đều ngả mũ chào cô. “Mẹ Sofya Semyonovna ơi, ngài là người mẹ hiền hậu, tốt bụng của chúng tôi,” những tên tội phạm xăm trổ thô kệch đã thốt lên với sinh linh nhỏ bé, mong manh ấy. Cô sẽ mỉm cười và cúi đầu chào họ, và ai nấy đều vô cùng rạng rỡ mỗi khi cô cười. Thậm chí họ còn trầm trồ khen ngợi dáng đi của cô và quay đầu lại dõi theo từng bước chân cô; họ cũng thán phục vì cô quá đỗi nhỏ nhắn, và thực ra, chẳng biết nên khâm phục điều gì ở cô là nhiều nhất. Bọn họ còn tìm đến cô để nhờ giúp đỡ mỗi khi đau ốm.
Hắn nằm viện từ giữa mùa chay cho đến tận sau lễ Phục sinh. Khi sức khỏe đã khá hơn, hắn nhớ lại những giấc mơ từng xuất hiện trong cơn sốt sắng và mê sảng của mình. Hắn mơ thấy toàn bộ thế giới bị kết án phải chịu đựng một thứ dịch bệnh kỳ lạ, khủng khiếp mới xuất hiện ở châu Âu từ sâu thẳm châu Á. Tất cả đều sẽ bị tiêu hủy, ngoại trừ một số ít người được chọn. Một vài loại vi-rút mới đang tấn công cơ thể con người, nhưng những vi-rút này lại được phú cho trí tuệ và ý chí. Những kẻ bị chúng tấn công lập tức trở nên điên cuồng và cuồng nộ. Thế nhưng chưa bao giờ con người lại tự cho mình là thông thái và nắm giữ chân lý toàn diện như những bệnh nhân ấy, chưa bao giờ họ coi những phán quyết, những kết luận khoa học, những niềm tin đạo đức của mình là không thể sai lầm đến thế. Cả những ngôi làng, cả những thị trấn và dân tộc đều hóa điên vì cơn dịch bệnh. Ai nấy đều kích động và chẳng thể hiểu nổi nhau. Kẻ nào cũng nghĩ rằng chỉ có một mình mình nắm giữ chân lý và cảm thấy khốn khổ khi nhìn sang kẻ khác, rồi tự đấm vào ngực, khóc lóc và vò bứt tay chân. Họ không biết cách phán đoán và không tài nào thống nhất được điều gì nên coi là ác, điều gì là thiện; họ không biết nên trách cứ ai, nên minh oan cho ai. Con người tàn sát lẫn nhau trong một thứ hờn giận vô minh. Họ tập hợp thành những đội quân chống lại nhau, nhưng ngay cả trong lúc hành quân, các đạo quân ấy cũng bắt đầu lao vào tàn sát lẫn nhau, hàng ngũ tan rã và binh lính xông vào đâm chém, cắn xé và nuốt chửng nhau. Tiếng chuông báo động vang lên suốt cả ngày đêm ở các thành phố; con người ùn ùn kéo đến với nhau, nhưng họ tụ tập vì mục đích gì và ai là kẻ triệu tập thì chẳng một ai hay biết. Những ngành nghề thông thường nhất bị bỏ mặc, bởi vì ai nấy đều đưa ra những ý tưởng của riêng mình, những cải tiến của riêng mình, và họ chẳng tài nào đồng thuận nổi. Đất đai cũng bị bỏ hoang. Người ta tụ tập thành từng nhóm, thỏa thuận về điều gì đó, thề non hẹn biển sẽ gắn kết bên nhau, nhưng rồi ngay lập tức lại làm những chuyện hoàn toàn khác biệt với những gì họ vừa đề xuất. Họ buộc tội lẫn nhau, giao chiến và giết hại lẫn nhau. Hỏa hoạn và nạn đói hoành hành. Tất cả con người và vạn vật đều bị cuốn vào sự hủy diệt. Cơn dịch bệnh lan rộng và tiến sâu mãi. Chỉ một số ít người trên toàn thế giới có thể được cứu rỗi. Họ là một giống loài tinh tuyết được chọn lựa, mang sứ mệnh gầy dựng nên một giống nòi mới và một cuộc đời mới, làm mới lại và thanh tẩy trái đất, thế nhưng chưa từng có ai nhìn thấy những con người ấy, chưa từng có ai nghe thấy lời nói và giọng nói của họ.
Raskolnikov cảm thấy bứt rứt vì giấc mơ vô lý ấy cứ mãi ám ảnh ký ức hắn một cách não nề, ấn tượng về cơn mê sảng sốt rét ấy cứ kéo dài mãi không dứt. Tuần thứ hai sau lễ Phục sinh đã đến. Những ngày xuân ấm áp, rực rỡ; trong phòng bệnh của nhà tù, những khung cửa sổ cóấn song sắt nơi người lính gác đi lại đã được mở tung. Sonia chỉ có thể đến thăm hắn hai lần trong suốt thời gian hắn lâm bệnh; mỗi lần đều phải xin phép, và việc đó rất khó khăn. Thế nhưng cô thường xuyên lui tới sân bệnh viện, nhất là vào buổi chiều tối, đôi khi chỉ để đứng lại một phút và ngước nhìn lên những ô cửa sổ của phòng bệnh.
Vào một buổi chiều tối, khi sức khỏe đã gần như hồi phục hẳn, Raskolnikov chợp mắt thiếp đi. Khi tỉnh dậy, tình cờ hắn bước ra cửa sổ và ngay lập tức nhìn thấy Sonia đang đứng ở đằng xa sát cổng bệnh viện. Cô có vẻ như đang đợi ai đó. Một cảm giác nhói buốt thấu tim gan châm vào hắn ngay khoảnh khắc ấy. Hắn rùng mình và lùi lại khỏi cửa sổ. Hôm sau Sonia không đến, ngày hôm sau nữa cũng vậy; hắn nhận ra mình đang thấp thỏm ngóng chờ cô. Cuối cùng hắn cũng được xuất viện. Vừa đặt chân về đến khu trại giam, hắn liền hay tin từ những tù nhân khác rằng Sofya Semyonovna đang lâm bệnh nặng ở nhà và không thể ra ngoài được.
Hắn vô cùng bất an và sai người đi thăm dò tin tức về cô; chẳng mấy chốc hắn được biết căn bệnh của cô không nguy hiểm đến tính mạng. Nghe tin hắn lo lắng cho mình, Sonia liền gửi cho hắn một mẩu giấy viết chì, bảo rằng cô đã khỏe hơn nhiều, rằng cô chỉ bị cảm lạnh nhẹ và rằng cô sẽ sớm, rất sớm thôi sẽ đến thăm hắn lúc đang làm việc. Tim hắn đập thắt lại đầy đau đớn khi đọc những dòng ấy.
Lại một ngày ấm áp và rực rỡ nữa. Sớm tinh mơ, khi mới sáu giờ, hắn đã đi ra bờ sông làm việc — nơi họ thường giã thạch cao và có một cái lò nung thạch cao đặt trong chiếc lán. Chỉ có ba người bọn họ được điều đi. Một tên tù nhân đi cùng lính canh vào pháo đài để lấy dụng cụ; tên kia bắt đầu chuẩn bị củi đóm và xếp vào lò. Raskolnikov bước ra khỏi lán hướng về phía bờ sông, ngồi xuống đống cúc gỗ cạnh lán và thẫn thờ ngắm dòng sông rộng lớn hoang vắng. Từ bờ cao, một không gian khoáng đạt mở ra trước mắt hắn, tiếng hát vọng lại thoang thoảng từ bên kia sông. Giữa thảo nguyên bao la ngập tràn ánh nắng, hắn lờ mờ nhìn thấy những chiếc lều của người du mục trông như nhữngấm chấm đen. Ngoài kia là sự tự do, ngoài kia là những con người khác đang sống, hoàn toàn khác biệt với những kẻ ở chốn này; ngoài kia thời gian dường như ngưng đọng, tựa hồ như thời đại của Abraham và những bầy gia súc của ông chưa từng trôi qua. Raskolnikov ngồi ngẩn ngơ ngắm nhìn, tâm trí hắn trôi dạt vào những mộng tưởng, vào sự chiêm nghiệm; hắn chẳng nghĩ ngợi điều gì, thế nhưng một nỗi bứt rứt mơ hồ cứ khấy động và dằn vặt hắn. Đột nhiên hắn thấy Sonia đang đứng bên cạnh mình; cô đã đến tự lúc nào không tiếng động và ngồi xuống sát bên hắn. Trời hãy còn khá sớm; cái lạnh buổi sáng vẫn còn buốt giá. Cô mặc chiếc áo khoác ngắn cũn cỡn nghèo nàn ngày trước và chiếc khăn choàng màu xanh lá; gương mặt cô vẫn hằn nét bệnh tật, gầy gò và xanh xao hơn. Cô nở một nụ cười rạng rỡ mừng rỡ đón chào hắn, nhưng vẫn chìa tay ra với vẻ rụt rè quen thuộc. Cô vẫn luôn e dè mỗi khi chìa tay ra với hắn và thỉnh thoảng chẳng thèm đưa tay ra nữa, tựa hồ như sợ rằng hắn sẽ hất hủi. Hắn vẫn luôn cầm lấy tay cô như thể với vẻ chán ghét, lúc nào cũng có vẻ bực bội mỗi khi gặp cô và đôi khi cứ kiên quyết im lặng suốt buổi ghé thăm. Thỉnh thoảng cô run rẩy trước mặt hắn và ra về trong nỗi buồn sâu thẳm. Thế nhưng giờ đây, đôi tay họ không rời nhau nữa. Hắn liếc nhìn cô một cái thật nhanh rồi cúi gằm mặt xuống đất không nói một lời. Bầu không gian chỉ có hai người, chẳng ai nhìn thấy họ. Viên lính canh đã quay mặt đi từ lúc nào.
Mọi chuyện diễn ra thế nào chính hắn cũng không hay biết. Thế nhưng đột nhiên có cái gì đó như chồm tới tóm lấy hắn và quật ngã hắn dưới chân cô. Hắn oà khóc và vòng tay ôm lấy đầu gối cô. Trong khoảnh khắc đầu tiên, cô hoảng sợ tột độ và tái mặt đi. Cô giật mình đứng phắt dậy và run rẩy nhìn hắn. Thế nhưng ngay giây phút ấy, cô đã hiểu ra, và một thứ ánh sáng của niềm hạnh phúc vô biên bừng lên trong đôi mắt cô. Cô thừa hiểu và không mảy may nghi ngờ rằng hắn yêu cô hơn bất cứ thứ gì trên đời và rằng cuối cùng thì khoảnh khắc ấy cũng đã đến....
Họ muốn cất lời nhưng chẳng thể thốt nên câu; nước mắt đong đầy trong khóe mắt. Cả hai đều xanh xao và gầy guộc; thế nhưng những gương mặt bệnh hoạn, tái nhợt ấy lại bừng sáng trước bình minh của một tương lai mới, của một sự phục sinh trọn vẹn bước vào cuộc đời mới. Họ được tái sinh nhờ tình yêu; trái tim của mỗi người chứa đựng những nguồn mạch sự sống vô tận dành cho trái tim người kia.
Họ tự nhủ sẽ phải chờ đợi và kiên nhẫn. Họ còn bảy năm nữa để chờ đợi, và biết bao sự thống khổ khủng khiếp cùng niềm hạnh phúc vô biên đang chờ họ phía trước! Thế nhưng hắn đã đứng dậy được và tự thân hắn nhận thức cũng như cảm nhận rõ điều đó bằng toàn bộ sinh mệnh mình, trong khi cô — cô chỉ thực sự sống trong cuộc đời của hắn.
Vào buổi tối cùng ngày, khi cửa các gian trại giam đã khóa lại, Raskolnikov nằm trên chiếc giường ván của mình và nghĩ về cô. Hôm ấy hắn thậm chí còn có cảm giác tất cả những tên tù nhân từng là kẻ thù của mình đều nhìn hắn với ánh mắt khác lạ; hắn thậm chí còn bắt chuyện với họ và bọn họ đã đáp lời hắn một cách thân thiện. Hắn nhớ lại điều đó lúc bấy giờ, và ngẫm nghĩ rằng mọi chuyện tất yếu phải là như thế. Chẳng phải giờ đây vạn vật đều phải đổi thay hay sao?
Hắn nghĩ về cô. Hắn nhớ lại quãng thời gian mình đã liên tục dằn vặt và làm tổn thương trái tim cô như thế nào. Hắn nhớ gương mặt nhỏ bé, gầy gò và tái nhợt của cô. Thế nhưng những ký ức ấy giờ đây hầu như chẳng còn làm hắn bận lòng nữa; hắn biết rõ với tình yêu sâu sắc nhường nào hắn sẽ đền bù cho tất cả những đớn đau mà cô từng gánh chịu. Và tất thảy, tất thảy những thống khổ của quá khứ là gì chứ! Mọi thứ, thậm chí cả tội ác của hắn, bản án và quãng thời gian ngồi tù, giờ đây trong luồng cảm xúc bộc phát đầu tiên ấy, đều tựa như một sự việc ngoại tại, xa lạ mà hắn chẳng còn dính dáng gì nữa. Thế nhưng hắn không thể suy ngẫm quá lâu về bất cứ điều gì vào buổi tối hôm đó, và hắn cũng chẳng thể phân tích bất cứ thứ gì một cách có ý thức; hắn chỉ thuần túy cảm nhận. Cuộc sống đã bước lên chiếm lấy chỗ của lý thuyết và một điều gì đó hoàn toàn khác biệt sẽ tự khắc định hình trong tâm trí hắn.
Dưới gối hắn là cuốn Tân Ước. Hắn cầm nó lên một cách máy móc. Cuốn sách là của Sonia; đó chính là quyển sách mà cô từng dùng để đọc đoạn Kinh thánh về việc Chúa cứu sống Lazarus cho hắn nghe. Lúc đầu hắn từng sợ rằng cô sẽ làm phiền hắn chuyện tôn giáo, sẽ giảng giải về phúc âm và quấy rầy hắn bằng sách vở. Thế nhưng đến sự ngạc nhiên tột cùng của hắn, cô chưa một lần đả động đến đề tài ấy và thậm chí chẳng hề chìa cuốn Tân Ước ra cho hắn. Chính hắn đã ngỏ lời mượn cô trước khi lâm bệnh không lâu và cô đã mang sách đến cho hắn mà không nói một lời. Cho đến tận bây giờ hắn vẫn chưa hề mở nó ra.
Giờ đây hắn cũng chẳng mở ra, thế nhưng có một suy nghĩ lướt qua tâm trí hắn: “Liệu những niềm tin của cô ấy bây giờ không thể là của mình sao? Những cảm xúc, những khát vọng của cô ấy ít ra...”
Chính cô ấy ngày hôm đó cũng vô cùng xúc động, và đến đêm thì cô lạiổm bệnh trở lại. Thế nhưng cô vô cùng hạnh phúc — và hạnh phúc một cách bất ngờ — đến nỗi cô gần như hoảng sợ trước niềm hạnh phúc của chính mình. Bảy năm, chỉ bảy năm thôi! Vào những thời khắc ban đầu của niềm hạnh phúc, có lúc cả hai sẵn sàng nhìn nhận bảy năm ấy tựa hồ như bảy ngày ngắn ngủi. Hắn nào đâu hay biết rằng cuộc đời mới sẽ không dâng không cho hắn thứ gì, rằng hắn sẽ phải trả một cái giá đắt đỏ cho nó, rằng nó sẽ đòi hỏi ở hắn những nỗ lực lớn lao, những sự thống khổ tột cùng.
Thế nhưng đó lại là điểm khởi đầu cho một câu chuyện mới — câu chuyện về sự đổi mới dần dà của một con người, câu chuyện về sự tái sinh từng bước của hắn, về hành trình bước từ thế giới này sang thế giới khác, về sự bước chân vào một cuộc đời mới mẻ chưa từng được biết đến. Đó có lẽ có thể là đề tài cho một câu chuyện khác, còn câu chuyện hiện tại của chúng ta đã khép lại.
.
