“Tất nhiên, dạo này mình vẫn định đến nhà Razumihin xin việc, nhờ anh ấy tìm giùm vài lớp dạy kèm hay gì đó...” Raskolnikov nghĩ, “nhưng bây giờ anh ấy giúp được gì cho mình cơ chứ? Cho là anh ấy tìm được lớp cho mình đi, cho là anh ấy chịu chia từng đồng xu cuối cùng với mình—nếu anh ấy còn đồng nào—để mình mua được đôi ủng, ăn mặc tươm tất một chút rồi đi dạy... hừm... Rồi sao nữa? Mấy đồng bạc lẻ kiếm được thì giải quyết được gì? Đó đâu phải là thứ mình cần lúc này. Mình tìm đến Razumihin thật đúng là vớ vẩn...”
Câu hỏi tại sao lúc này mình lại đến nhà Razumihin dằn dằn xới xới trong lòng khiến anh bồn chồn hơn cả chính bản thân nhận thức được; anh cứ thấp thỏm cố tìm kiếm một ý niệm gở gàng nào đó đằng sau một hành động tưởng chừng rất đỗi bình thường này.
“Lẽ nào mình lại trông mong giải quyết dứt điểm mọi chuyện, tìm ra lối thoát chỉ nhờ vào một mình Razumihin sao?” Anh bàng hoàng tự hỏi.
Anh trầm ngâm, đưa tay xoa trán, và kỳ lạ thay, sau một hồi lâu suy tính, đột nhiên, tựa như vô thức và hoàn toàn tình cờ, một ý nghĩ kỳ quái vụt lóe lên trong đầu anh.
“Hừm... đến nhà Razumihin,” bất giác anh lên tiếng, thản nhiên như thể vừa đi đến một quyết định cuối cùng. “Đương nhiên mình sẽ đến nhà Razumihin, nhưng... không phải bây giờ. Mình sẽ đến gặp anh ấy... vào ngày hôm sau cái Sự Kiện Đó, khi Mọi Chuyện đã xong xuôi và tất cả lại bắt đầu từ đầu...”
Và rồi sực nhận ra mình vừa nghĩ gì, anh bàng hoàng.
“Sau Sự Kiện Đó,” anh choàng dậy khỏi ghế băng, giật mình thốt lên, “nhưng lẽ nào Nó lại thật sự xảy ra sao? Chẳng lẽ điều đó lại có thể xảy ra thật ư?” Anh rời khỏi ghế băng, bước đi gần như chạy; anh định quay đầu trở về nhà, nhưng nghĩ đến chuyện về nhà, một cảm giác ghê tởm mãnh liệt đột nhiên xâm chiếm lấy anh; chính trong cái hang chuột ấy, trong cái hốc tủ gác xép tai quái ấy, suốt một tháng qua cái ý nghĩ đó đã lớn dần lên trong anh; và thế là anh cứ bước đi vô định.
Cơn run rẩy vì thần kinh căng thẳng đã chuyển thành một cơn sốt khiến anh rét run cầm cập; dù trời nóng bức nhưng anh lại cảm thấy lạnh buốt. Anh cố gượng sức, gần như trong vô thức và do một đòi hỏi thúc giục từ bên trong, bắt đầu giương mắt nhìn xoáy vào mọi vật trước mặt, như thể muốn tìm kiếm một thứ gì đó để đánh lạc hướng chú ý của mình; nhưng không thành công, tâm trí anh cứ liên tục chìm đắm vào những suy tư u uất. Mỗi lần giật mình ngẩng đầu lên nhìn quanh, anh lại quên sạch ngay lập tức những gì mình vừa nghĩ, thậm chí không biết mình đang đi đâu. Cứ thế, anh đi cắt ngang đảo Vassilyevsky, ra đến sông Neva Nhỏ, qua cầu rồi rẽ về phía các hòn đảo. Khung cảnh xanh tươi và mát mẻ ban đầu làm dịu bớt đôi mắt mệt mỏi của anh sau những khói bụi chốn thị thành cùng những tòa nhà đồ sộ như bóp nghẹt và đè nặng lên tâm trí. Ở đây không có quán xá, không có không khí oi nồng nghẹt thở, cũng chẳng có mùi hôi hám. Nhưng chẳng mấy chốc, những cảm giác dễ chịu mới mẻ này lại biến thành một sự bực bội bệnh tật. Thỉnh thoảng anh đứng khựng lại trước một căn biệt thự mùa hè sơn phết sặc sỡ ẩn mình giữa vòm lá xanh tươi, nhìn qua hàng rào, anh thấy phía xa trên hiên nhà và ban công những người phụ nữ ăn mặc sang trọng, cùng lũ trẻ đang nô giỡn trong vườn. Những bông hoa đặc biệt thu hút sự chú ý của anh; anh ngắm nhìn chúng lâu hơn bất cứ thứ gì khác. Anh cũng gặp những chiếc xe ngựa sang trọng cùng những người cưỡi ngựa cả nam lẫn nữ; anh đưa mắt nhìn theo họ với vẻ tò mò rồi lại quên sạch họ ngay trước khi họ khuất khỏi tầm mắt. Có lần anh đứng lại đếm tiền; trong túi còn ba mươi kopek. “Hai mươi kopek cho viên cảnh sát, ba kopek cho Nastasya tiền thư, vậy là hôm qua mình đã đưa cho nhà Marmeladov bốn mươi bảy hay năm mươi kopek gì đó,” anh tính toán mà chẳng hiểu để làm gì, nhưng rồi cũng nhanh chóng quên mất mục đích mình móc tiền ra khỏi túi. Anh chỉ nhớ ra khi đi ngang qua một quán ăn hay quán trọ, và cảm thấy bụng đói cồn cào... Bước vào quán trọ, anh uống một ly vodka và ăn một chiếc bánh nhân thịt. Anh vừa đi vừa ăn cho xong chiếc bánh. Đã lâu rồi anh không uống vodka nên chỉ một ly nhỏ thôi cũng đủ làm anh thấm giọt. Hai chân anh đột nhiên nặng trịch và một cơn buồn ngủ ập đến dồn dập. Anh quay đầu về nhà, nhưng khi đến đảo Petrovsky thì hoàn toàn kiệt sức, anh rẽ khỏi mặt đường chui vào bụi cây, gục xuống cỏ và ngay lập tức thiếp đi.
Trong trạng thái não bộ bệnh tật, các giấc mơ thường mang một vẻ chân thực, sống động và giống với thực tại một cách kỳ lạ. Đôi khi những hình ảnh quái đản được tạo ra, nhưng bối cảnh và toàn bộ bức tranh lại chân thực, đong đầy những chi tiết tinh tế, bất ngờ mà vô cùng logic về mặt nghệ thuật, đến mức người nằm mơ, dù có là một nghệ sĩ kiệt xuất như Pushkin hay Turgenev đi nữa, cũng chẳng thể nào tưởng tượng ra nổi lúc tỉnh táo. Những giấc mơ bệnh tật ấy luôn khắc sâu rất lâu trong ký ức và để lại ấn tượng mạnh mẽ lên hệ thần kinh đang bị suy nhược và rối loạn.
Raskolnikov đã mơ một giấc mơ kinh hoàng. Anh mơ thấy mình trở lại thời thơ ấu ở thị trấn nhỏ nơi mình sinh ra. Anh là một đứa trẻ khoảng bảy tuổi, đang cùng cha đi dạo về phía ngoại ô vào một buổi chiều ngày lễ. Đó là một ngày xám xịt và u ám, cảnh vật vùng quê hệt như những gì anh còn nhớ; quả thực trong giấc mơ, anh nhớ lại nó còn sống động hơn nhiều so với trong ký ức. Thị trấn nhỏ nằm trên một đồng bằng bằng phẳng phẳng lì như lòng bàn tay, đến một cây liễu cũng không có; chỉ ở đằng xa tắp, một chòm cây nhỏ hiện lên như một vệt đen mờ sát chân trời. Cách khu vườn rau cuối cùng vài bước chân là một quán trọ, một quán trọ lớn luôn gợi trong lòng anh một cảm giác ghê tởm, thậm chí sợ hãi mỗi khi cùng cha đi ngang qua. Ở đó lúc nào cũng đông đúc, lúc nào cũng có tiếng la hò, cười cợt và chửi rủa, những tiếng hát khàn khàn tởm lợm và thường xuyên xảy ra ẩu đả. Những gã say xỉn với bộ dạng gớm giếc cứ lảng vảng quanh quán. Mỗi khi gặp họ, anh lại quấn quít lấy cha, người run lên cầm cập. Gần quán trọ, con đường biến thành một lối đi đầy bụi bặn, mà bụi ở đây lúc nào cũng đen ngòm. Đó là một con đường ngoằn ngoèo, đi thêm chừng trăm bước nữa thì rẽ sang phải để đến nghĩa trang. Giữa nghĩa trang có một ngôi thánh đường bằng đá với mái dome màu xanh lục, nơi anh thường cùng cha mẹ đến dự lễ Misa mỗi năm hai ba lần để cầu nguyện cho người bà đã mất từ lâu mà anh chưa từng được diện kiến. Vào những dịp này, họ thường mang theo một đĩa mâm xôi trắng bọc trong khăn ăn, đựng một loại chè gạo đặc biệt có cắm những quả nho khô xếp thành hình thánh giá. Anh yêu ngôi thánh đường ấy, yêu những bức thánh tượng cổ kính không trang trí màu mè và vị linh mục già với cái đầu run rẩy. Gần mộ bà nội, nơi có một phiến đá đánh dấu, là ngôi mộ nhỏ của em trai anh, mất khi mới sáu tháng tuổi. Anh chẳng nhớ chút gì về em, nhưng anh đã nghe kể lại, và mỗi lần đến nghĩa trang, anh đều thành kính và tôn nghiêm làm phép giải tội rồi cúi đầu hôn lên ngôi mộ nhỏ. Và giờ đây anh mơ thấy mình đang cùng cha đi qua quán trọ trên đường đến nghĩa trang; anh nắm tay cha và sợ hãi nhìn về phía quán trọ. Một tình tiết kỳ lạ thu hút sự chú ý của anh: hình như ở đó đang có lễ hội gì đó, đông đảo dân cư thị trấn ăn mặc diện sặc sỡ, những người phụ nữ nông dân, chồng của họ, cùng đủ loại thành phần xô bồ, tất cả đều đang ca hát và ai nấy đều ít nhiều say khướt. Gần lối vào quán trọ có một chiếc xe kéo, nhưng là một chiếc xe rất kỳ lạ. Đó là loại xe kéo lớn thường do những con ngựa thồ lực lưỡng kéo, chở đầy những thùng rượu hoặc hàng hóa nặng dềnh dàng. Anh vốn luôn thích ngắm nhìn những con ngựa thồ to lớn ấy, với bờm dài, chân to và bước đi chậm rãi đều đặn, kéo theo cả một ngọn núi hàng mà chẳng có vẻ gì là vất vả, như thể chở nặng còn dễ đi hơn là đi không. Nhưng bây giờ, kỳ lạ thay, mắc vào càng của chiếc xe ấy lại là một con vật nhỏ thó còm nhom màu hồng ma, một trong những con ngựa cỏ của nông dân mà anh vẫn thường thấy chúng phải gồng hết sức bình sinh dưới tải trọng nặng nề của gỗ hay cỏ khô, nhất là khi bánh xe bị sa lầy trong bùn hoặc rãnh nước. Và những người nông dân sẽ đánh đập chúng tàn nhẫn đến thế, có khi đánh vào cả mũi và mắt, làm anh thấy thương, thương chúng đến mức chực khóc, và mẹ anh vẫn thường kéo anh ra xa khỏi cửa sổ. Đột nhiên vang lên một tiếng náo động dữ dội của tiếng la hò, ca hát và tiếng đàn balalaika, rồi từ trong quán trọ bước ra một nhóm nông dân to lớn và vô cùng say xỉn, mặc áo sơ mi đỏ, xanh và khoác áo hờ trên vai.
“Lên xe đi, lên hết đi!” một gã trong số đó gào lên, một gã nông dân trẻ tuổi cổ bự với khuôn mặt phúng phính đỏ như củ cà rốt. “Tớ chở tất, lên xe đi!”
Nhưng ngay lập tức trong đám đông bùng lên những tiếng cười ồ và la ó.
“Chở tất cả chúng ta bằng một con vật như thế kia sao!”
“Kìa Mikolka, gã điên này lại đi mắc một con ngựa cỏ vào chiếc xe thế này à?”
“Con ngựa cùi này phải đến hai mươi tuổi rồi đấy các ông anh!”
“Lên đi, tớ chở tất,” Mikolka lại gào lên, nhảy tót lên xe trước, chộp lấy dây sực và đứng thẳng người phía trước. “Con ngựa hồng đi theo Matvey rồi,” gã gào lên từ trên xe—“còn con cùi này, các ông anh ạ, làm tớ bực cả mình, tớ chỉ muốn đập chết nó cho xong. Nó chỉ chực ăn tốn cám thôi. Lên đi, tớ bảo! Tớ sẽ bắt nó phi nước đại! Nó sẽ phi cho xem!” và gã nhặt chiếc roi da lên, hào hứng chuẩn bị quật con ngựa nhỏ.
“Lên đi! Vào đây!” Đám đông cười rộ lên. “Nghe thấy chưa, nó sẽ phi nước đại đấy!”
“Phi nước đại cái gì! Mười năm nay nó có biết phi là gì đâu!”
“Nó sẽ lết đi thì có!”
“Mặc kệ nó các ông anh, mỗi người lấy một cái roi, chuẩn bị sẵn đi!”
“Được đấy! Cho nó một trận!”
Tất cả leo lên xe của Mikolka, vừa cười vừa đùa giỡn. Sáu gã đã lên xe mà vẫn còn chỗ. Họ lôi thêm một người phụ nữ béo múp, má hồng rực lên xe. BÀ ta mặc đồ vải bông đỏ, đội mũ trùm đầu đính hạt nhọn đầu và đi giày da dày; bà ta vừa khớp hạt cắn tách tách vừa cười. Đám đông xung quanh cũng cười ồ lên, mà thực ra sao họ cưỡng lại được tiếng cười cơ chứ? Con ngựa cùi tội nghiệp kia phải kéo cả một xe tải người như thế mà chạy nước đại sao! Hai thanh niên trên xe đang sửa sang lại roi da để giúp Mikolka. Với tiếng hô “xung phong”, con ngựa gồng hết sức bình sinh giật mạnh, nhưng chẳng những không phi được mà ngay cả nhích lên phía trước cũng khó khăn; nó vật lộn với đôi chân, thở hển hển và co rúm người lại trước những đòn roi của ba chiếc roi trút xuống như mưa rào. Tiếng cười trên xe và trong đám đông tăng lên gấp đôi, nhưng Mikolka bực tức phát điên, quật con ngựa túi bụi như thể nghĩ rằng nó thực sự có thể phi nước đại vậy.
“Cho tớ lên với các ông anh,” một thanh niên trong đám đông nổi máu thèm gào lên.
“Lên đi, lên hết đi,” Mikolka gào lên, “nó kéo được hết. Tớ sẽ đánh chết nó luôn!” Và gã quật, quật liên tiếp vào con ngựa, điên cuồng đến mất trí.
“Cha ơi, cha ơi,” cậu bé gào lên, “cha ơi, họ đang làm gì vậy? Cha ơi, họ đang đánh con ngựa tội nghiệp!”
“Đi thôi, đi thôi!” người cha nói. “Họ say xỉn ngu ngốc đấy thôi, họ đùa giỡn ấy mà; đi thôi, đừng nhìn!” và ông cố kéo cậu bé đi, nhưng cậu dứt tay cha ra, điên lên vì kinh hoàng, chạy xô về phía con ngựa. Con vật tội nghiệp đang ở trong tình trạng thảm hại. Nó thở hển hển, đứng khựng lại, rồi lại giật mạnh và suýt ngã quỵ.
“Đánh chết nó đi,” Mikolka gào lên, “đến nước này rồi. Tớ sẽ kết liễu nó!”
“Mày làm cái trò gì đấy, mày có phải là người Công giáo không hỡi đồ quỷ?” một ông lão trong đám đông la lên.
“Có ai đời lại thấy cảnh này bao giờ chưa? Một con ngựa cùi tàn tật mà lại kéo cả một xe hàng thế kia,” một người khác nói.
“Mày sẽ đánh chết nó mất,” người thứ ba gào lên.
“Đừng xía vào! Tài sản của tớ, tớ thích làm gì thì làm. Lên thêm đi! Lên hết đi! Tớ bắt nó phải phi nước đại!...”
Đột nhiên tiếng cười bùng lên thành một tiếng gầm rú át đi tất cả: con ngựa, bị kích động bởi trận mưa đòn, bắt đầu yếu ớt giơ chân đá. Ngay cả ông lão cũng không khỏi mỉm cười. Mới hay một con vật cùi tội nghiệp như thế mà cũng đặt điều đòi đá!
Hai gã thanh niên trong đám đông chộp lấy roi chui ra chạy đến bên con ngựa để quật vào sườn nó. Mỗi gã chạy một bên.
“Đánh vào mặt nó, vào mắt nó, vào mắt nó ấy,” Mikolka gào lên.
“Hát một bài đi các ông anh,” ai đó trên xe gào lên và mọi người trên xe cùng hòa giọng vào một bài hát náo nhiệt, vừa gõ trống lục lạc vừa huýt sáo. Người phụ nữ tiếp tục khớp hạt cắn tách tách và cười.
... Cậu chạy bên cạnh con ngựa, chạy phía trước nó, nhìn thấy nó bị roi quật ngang qua mắt, ngay chính giữa mắt! Cậu khóc, cảm thấy nghẹn ngào, nước mắt đầm đìa. Một gã đàn ông vung roi quật ngang mặt cậu, cậu chẳng thấy đau. Cậu vặn quẹo hai tay, gào khóc, lao đến bên ông lão tóc bạc phơ với bộ râu xám đang lắc đầu phản đối. Một người phụ nữ nắm lấy tay cậu định kéo đi, nhưng cậu dứt khỏi tay bà ta và chạy trở lại bên con ngựa. Nó dường như trút hơi thở cuối cùng, nhưng lại bắt đầu giơ chân đá một lần nữa.
“Tớ sẽ dạy cho mày biết thế nào là đá,” Mikolka gào lên dữ tợn. Gã ném chiếc roi xuống, cúi người nhặt từ đáy xe ra một cây càng xe dài và dày, gã dùng cả hai tay nắm lấy một đầu và cố sức vung nó lên đầu con ngựa.
“Nó sẽ đè nát nó mất,” những tiếng gào lên xung quanh. “Gã sẽ giết nó mất!”
“Tài sản của tớ,” Mikolka gào lên và giáng cây càng xe xuống một đòn drram rụm. Vang lên một tiếng động nặng trịch.
“Quật nó đi, quật nó đi! Sao lại dừng lại?” những tiếng gào trong đám đông.
Và Mikolka vung cây càng xe lần thứ hai, và nó lại rơi xuống lần thứ hai trên xương sống con ngựa bất hạnh. Nó sụp hai chân sau xuống, nhưng lại chao đảo lao về phía trước và gồng hết sức kéo về phía trước, giật sang bên này rồi lại sang bên kia, cố làm cho chiếc xe nhúc nhích. Nhưng sáu chiếc roi đang tấn công nó từ mọi phía, và cây càng xe lại được nâng lên rồi giáng xuống lần thứ ba, rồi lần thứ tư, bằng những đòn nặng nề, đều đặn. Mikolka nổi giận đùng đùng vì gã không thể kết liễu nó chỉ bằng một đòn.
“Nó dai sức thật đấy,” ai đó trong đám đông gào lên.
“Nó sắp gục rồi các ông anh, sắp xong đời nó rồi,” một khán giả thán phục trong đám đông nói.
“Lấy cái rìu ra đây! Kết liễu nó đi,” người thứ ba gào lên.
“Tớ sẽ cho các người xem! Tránh ra,” Mikolka gào lên cuồng loạn; gã ném cây càng xe xuống, cúi người xuống xe nhặt một cây xà nương bằng sắt. “Coi chừng,” gã gào lên, và dùng hết sức bình sinh giáng một đòn chí mạng vào con ngựa tội nghiệp. Đòn giáng xuống; con ngựa choáng váng, sụp xuống, cố kéo nhưng thanh sắt lại giáng xuống lưng nó một đòn mạnh mẽ nữa và nó ngã gục xuống đất như một khúc gỗ.
“Kết liễu nó đi,” Mikolka gào lên và gã điên cuồng nhảy ra khỏi xe. Mấy thanh niên hăng máu vì rượu cũng chộp lấy bất cứ thứ gì vơ được—roi, gậy, sào—rồi chạy đến bên con ngựa đang hấp hối. Mikolka đứng một bên, dùng xà nương giáng những đòn hỗn loạn. Con ngựa vươn cổ ra, thở một hơi dài rồi trút hơi thở cuối cùng.
“Mày đã tàn sát nó rồi,” ai đó trong đám đông gào lên.
“Sao nó không chịu phi nước đại cơ chứ?”
“Tài sản của tớ!” Mikolka gào lên, mắt đỏ ngầu, vung vẩy thanh xà nương trong tay. Gã đứng đó như thể tiếc nuối vì không còn gì để đánh nữa.
“Không sai vào đâu được, mày không phải là người Công giáo,” nhiều tiếng gào lên trong đám đông.
Nhưng cậu bé tội nghiệp, điên lên vì khiếp sợ, gào khóc chen qua đám đông đến bên con ngựa hồng, ôm lấy cái đầu đã chết đầy máu của nó và hôn, hôn vào mắt, hôn vào môi.... Rồi cậu nhảy chổng ngược lên, điên cuồng lao vào Mikolka với đôi nắm tay nhỏ xíu giơ ra. Đúng lúc đó, người cha chạy theo sau đã chộp lấy cậu và bế cậu ra khỏi đám đông.
“Đi thôi, đi thôi! Về nhà thôi con,” ông nói với cậu.
“Cha ơi! Tại sao họ lại... giết... con ngựa tội nghiệp!” cậu nức nở, nhưng giọng cậu nghẹn lại và những từ ngữ thốt ra thành những tiếng gào từ lồng ngực đang phập phồng.
“Họ say rượu.... Họ tàn nhẫn... không phải việc của chúng ta!” người cha nói. Cậu ôm lấy cha nhưng cảm thấy nghẹn ngào, nghẹn ngào. Cậu cố hít một hơi, cố gào lên—và tỉnh giấc.
Anh tỉnh dậy, thở hổn hển, tóc ướt đẫm mồ hôi, và đứng dậy trong kinh hoàng.
“Tạ ơn Chúa, đó chỉ là một giấc mơ,” anh nói, ngồi xuống dưới gốc cây và hít những hơi thật sâu. “Nhưng cái gì thế này? Lẽ nào mình sắp bị sốt sao? Một giấc mơ thật ghê tởm!”
Anh cảm thấy hoàn toàn kiệt sức: sự tăm tối và hỗn loạn bủa văng trong tâm hồn anh. Anh chống cùi chỏ lên đùi, gục đầu vào hai tay.
“Chúa ơi!” anh thốt lên, “chẳng lẽ, chẳng lẽ mình lại thật sự cầm một cái rìu, giáng vào đầu bà ta, bổ đôi sọ bà ta ra... chẳng lẽ mình lại dậm chân lên bãi máu ấm dính dớp, phá khóa, trộm cắp và run rẩy; trốn chạy, thân mình văng đầy máu... với cái rìu.... Chúa ơi, chẳng lẽ lại thế sao?”
Anh run rẩy như cầy sấy khi nói những lời này.
“Nhưng tại sao mình lại cứ tiếp tục thế này?” anh nói tiếp, ngồi thẳng người dậy, như thể vô cùng ngạc nhiên. “Mình biết là mình không bao giờ có thể tự tay làm điều đó, vậy thì bấy lâu nay mình tự dằn dộ bản thân để làm gì? Hôm qua, hôm qua khi mình đến làm cái... cuộc thử nghiệm đó, hôm qua mình đã nhận ra một cách hoàn toàn rằng mình không bao giờ có thể chịu đựng được việc đó.... Vậy tại sao mình lại lặp lại nó lần nữa? Tại sao mình vẫn còn do dự? Khi bước xuống cầu thang hôm qua, chính mình đã tự nói rằng đó là một hành vi đê tiện, tởm lợm, hèn hạ, hèn hạ... chỉ mới nghĩ đến thôi đã làm mình buồn nôn và dâng lên niềm kinh hoàng.
“Không, mình không thể làm điều đó, mình không thể làm điều đó! Cho dù, cho dù tất cả những lý lẽ đó không có kẽ hở, tất cả những gì mình đã kết luận trong tháng qua rõ như ban ngày, đúng như phép tính số học.... Chúa ơi! Dù sao mình cũng không thể tự tay làm việc đó! Mình không thể làm điều đó, mình không thể làm điều đó! Tại sao, tại sao mình vẫn còn...?”
Anh đứng dậy, ngơ ngác nhìn quanh như thể ngạc nhiên khi thấy mình ở nơi này, rồi bước về phía cây cầu. Anh tái nhợt, đôi mắt rực sáng, tay chân mỏi mệt kiệt sức, nhưng dường như anh đột nhiên hít thở dễ dàng hơn. Anh cảm thấy như vừa trút bỏ được gánh nặng khủng khiếp đã đè nặng lên mình bấy lâu nay, và trong tâm hồn anh đột nhiên dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm và bình yên. “Lạy Chúa,” anh cầu nguyện, “xin chỉ cho con đường đi—con xin từ bỏ cái... giấc mơ nguyền rủa đó của con.”
Băng qua cầu, anh lặng lẽ và thản nhiên ngắm nhìn sông Neva, ngắm nhìn mặt trời đỏ rực đang lặn xuống trên bầu trời rực rỡ. Dù yếu ớt nhưng anh không cảm thấy mệt mỏi. Giống như một cái nhọt mủ đã tích tụ suốt một tháng qua trong lòng anh đột nhiên vỡ tung. Tự do, tự do! Anh đã thoát khỏi bùa mê đó, khỏi phép thuật đó, khỏi sự ám ảnh đó!
Sau này, khi nhớ lại thời gian đó và tất cả những gì đã xảy ra với mình trong những ngày ấy, từng phút từng giây, từng chi tiết một, anh đã bị ấn tượng một cách dị đoan bởi một tình tiết, tuy bản thân nó không có gì đặc biệt, nhưng sau này đối với anh nó luôn có vẻ như là bước ngoặt đã được định sẵn của số phận. Anh không bao giờ có thể hiểu và tự giải thích được tại sao, khi mệt mỏi và kiệt sức, khi sẽ tiện hơn cho anh nếu về nhà bằng con đường ngắn nhất và trực tiếp nhất, anh lại trở về qua Chợ Rơm, nơi anh hoàn toàn không có lý do gì để đến. Đó rõ ràng là một sự vòng vèo hoàn toàn không cần thiết, dù không nhiều lắm. Đúng là anh đã từng hàng chục lần trở về nhà mà không hề chú ý đến những con phố mình đã đi qua. Nhưng tại sao, anh luôn tự hỏi, tại sao một cuộc gặp gỡ quan trọng, có tính chất quyết định và đồng thời hoàn toàn tình cờ như thế lại xảy ra ở Chợ Rơm (nơi anh hơn nữa lại chẳng có lý do gì để đến) vào đúng giờ đó, đúng phút đó trong cuộc đời anh, khi anh đang ở đúng tâm trạng và trong đúng những hoàn cảnh mà cuộc gặp gỡ đó có thể gây ra ảnh hưởng nghiêm trọng nhất và có tính quyết định nhất đến toàn bộ số phận của anh? Giống như thể nó đã rình rập anh cố tình vậy!
Khoảng chín giờ tối thì anh đi qua Chợ Rơm. Tại các bàn và xe đẩy, tại các quầy hàng và gian hàng, tất cả những người buôn bán ở chợ đang dọn dẹp hoặc thu dọn và đóng gói hàng hóa của họ, và giống như khách hàng của họ, đang trở về nhà. Những người nhặt giẻ rách và những người bán hàng rong đủ loại đang tụ tập đông đúc quanh các quán trọ trong những khoảng sân bẩn thỉu và hôi hám của Chợ Rơm. Raskolnikov đặc biệt thích nơi này và những ngõ ngách lân cận, khi anh lang thang vô định trên các con phố. Ở đây những bộ rags rách rưới của anh không thu hút sự chú ý khinh bỉ, và người ta có thể đi lại trong bất kỳ trang phục nào mà không làm người khác phải kinh ngạc. Ở góc một con ngõ, một gã bán hàng rong và vợ gã đã dọn hai cái bàn xếp đầy dây ruy băng, chỉ khâu, khăn tay bằng vải bông, v.v. Họ cũng đã đứng dậy định về nhà, nhưng lại nán lại trò chuyện với một người quen vừa mới đến. Người quen này là Lizaveta Ivanovna, hay như mọi người vẫn gọi là Lizaveta, cô em gái của bà lão cầm đồ, Alyona Ivanovna, người mà Raskolnikov đã đến thăm hôm trước để cầm chiếc đồng hồ và thực hiện cuộc thử nghiệm của mình.... Anh đã biết tất cả về Lizaveta và cô cũng biết anh đôi chút. Cô là một người phụ nữ độc thân khoảng ba mươi lăm tuổi, cao lớn, vụng về, nhút nhát, phục tùng và gần như đần độn. Cô hoàn toàn là một nô lệ và sống trong sợ hãi run rẩy trước chị gái mình, người bắt cô làm việc ngày đêm, thậm chí còn đánh đập cô. Cô đang đứng ôm một gói hàng trước mặt gã bán hàng rong và vợ gã, chăm chú lắng nghe với vẻ nghi ngờ. Họ đang nói về điều gì đó với sự nhiệt tình đặc biệt. Ngay khoảnh khắc Raskolnikov nhìn thấy cô, anh bị xâm chiếm bởi một cảm giác kỳ lạ như thể vô cùng ngạc nhiên, mặc dù cuộc gặp gỡ này chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả.
“Cô tự mình quyết định đi chứ, Lizaveta Ivanovna,” gã bán hàng rong nói lớn. “Sáng mai khoảng bảy giờ quay lại nhé. Họ cũng sẽ ở đây đấy.”
“Ngày mai sao?” Lizaveta chậm rãi và trầm ngâm nói, như thể không thể đưa ra quyết định.
“Thật tình, cô sợ Alyona Ivanovna đến thế cơ à,” vợ gã bán hàng rong, một người phụ nữ nhỏ nhắn nhanh nhảu, mắng át đi. “Tôi nhìn cô, cô cứ như một đứa trẻ con ấy. Mà bà ấy cũng có phải chị ruột cô đâu—chỉ là chị kế thôi mà bà ấy quản cô gắt gao thế!”
“Nhưng lần này đừng nói một lời nào với Alyona Ivanovna nhé,” chồng bà ta ngắt lời; “đó là lời khuyên của tôi, cứ đến đây mà không cần hỏi xin. Sẽ đáng công cô đấy. Sau này tự chị cô cũng sẽ có ý định thôi.”
“Tôi có nên đến không?”
“Khoảng bảy giờ sáng mai. Và họ sẽ ở đây. Cô sẽ có thể tự mình quyết định.”
“Và chúng ta sẽ uống một tách trà,” vợ gã thêm vào.
“Được rồi, tôi sẽ đến,” Lizaveta nói, vẫn còn đắn đo, và cô bắt đầu chậm rãi bước đi.
Raskolnikov vừa mới đi qua và không nghe thấy gì nữa. Anh đi khẽ khàng, không ai chú ý, cố gắng không bỏ sót một từ nào. Sự ngạc nhiên ban đầu của anh được tiếp nối bởi một cảm giác kinh hoàng run rẩy, giống như một cơn lạnh chạy dọc sống lưng. Anh đã biết, anh đã đột nhiên biết được một cách hoàn toàn bất ngờ rằng, ngày mai vào lúc bảy giờ, Lizaveta, em gái và là người bạn đồng hành duy nhất của bà lão, sẽ vắng nhà và do đó vào đúng bảy giờ, bà lão sẽ ở nhà một mình.
Anh chỉ còn cách nơi ở của mình vài bước chân. Anh bước vào như một kẻ bị án tử hình. Anh không nghĩ gì và không thể suy nghĩ được nữa; nhưng anh đột nhiên cảm nhận bằng toàn bộ cơ thể mình rằng mình không còn tự do suy nghĩ, không còn ý chí, và mọi thứ đã đột nhiên và vĩnh viễn được quyết định.
Chắc chắn, nếu anh phải chờ đợi cả nhiều năm trời cho một cơ hội thích hợp, anh cũng không thể trông chờ vào một bước đi chắc chắn hơn hướng tới sự thành công của kế hoạch hơn là bước đi vừa mới tự trình ra này. Dù trong trường hợp nào, cũng thật khó mà tìm hiểu trước một cách chắc chắn, với độ chính xác cao hơn và ít rủi ro hơn, mà không cần những cuộc điều tra và thăm dò nguy hiểm, rằng ngày mai vào một thời điểm nhất định, bà lão mà cuộc đời bà ta bị nhắm tới sẽ ở nhà và hoàn toàn một mình.
