“Cậu ấy khỏe, hoàn toàn khỏe rồi!” Zossimov vui vẻ kêu lên khi họ bước vào.

Hắn đã đến trước đó mười phút và đang ngồi ở chiếc ghế sofa cũ. Raskolnikov ngồi ở góc phòng đối diện, đã mặc quần áo chỉnh tề, được rửa mặt, chải chuốt cẩn thận—vẻ ngoài mà từ lâu lắm rồi cậu không có được. Căn phòng lập tức trở nên chật chội, nhưng Nastasya vẫn cố len theo những vị khách vào trong và ở lại để nghe ngóng.

Raskolnikov thực sự đã gần như bình phục so với tình trạng ngày hôm qua, dù cậu vẫn còn xanh xao, phờ phạc và u ám. Trông cậu giống như một người vừa bị thương hoặc vừa trải qua những đau đớn thể xác khủng khiếp. Lông mày cậu nhíu lại, đôi môi mím chặt, ánh mắt hừng hực vẻ sốt sược. Cậu nói ít và miễn cưỡng, như thể đang làm một nghĩa vụ, và trong các cử động của cậu ẩn chứa một sự bồn chồn khôn tả.

Chỉ cần băng tay hay nẹp một ngón tay nữa thôi là trông cậu chẳng khác gì một bệnh nhân bị nhọt mủ đau đớn hay gãy tay. Gương mặt xanh xao, u ám bừng sáng lên trong chốc lát khi mẹ và em gái bước vào, nhưng điều này chỉ khiến nó mang vẻ đau đớn dữ dội hơn thay vì nét ủ rũ rã rời ban đầu. Ánh sáng ấy nhanh chóng vụt tắt, để lại nét đau khổ vẫn hằn trên mặt, còn Zossimov—với tất cả sự nhiệt tình của một vị bác sĩ trẻ mới hành nghề đang quan sát và nghiên cứu bệnh nhân của mình—nhận thấy ở cậu không có chút niềm vui nào trước sự hiện diện của mẹ và em, mà thay vào đó là một thứ quyết tâm cay đắng, ngầm giấu kín để chịu đựng thêm một hoặc hai giờ tra tấn không thể tránh khỏi. Lát sau, hắn nhận ra hầu như từng lời trong cuộc trò chuyện tiếp theo đều chạm vào một vết thương nào đó và làm cậu thêm cáu kỉnh. Song, đồng thời hắn cũng kinh ngạc trước khả năng tự chủ và giấu kín cảm xúc của một bệnh nhân mà ngay hôm qua thôi, giống như một kẻ mắc chứng cuồng tưởng, đã nổi cơn lôi đình chỉ vì một lời nói nhỏ nhất.

“Vâng, bản thân tôi bây giờ cũng thấy mình đã gần như khỏe hẳn,” Raskolnikov nói, cúi xuống đặt lên má mẹ và em nụ hôn chào mừng khiến Pulcheria Alexandrovna rạng rỡ hẳn lên. “Và tôi nói điều này không phải với cái giọng như hôm qua đâu,” cậu nói thêm, quay sang Razumihin với một cái siết tay thân thiện.

“Đúng thế thật, hôm nay tôi khá ngạc nhiên về cậu ta đấy,” Zossimov bắt đầu, vô cùng vui mừng trước sự xuất hiện của hai người phụ nữ, bởi nãy giờ hắn chẳng tài nào duy trì được cuộc trò chuyện với bệnh nhân quá mười phút. “Chỉ ba hay bốn ngày nữa thôi, nếu cứ đà này, cậu ấy sẽ lại phong độ như trước, nghĩa là như hồi một tháng trước, hay hai... hoặc có lẽ thậm chí là ba tháng trước. Tình trạng này đã âm ỉ từ lâu rồi phải không?... Thú nhận đi, có phải tại cậu tự chuốc lấy không?” hắn nói thêm với một nụ cười dò dẫm, như thể vẫn sợ làm cậu phật ý.

“Rất có thể,” Raskolnikov lạnh lùng đáp.

“Tôi cũng xin nói thêm,” Zossimov hứng khởi tiếp lời, “rằng sự hồi phục hoàn toàn của cậu phụ thuộc hoàn toàn vào chính bản thân cậu. Bây giờ thì tôi đã có thể trò chuyện với cậu được rồi, tôi muốn nhấn mạnh rằng điều cốt yếu là phải tránh xa những nguyên nhân cơ bản, có thể gọi là căn bản nhất dẫn đến tình trạng bệnh hoạn này: nếu làm được thế, cậu sẽ khỏi bệnh, bằng không, mọi chuyện sẽ chỉ ngày càng tồi tệ hơn. Những nguyên nhân căn bản đó thì tôi không biết, nhưng chắc chắn là cậu phải rõ. Cậu là một người thông minh, hẳn là tự mình đã quan sát thấy. Tôi cho rằng giai đoạn đầu của chứng rối loạn thần kinh ở cậu trùng hợp với thời điểm cậu rời trường đại học. Cậu không được phép để bản thân rảnh rỗi; vì thế, công việc và một mục tiêu rõ ràng trước mắt, tôi nghĩ, sẽ rất có ích cho cậu.”

“Vâng, vâng; anh nói hoàn toàn đúng... Tôi sẽ mau chóng quay lại trường đại học: và khi ấy mọi chuyện sẽ lại trôi chảy thôi...”

Zossimov, kẻ vừa thốt ra những lời khuyên thông thái một phần nhằm tạo ấn tượng trước hai người phụ nữ, bỗng trở nên bối rối khi liếc sang bệnh nhân và nhận thấy rõ mồn một vẻ nhạo báng trên gương mặt cậu. Tuy nhiên, điều này chỉ kéo dài trong chớp mắt. Pulcheria Alexandrovna liền lập tức cất lời cảm ơn Zossimov, đặc biệt vì chuyến ghé thăm của hắn tới chỗ trọ của họ vào tối hôm trước.

“Gì cơ! Cậu ấy gặp mẹ tối qua sao?” Raskolnikov hỏi, như thể giật mình. “Thế thì sau chuyến hành trình dài, hai người chẳng được chợp mắt chút nào à.”

“Ái chà, Rodya, lúc đó mới có hai giờ thôi mà. Ở nhà, Dounia với mẹ có bao giờ đi ngủ trước hai giờ đâu.”

“Tôi cũng chẳng biết phải cảm ơn anh thế nào nữa,” Raskolnikov nói tiếp, đột nhiên cau mày và nhìn xuống. “Gác lại chuyện thù lao sang một bên—xin lỗi vì đã nhắc đến nó (cậu quay sang Zossimov)—thực tình tôi không hiểu mình đã làm gì để xứng đáng nhận được sự quan tâm đặc biệt như vậy từ anh! Tôi đơn giản là không tài nào hiểu nổi... và... và... điều đó thực sự đè nặng lên tôi, chính vì tôi không thể hiểu nổi nó. Tôi nói thật lòng với anh đấy.”

“Đừng có cáu kỉnh chứ.” Zossimov gượng cười. “Cứ cho là cậu là bệnh nhân đầu tiên của tôi đi—thì đấy—chúng tôi những kẻ mới vào nghề thường yêu quý bệnh nhân đầu tiên như con đẻ của mình vậy, thậm chí có người còn suýt đem lòng yêu họ nữa cơ. Và dĩ nhiên, tôi đâu có thiếu thốn bệnh nhân gì cho cam.”

“Tôi chẳng nói gì về hắn cả,” Raskolnikov nói thêm, chỉ tay về phía Razumihin, “dù từ tôi, hắn chẳng nhận được gì ngoài sự lăng mạ và phiền toái.”

“Cái đồ ăn nói nhảm nhí! Này, hôm nay cậu đâm ra đa cảm đấy phỏng?” Razumihin lớn giọng.

Nếu tinh tế hơn một chút, hắn đã nhận ra rằng chẳng có chút dấu hiệu đa cảm nào ở Raskolnikov lúc này, mà ngược lại là đằng khác. Nhưng Avdotya Romanovna thì đã nhận ra điều đó. Cô đang chăm chú và đầy lo lắng dõi theo anh trai mình.

“Còn phần mẹ, con không dám thưa gì hơn,” cậu nói tiếp, như thể đang đọc thuộc lòng một bài học đã chuẩn bị sẵn. “Mãi đến hôm nay con mới phần nào thấu hiểu được hôm qua mẹ đã phải hoảng hốt và đau đớn thế nào khi mỏi mòn chờ con quay về.”

Nói đoạn, cậu đột nhiên đưa tay ra nắm lấy tay em gái, mỉm cười lặng thấu. Nhưng trong nụ cười ấy lại lóe lên một tia cảm xúc chân thật, không hề giả tạo. Dounia bắt lấy nó ngay lập tức, ấm áp siết chặt tay anh, vô cùng biết ơn và hạnh phúc. Đây là lần đầu tiên cậu cất lời với cô kể từ cuộc cãi vã ngày hôm qua. Gương mặt người mẹ bừng sáng niềm hạnh phúc ngất ngây khi chứng kiến cảnh tượng hòa giải thầm lặng mà dứt khoát này. “Ừ, chính vì những nét tính cách ấy mà tôi yêu mến cậu ta,” Razumihin lẩm bẩm trong lồng ngực, phóng đại mọi thứ lên khi xoay người trên ghế một cách quả quyết.

“Và nó làm những việc ấy mới khéo làm sao,” người mẹ thầm nghĩ. “Những xung động thật cao thượng làm sao, và cách nó chấm dứt mọi hiểu lầm với em gái mới giản dị, tinh tế nhường nào—chỉ bằng cách chìa tay ra đúng lúc và nhìn con bé với ánh mắt ấy... Và đôi mắt nó mới đẹp làm sao, cả khuôn mặt ấy nữa!... Thậm chí trông nó còn tuấn tú hơn cả Dounia... Nhưng lạy Chúa, cái bộ quần áo gì thế này—ăn mặc tệ hại làm sao!... Thằng bé Vasya, chân chạy vặt ở cửa hàng của Afanasy Ivanitch còn ăn mặc chỉnh tề hơn thế! Mình chỉ muốn lao đến ôm chầm lấy nó... khóc ngút ngàn trên vai nó—nhưng lại sợ... Ôi trời, sao nó kỳ lạ quá! Nó nói năng tử tế đấy, nhưng mình lại thấy sợ! Nào, mình sợ cái gì cơ chứ?...”

“Ôi Rodya, con không thể tưởng tượng được đâu,” bà bỗng cất lời, vội vã đáp lại những lời cậu vừa thưa, “hôm qua Dounia và mẹ đã bất hạnh đến nhường nào! Bây giờ thì mọi chuyện qua cả rồi, đã xong xuôi hết rồi và chúng ta lại được hạnh phúc bên nhau—mẹ mới dám kể. Con có biết không, chúng ta chạy thẳng đến đây từ ga tàu để ôm lấy con và cả người phụ nữ kia nữa—à, cô ấy kìa! Chào buổi sáng, Nastasya!... Cô ấy vừa gặp đã bảo ngay là con đang lên cơn sốt cao và vừa trốn viện phí—ý mạ là trốn bác sĩ trong cơn mê sảng, và mọi người đang đổ xô đi tìm con ngoài phố. Con không thể tưởng tượng nổi cảm giác lúc ấy của chúng ta đâu! Mẹ cứ nghĩ mãi đến cái kết bi thảm của Trung úy Potanchikov, một người bạn của bố con—Rodya, con không thể nhớ nổi đâu—ông ấy cũng đã lao ra ngoài trong cơn sốt cao y hệt như thế rồi ngã xuống giếng ở khoảng sân, mãi đến hôm sau người ta mới vớt lên được. Dĩ nhiên là chúng ta đã nghĩ trầm trọng hóa mọi chuyện lên rồi. Mẹ suýt nữa thì chạy đi tìm Pyotr Petrovitch để nhờ anh ấy giúp đỡ... Bởi vì chúng ta đơn độc, hoàn toàn đơn độc,” bà nói với giọng đầy ai oán rồi bỗng khựng lại, chợt nhớ ra rằng vẫn còn hơi nguy hiểm nếu nhắc đến Pyotr Petrovitch, dẫu cho “chúng ta lại đang hạnh phúc bên nhau.”

“Vâng, vâng... Dĩ nhiên là rất phiền phức...” Raskolnikov lầm bầm đáp lại, nhưng với vẻ bận tâm và lơ đễnh đến mức Dounia ngẩn người nhìn cậu.

“Còn chuyện gì nữa nhỉ, mình muốn nói gì nữa cơ chứ,” cậu tiếp tục lẩm bẩm tìm kiếm trí nhớ. “À phải rồi; thưa mẹ, và cả em nữa, Dounia, xin đừng nghĩ rằng con không định đến thăm hai người hôm nay và đang đợi hai người phải đến trước nhé.”

“Con đang nói gì thế, Rodya?” Pulcheria Alexandrovna kêu lên. Bà cũng không khỏi ngạc nhiên.

“Có phải nó đang trả lời chúng ta như một bổn phận không?” Dounia tự hỏi. “Nó đang làm lành và xin lỗi như thể đang cử hành một nghi lễ hay đọc thuộc lòng một bài học vậy sao?”

“Con vừa thức dậy thôi, và định sang chỗ hai người ngay, nhưng bị kẹt lại vì quần áo; hôm qua con quên bảo cô ấy... Nastasya... giặt sạch chỗ máu... con vừa mới thay đồ xong.”

“Máu! Máu gì cơ?” Pulcheria Alexandrovna hoảng hốt hỏi.

“Ôi, chẳng có gì đâu—mẹ đừng lo. Hôm qua lúc con lang thang ngoài đường trong cơn mê sảng, tình cờ gặp một người bị xe tông... một viên chức nhỏ...”

“Mê sảng á? Nhưng cậu nhớ mọi chuyện cơ mà!” Razumihin cắt lời.

“Đúng thế,” Raskolnikov thận trọng đáp. “Tôi nhớ mọi thứ, thậm chí đến từng chi tiết nhỏ nhất, thế mà—tại sao lúc đó tôi lại làm thế, lại đi đến chỗ đó và nói những lời đó, bây giờ tôi không thể giải thích rạch ròi được.”

“Một hiện tượng quen thuộc,” Zossimov chen vào, “đôi khi hành động được thực hiện một cách cực kỳ tài tình và xảo quyệt, trong khi phương hướng của hành động lại bị rối loạn và chi phối bởi những ấn tượng bệnh lý khác nhau—nó giống như trong một giấc mơ vậy.”

“Có lẽ thực sự tốt hơn nếu hắn nghĩ mình gần như một kẻ điên,” Raskolnikov thầm nghĩ.

“Chà, người hoàn toàn khỏe mạnh đôi khi cũng hành động như thế mà,” Dounia nhận xét, lo lắng nhìn Zossimov.

“Quan sát của cô có phần đúng đấy,” hắn đáp. “Theo nghĩa đó, chắc chắn tất cả chúng ta không ít lần giống những kẻ mất trí, chỉ khác biệt nhỏ là những người bị rối loạn tâm thần thì điên hơn một chút, vì dẫu sao chúng ta cũng phải vạch ra một ranh giới. Sự thật là một con người bình thường hầu như chẳng tồn tại. Trong hàng chục—có lẽ hàng trăm ngàn người—họa hoằn lắm mới tìm được một người.”

Nghe từ “kẻ điên” được Zossimov thốt lên một cách vô tình trong lúc ba hoa về đề tài ưa thích của mình, tất cả đều cau mày.

Raskolnikov ngồi im, ra điều không thèm chú ý, chìm đắm trong suy nghĩ với một nụ cười kỳ lạ trên đôi môi tái nhợt. Cậu vẫn đang trầm ngâm điều gì đó.

“Này, thế còn người bị xe tông thì sao? Tớ cắt ngang lời cậu đấy nhé!” Razumihin vội vã kêu lên.

“Hả?” Raskolnikov như bừng tỉnh. “À... tớ bị dính máu khi giúp đưa ông ấy về nhà trọ. Nhân tiện, thưa mẹ, hôm qua con đã làm một chuyện không tài nào tha thứ nổi. Con thực sự mất trí rồi. Con đã đem toàn bộ số tiền mẹ gửi cho... đưa hết cho vợ ông ấy để lo tang ma. Bây giờ bà ấy là góa phụ, mắc bệnh lao, một sinh tội nghiệp... ba đứa con nhỏ, đang chết đói... trong nhà chẳng còn gì cả... lại còn có cả một đứa con gái nữa... có lẽ mẹ cũng sẽ cho họ tiền nếu mẹ tận mắt nhìn thấy. Nhưng con thừa nhận mình không có quyền làm thế, nhất là khi con biết mẹ túng thiếu ra sao. Muốn giúp đỡ người khác, người ta phải có quyền làm việc đó, bằng không thì Crevez, chiens, si vous n’êtes pas contents.” Cậu bật cười. “Đúng thế phải không, Dounia?”

“Không, không đúng đâu,” Dounia quả quyết đáp.

“Chà! Cả em nữa, em cũng mang trong mình những lý tưởng cao đẹp cơ đấy,” cậu lẩm bẩm, nhìn cô gần như với vẻ căm hận và một nụ cười mỉa mai. “Lẽ ra anh phải tính đến chuyện đó... Chà, điều đó đáng khen đấy, và nó tốt cho em thôi... và nếu em chạm đến một vạch giới hạn mà em không bước qua, em sẽ bất hạnh... còn nếu em bước qua nó, có lẽ em còn bất hạnh hơn nữa... Nhưng tất cả chỉ là nhảm nhí,” cậu cáu kỉnh nói thêm, bực bội vì bản thân đã lỡ lời. “Anh chỉ muốn nói rằng anh xin lỗi mẹ,” cậu kết thúc một cách ngắn gọn và cộc lốc.

“Thế là đủ rồi, Rodya, mẹ tin chắc mọi việc con làm đều rất tốt,” người mẹ vui mừng nói.

“Đừng có cả tin thế chứ,” cậu đáp, miệng nhếch lên một nụ cười gượng gạo.

Im lặng bao trùm. Có một sự gượng gạo hiển hiện trong toàn bộ cuộc trò chuyện này, trong sự im lặng, trong cuộc hòa giải, trong sự tha thứ, và ai nấy đều cảm nhận rõ điều đó.

“Cứ như thể họ đang sợ mình vậy,” Raskolnikov thầm nghĩ, liếc ngang nhìn mẹ và em gái. Quả thực, Pulcheria Alexandrovna càng giữ im lặng thì lại càng trở nên rụt rè hơn.

“Thế mà khi không có họ ở bên, dường như mình đã yêu thương họ biết bao,” một ý nghĩ vụt qua trong đầu cậu.

“Con có biết không Rodya, Marfa Petrovna qua đời rồi đấy,” Pulcheria Alexandrovna bỗng thốt lên.

“Marfa Petrovna nào cơ ạ?”

“Ôi lạy Chúa—Marfa Petrovna Svidrigaïlov ấy con. Mẹ đã viết thư kể cho con rất nhiều về bà ấy mà.”

“À-à-h! Vâng, con nhớ rồi... Thế là bà ấy mất rồi á? Ôi, thật ư?” cậu đột ngột chấn chỉnh lại tinh thần, như thể vừa bừng tỉnh. “Bà ấy mất vì bệnh gì thế ạ?”

“Con tưởng tượng xem, mất đột ngột lắm,” Pulcheria Alexandrovna vội vã đáp, được khích lệ bởi sự tò mò của con trai. “Vào đúng ngày mẹ gửi lá thư đó cho con! Con có tin nổi không, hình như chính cái kẻ khủng khiếp ấy là nguyên nhân gây ra cái chết của bà. Người ta bảo hắn đánh đập bà ấy dã man lắm.”

“Sao cơ, tình cảm giữa họ tệ đến thế cơ à?” cậu hỏi, quay sang em gái.

“Đâu có. Ngược lại là đằng khác. Đối với bà ấy, lúc nào anh ta cũng rất kiên nhẫn, thậm chí còn ân cần nữa. Trên thực tế, suốt bảy năm chung sống anh ta vẫn luôn nhường nhịn bà ấy, trong nhiều trường hợp còn nhường quá mức ấy chứ. Bỗng nhiên chẳng hiểu sao anh ta lại hết kiên nhẫn.”

“Thế thì hắn không thể là kẻ khủng khiếp được nếu hắn đã kiềm chế được suốt bảy năm? Có vẻ như em đang bênh vực hắn đấy chứ, Dounia?”

“Không, không, anh ta là một kẻ khủng khiếp! Em không thể tưởng tượng nổi có gì kinh khủng hơn thế nữa!” Dounia đáp, gần như rùng mình, cau mày và chìm vào suy tư.

“Chuyện đó xảy ra vào buổi sáng,” Pulcheria Alexandrovna vội vã tiếp lời. “Và ngay sau đó, bà ấy liền ra lệnh đánh xe để lập tức lên tỉnh ngay sau bữa trưa. Lần nào cũng thế, cứ có chuyện là bà ấy lại đi xe lên tỉnh. Mẹ nghe nói trưa hôm đó bà ấy ăn rất ngon miệng...”

“Ngay sau trận đòn á?”

“Đó vốn là thói quen... của bà ấy; và ngay sau bữa trưa, để kịp khởi hành, bà ấy đi thẳng ra nhà tắm... Con biết đấy, bà ấy đang theo một liệu trình tắm nước khoáng. Ở đó có một con suối lạnh, và ngày nào bà ấy cũng đều đặn ngâm mình dưới đó, nào ngờ vừa mới bước xuống nước thì bà ấy lên cơn đột quỵ ngay lập tức!”

“Thế thì đương nhiên rồi,” Zossimov lẩm bẩm.

“Thế hắn ta đánh bà ấy có nặng lắm không?”

“Hỏi thế để làm gì cơ chứ!” Dounia chen vào.

“Hừm! Nhưng con chẳng hiểu sao mẹ lại cứ thích kể những chuyện tầm phào ấy cho chúng con nghe làm gì,” Raskolnikov cáu kỉnh nói, như thể không kìm được lòng mình.

“Ái chà con yêu, mẹ chẳng biết phải nói chuyện gì nữa cơ mà,” Pulcheria Alexandrovna thốt lên.

“Sao thế, tất cả mọi người đang sợ con đấy à?” cậu hỏi với một nụ cười gượng gạo.

“Đúng thế thật đấy,” Dounia thẳng thừng nhìn anh trai đáp. “Lúc bước lên cầu thang, mẹ đã phải liên tục làm dấu thánh vì sợ hãi đấy.”

Khuôn mặt cậu giật giật, như thể đang lên cơn co giật.

“Ôi chà, con đang nói gì thế Dounia! Đừng giận mà, xin con đấy Rodya... Sao con lại nói thế hả Dounia?” Pulcheria Alexandrovna hoảng hốt bắt đầu— “Con biết đấy, suốt dọc đường ngồi tàu đến đây, mẹ chỉ mộng mơ xem chúng ta sẽ gặp nhau thế nào, sẽ cùng nhau trò chuyện ra sao... Và mẹ hạnh phúc đến mức chẳng cảm thấy mệt mỏi vì chuyến đi dài! Mà mẹ đang nói gì thế này? Bây giờ mẹ vẫn hạnh phúc cơ mà... Lẽ ra con không nên nói thế, Dounia... Giờ mẹ rất hạnh phúc—chỉ vì được nhìn thấy con thôi, Rodya...”

“Thôi đi mẹ,” cậu lẩm bẩm trong sự bối rối, không nhìn bà mà siết chặt lấy bàn tay bà. “Chúng ta sẽ có khối thời gian để nói chuyện cởi mở về mọi thứ!”

Vừa thốt ra câu đó, cậu bỗng ngập tràn trong nỗi bối rối và tái mặt đi. Lại một lần nữa, cảm giác kinh khủng quen thuộc thời gian gần đây quét qua tâm hồn cậu với một cái lạnh chết chóc. Lại một lần nữa, cậu nhận ra rõ mồn một rằng mình vừa nói một lời dối trá khủng khiếp—rằng từ nay cậu sẽ chẳng bao giờ có thể cởi mở nói về bất cứ điều gì nữa—rằng cậu sẽ chẳng bao giờ còn có thể trò chuyện về bất cứ chuyện gì với bất kỳ ai trên đời này. Nỗi thống khổ của ý nghĩ ấy lớn đến mức trong một thoáng, cậu suýt quên mất cả bản thân mình. Cậu đứng phắt dậy, chẳng thèm nhìn ai, sải bước về phía cửa.

“Cậu đang làm cái gì thế?” Razumihin kêu lên, túm chặt lấy tay cậu.

Cậu lại ngồi xuống, lặng thờ đưa mắt nhìn xung quanh. Tất cả đều ngẩn ngơ nhìn cậu.

“Sao mọi người cứ thừ ra chán ngắt thế này nhỉ?” cậu bỗng cất giọng gắt lên, hoàn toàn bất ngờ. “Nói gì đi chứ! Ngồi ì ra thế này để làm gì cơ chứ? Nào, nói đi chứ. Chúng ta hãy trò chuyện đi... Gặp nhau mà cứ ngồi im thế này à... Thôi nào, nói chuyện gì cũng được!”

“Tạ ơn Chúa; mẹ cứ sợ mọi chuyện ngày hôm qua lại tái diễn cơ đấy,” Pulcheria Alexandrovna vừa nói vừa làm dấu thánh.

“Có chuyện gì thế Rodya?” Avdotya Romanovna đầy vẻ hoài nghi hỏi.

“Ôi, chẳng có gì! Tớ chợt nhớ ra một chuyện thôi,” cậu đáp, rồi bất chợt bật cười.

“Ừ, nếu cậu chợt nhớ ra cái gì đó thì tốt rồi!... Tớ cứ tưởng là...” Razumihin lẩm bẩm, đứng dậy khỏi chiếc ghế sofa. “Đến giờ tớ phải đi rồi. Có lẽ lát nữa tớ sẽ ghé qua... nếu được...” Hắn cúi đầu chào rồi bước ra ngoài.

“Đúng là một người đàn ông tuyệt vời!” Pulcheria Alexandrovna nhận xét.

“Vâng, tuyệt vời, xuất sắc, được ăn học đàng hoàng, thông minh,” Raskolnikov bỗng cất lời, nói với tốc độ đáng ngạc nhiên cùng một vẻ hoạt bát chưa từng thấy từ trước tới nay. “Tớ không tài nào nhớ nổi mình đã gặp anh ta ở đâu trước khiổ bệnh nữa... Tờ hình như đã gặp anh ta ở đâu đó rồi... Và đây cũng là một người tốt này,” cậu hất cằm về phía Razumihin. “Em có thích anh ấy không, Dounia?” cậu hỏi cô, rồi chẳng vì lý do gì bỗng bật cười.

“Em rất thích,” Dounia đáp.

“Đồ quỷ sứ!—cậu đúng là một tên ngốc!” Razumihin phản đối, đỏ bừng mặt trong sự ngượng ngùng tột độ, và đứng phắt dậy khỏi ghế. Pulcheria Alexandrovna mỉm cười nhẹ nhàng, còn Raskolnikov thì cười lớn.

“Cậu đi đâu thế?”

“Tớ có việc phải đi.”

“Cậu chẳng cần phải đi đâu cả. Ngồi xuống đi. Zossimov đi rồi, thế nên cậu phải ở lại. Đừng đi. Mấy giờ rồi nhỉ? Mười hai giờ chưa? Chiếc đồng hồ em đang đeo đẹp thật đấy, Dounia. Nhưng sao mọi người lại im lặng nữa thế? Lại một mình tớ độc thoại à.”

“Đó là quà của Marfa Petrovna tặng,” Dounia đáp.

“Lại còn là một món quà rất đắt tiền nữa chứ!” Pulcheria Alexandrovna nói thêm.

“À-ha! To thế này cơ à! Trông chẳng giống đồ của phụ nữ mấy nhỉ.”

“Em thích kiểu này,” Dounia bảo.

“Thế ra đó không phải là quà của gã vị hôn phu,” Razumihin thầm nghĩ, và vô cớ cảm thấy vô cùng sung sướng.

“Tớ cứ tưởng đấy là quà của Luzhin cơ đấy,” Raskolnikov nhận xét.

“Không, anh ấy chưa tặng Dounia món quà nào cả.”

“À-ha! Này mẹ, mẹ có nhớ hồi trước con đã từng yêu và muốn kết hôn không?” cậu bỗng cất lời, nhìn mẹ—người đang lúng túng vì sự thay đổi chủ đề đột ngột và cách cậu nhắc đến chuyện đó.

“Ôi có chứ, con yêu.”

Pulcheria Alexandrovna đưa mắt nhìn nhanh sang Dounia và Razumihin.

“Hừm, đúng vậy. Con phải kể gì với mẹ đây nhỉ? Thực ra con chẳng nhớ mấy. Cô âý là một cô gái bệnh hoạn,” cậu tiếp tục, giọng trở nên xa xăm và lại cúi gằm mặt xuống. “Đích thị là một bệnh nhân. Cô ấy rất thích bố thí cho người nghèo, lúc nào cũng mơ mộng về một tu viện, và có lần cô ấy đã bật khóc khi nói chuyện đó với tôi. Vâng, vâng, tôi nhớ chứ. Tôi nhớ rất rõ. Cô ấy là một đứa con gái nhỏ thó và xấu xí. Thực tình tôi chẳng hiểu cái gì đã thu hút tôi về phía cô ấy lúc đó nữa—tôi nghĩ chắc vì cô ấy lúc nào cũng đau ốm. Giả sử cô ấy bị thọt hay gù lưng, chắc tôi còn thích cô ấy hơn nữa ấy chứ,” cậu mỉm cười mơ màng. “Vâng, đó chỉ là một kiểu mê sảng mùa xuân thôi.”

“Không, đó không chỉ là mê sảng mùa xuân đâu,” Dounia ấm áp lên tiếng.

Cậu đăm đăm nhìn em gái với ánh mắt căng thẳng, nhưng chẳng nghe hoặc chẳng hiểu những lời cô nói. Rồi hoàn toàn chìm đắm trong suy nghĩ, cậu đứng dậy, bước đến bên mẹ, đặt một nụ hôn lên trán bà, sau đó quay lại chỗ ngồi của mình.

“Bây giờ con vẫn yêu cô ấy chứ?” Pulcheria Alexandrovna xúc động hỏi.

“Cô ấy á? Bây giờ á? Ồ, vâng... Mẹ hỏi về cô ấy ư? Không... bây giờ mọi chuyện cứ như ở một thế giới khác... và từ lâu lắm rồi. Hơn nữa, dường như mọi thứ đang diễn ra ở đây đều xa vời lắm.” Cậu chăm chú nhìn họ. “Còn hai người bây giờ... tớ có cảm giác như đang nhìn từ khoảng cách hàng ngàn dặm... mà, chúa mới biết tại sao chúng ta lại nói về chuyện đó cơ chứ! Hỏi chuyện ấy để làm gì nữa?” cậu bực bội nói thêm, rồi cắn móng tay và lại chìm vào sự im lặng mộng mị.

“Cái phòng trọ của con tồi tàn làm sao, Rodya! Trông chẳng khác gì một cái nấm mồ,” Pulcheria Alexandrovna đột ngột phá vỡ sự im lặng nặng nề. “Mẹ chắc chắn một phần lớn cũng tại cái phòng trọ này mà con mới trở nên u sầu như thế đấy.”

“Phòng trọ của con ư,” cậu lững thững đáp. “Vâng, phòng trọ cũng góp phần không nhỏ... con cũng từng nghĩ thế... Nhưng nếu mẹ biết được mẹ vừa thốt ra một câu kỳ lạ thế nào, hở mẹ,” cậu vừa cười một cách kỳ quái vừa nói.

Chỉ cần thêm chút nữa thôi, sự gắn kết giữa hai mẹ con và cô em gái với cậu sau ba năm xa cách, tông giọng trò chuyện thân mật này trước một thực tế phũ phàng là hoàn toàn không thể trò chuyện thực chất về bất cứ điều gì, sẽ vượt quá sức chịu đựng của cậu. Nhưng có một việc cấp bách phải được giải quyết dứt điểm trong ngày hôm nay—cậu đã tự nhủ như thế khi thức dậy. Giờ đây, cậu thấy mừng vì nhớ ra nó, như một lối thoát duy nhất.

“Nghe này Dounia,” cậu bắt đầu, giọng nghiêm nghị và khô khốc, “tất nhiên anh xin lỗi vì chuyện ngày hôm qua, nhưng anh thấy mình có bổn phận phải nói lại cho em biết rằng anh không rút lại quan điểm cốt lõi của mình. Là anh hoặc là Luzhin. Nếu anh là một tên đểu cáng, thì em không được phép như thế. Một tên là quá đủ rồi. Nếu em kết hôn với Luzhin, anh sẽ lập tức từ mặt em, không coi em là em gái nữa.”

“Rodya, Rodya! Mọi chuyện lại y như ngày hôm qua rồi còn gì,” Pulcheria Alexandrovna đau đớn kêu lên. “Và sao con cứ tự nhận mình là kẻ đểu cáng cơ chứ? Mẹ không thể chịu nổi nữa đâu. Hôm qua con cũng nói thế rồi mà.”

“Anh hai,” Dounia quả quyết đáp với cùng một giọng điệu khô khan. “Trong chuyện này anh đã nhầm lẫn rồi. Đêm qua em đã suy nghĩ kỹ và nhận ra sự nhầm lẫn đó. Tất cả chỉ vì anh cứ tưởng tượng rằng em đang hy sinh bản thân mình cho ai đó và vì ai đó. Hoàn toàn không phải thế. Đơn giản là em lấy chồng vì chính bản thân mình, vì cuộc sống của em đang quá khó khăn. Dù tất nhiên, em sẽ rất vui nếu mình có thể giúp ích gì cho gia đình. Nhưng đó không phải là động cơ chính cho quyết định của em...”

“Nó đang nói dối,” cậu thầm nghĩ, nǎm chặt ngón tay cắn móng đầy căm hận. “Đồ kiêu ngạo! Nó không chịu thừa nhận là nó muốn làm thế vì lòng bác ái! Quá kiêu kỳ! Ôi, cái bản chất đê tiện! Yêu nhau mà cứ ngỡ như đang hằn thù... Ôi, sao mình lại... căm ghét tất cả bọn họ đến thế!”

“Tóm lại,” Dounia nói tiếp, “em kết hôn với Pyotr Petrovitch bởi vì trong hai cái tệ hại, em chọn cái ít tệ hơn. Em dự định sẽ làm một cách thành thật tất cả những gì anh ấy mong đợi ở em, thế nên em không hề lừa dối anh ấy... Vừa nãy sao anh lại cười?” Cô cũng đỏ bừng mặt, và trong mắt lóe lên tia giận dữ.

“Tất cả ư?” cậu hỏi với một nụ cười nhăn nhở đầy ác ý.

“Trong một giới hạn nhất định. Cả cách thức lẫn thái độ tán tỉnh của Pyotr Petrovitch đã cho em thấy ngay anh ấy muốn gì. Tất nhiên anh ấy có thể tự cao tự đại, nhưng em hy vọng anh ấy cũng tôn trọng em... Sao anh lại cười nữa thế?”

“Và sao em lại đỏ mặt nữa thế? Em đang nói dối đấy, em gái ạ. Em đang cố tình nói dối, chỉ vì sự bướng bỉnh đàn bà, chỉ để giữ thể diện trước mặt anh mà thôi... Em không thể tôn trọng Luzhin được. Anh đã gặp và nói chuyện với hắn rồi. Cho nên em đang bán mình vì tiền, và do đó trong mọi trường hợp em đang hành động đê tiện, và ít nhất anh cũng thấy mừng vì em vẫn còn biết đỏ mặt vì điều đó.”

“Không đúng. Em không nói dối,” Dounia hét lên, đánh mất vẻ bình tĩnh vốn có. “Em sẽ không lấy anh ấy nếu em không bị thuyết phục rằng anh ấy tôn trọng em và đánh giá cao em. Em sẽ không lấy anh ấy nếu em không đinh ninh rằng mình có thể tôn trọng anh ấy. May mắn thay, ngay trong ngày hôm nay em sẽ có được bằng chứng vô cùng thuyết phục về điều đó... và một cuộc hôn nhân như thế không hề đê tiện như anh nói! Ngay cả khi anh đúng, nếu em thực sự đã quyết định làm một chuyện đê tiện, thì việc anh nói với em như thế có phải là quá nhẫn tâm không? Sao anh lại bắt em phải gánh vác một thứ anh hùng ca mà có lẽ chính anh cũng chẳng có? Đó là sự độc tài, là bạo ngược. Nếu em hủy hoại bất cứ ai, thì đó chỉ là chính bản thân em thôi... Em đâu có phạm tội giết người. Sao anh lại nhìn em như thế? Sao anh lại tái mặt thế kia? Rodya, mình yêu, có chuyện gì thế?”

“Lạy Chúa tôi! Con làm nó ngất đi rồi kìa,” Pulcheria Alexandrovna kêu lên.

“Không, không, nhảm nhí! Chẳng có gì đâu. Chỉ hơi chóng mặt chút thôi—chứ có ngất đâu. Mẹ cứ mở miệng ra là ngất với xỉu. Hừm, đúng rồi, vừa nãy mình đang nói gì nhỉ? À phải rồi. Bằng cách nào mà hôm nay em lại có được bằng chứng thuyết phục rằng em có thể tôn trọng hắn, và rằng hắn... tôn trọng em như em vừa nói? Hình như hôm nay em vừa nói thế phải không?”

“Mẹ, đưa cho Rodya lá thư của Pyotr Petrovitch đi mẹ,” Dounia nói.

Với đôi tay run rẩy, Pulcheria Alexandrovna đưa lá thư cho cậu. Cậu đón lấy với vẻ rất tò mò, nhưng trước khi mở ra, cậu đột ngột nhìn Dounia với vẻ kinh ngạc.

“Thật lạ,” cậu chầm chậm nói, như thể bị đánh gót bởi một ý nghĩ mới mẻ, “Sao mình lại phải làm ầm ĩ lên thế này cơ chứ? Tất cả chuyện này là sao? Muốn lấy ai thì tùy các người chứ!”

Cậu lẩm bẩm câu đó như nói với chính mình, nhưng lại thốt thành lời, và cứ ngẩn ngơ nhìn em gái một lúc lâu như thể không hiểu nổi. Cuối cùng cậu cũng mở lá thư ra, trên mặt vẫn là nét biểu cảm kỳ lạ đó. Rồi chậm rãi và chăm chú, cậu bắt đầu đọc, đọc liền một mạch hai lần. Pulcheria Alexandrovna tỏ ra vô cùng lo lắng, và quả thực tất cả bọn họ đều đang mong đợi điều gì đó cụ thể.

“Điều làm tôi ngạc nhiên,” cậu bắt đầu sau một khoảng lặng ngắn, đưa lá thư cho mẹ nhưng không nhìn cụ thể ai, “đó là hắn ta là một thương gia, một luật sư, lời lẽ nói năng ra vẻ tri thức lắm cơ mà, thế mà lại viết ra một bức thư kém chữ nghĩa đến thế.”

Tất cả giật mình thon thót. Họ đã chờ đợi một điều hoàn toàn khác.

“Nhưng mà ai mà chẳng viết thế hả cậu,” Razumihin bỗng cất lời.

“Cậu đã đọc nó chưa?”

“Rồi.”

“Bọn mẹ đưa cho Rodya xem đấy. Bọn mẹ... vừa mới tham khảo ý kiến cậu ấy,” Pulcheria Alexandrovna lúng túng lên tiếng.

“Đấy là biệt ngữ tòa án thôi mà,” Razumihin chen vào. “Các văn bản pháp lý ngày nay vẫn được viết như thế cả.”

“Pháp lý ư? Vâng, đúng là ngôn ngữ pháp lý—ngôn ngữ công vụ—không hẳn là quá dốt nát, nhưng cũng chẳng phải là có học thức cao—đó là ngôn ngữ làm ăn!”

“Pyotr Petrovitch không hề giấu giếm chuyện anh ấy chỉ được học hành qua loa, thậm chí anh ấy còn tự hào vì đã tự tay làm nên cơ nghiệp nữa cơ,” Avdotya Romanovna có phần phật ý trước giọng điệu của anh trai.

“Chà, nếu anh ta tự hào về điều đó thì cũng có lý do của anh ta, tôi không phủ nhận. Có vẻ như em đang phật ý, em gái ạ, vì anh chỉ đưa ra một lời bình phẩm tầm phào như thế về bức thư, và em nghĩ anh cố tình bới móc chuyệnnày để chọc tức em. Sự thật hoàn toàn ngược lại, một nhận xét về văn phong chợt hiện lên trong đầu anh và nó không hề vô lý chút nào trong hoàn cảnh hiện tại. Có một câu thế này, ‘tự trách mình đi’, được chèn vào một cách vô cùng ẩn ý và trắng trợn, và bên cạnh đó còn có cả một lời đe dọa rằng hắn sẽ chuồn ngay lập tức nếu có mặt anh. Lời đe dọa bỏ đi đó tương đương với một lời đe dọa ruồng bỏ cả hai mẹ con nếu các người không nghe lời, và ruồng bỏ ngay lúc này sau khi đã triệu tập các người đến St. Petersburg. Nào, mọi người nghĩ sao? Liệu người ta có thể phẫn nộ trước một câu nói như thế từ Luzhin, giống như cách chúng ta phẫn nộ nếu như hắn (cậu chỉ tay về phía Razumihin) viết ra, hay Zossimov, hay một trong số chúng ta viết ra hay không?”

“K-không,” Dounia hăng hái đáp hơn. “Em thấy rõ ràng là nó được diễn đạt hơi ngây ngô, và có lẽ anh ta vốn kém khoản viết lách... đó là một lời nhận xét đúng đắn đấy, anh hai ạ. Quả thực em không ngờ...”

“Nó được diễn đạt theo văn phong pháp lý, nghe có vẻ thô lỗ hơn dụng ý thực sự của hắn. Nhưng anh phải làm em vỡ mộng một chút. Trong thư có một câu, một lời vu khống về anh, và là một lời vu khống khá đê tiện. Tối qua anh đã đưa tiền cho người quá phụ, một người đàn bà mắc bệnh lao đang quỵ ngã vì khốn cùng, chứ không phải ‘nhân dịp lo tang ma’, mà là trả tiền tang ma đàng hoàng, và anh đưa cho người góa phụ chứ không phải cho đứa con gái—một cô gái trẻ, theo như hắn viết, có lối sống hư hỏng (người mà tối qua lần đầu tiên trong đời anh gặp)—mà là đưa cho người vợ góa. Trong tất cả chuyện này, anh nhìn thấy một sự nôn nóng muốn bôi nhọ anh và gây chia rẽ giữa chúng ta. Nó lại được thể hiện bằng biệt ngữ pháp lý, nghĩa là với một mục đích quá ư lộ liễu, cùng một sự sốt sắng đến ngây ngô. Hắn là một kẻ có học thức, nhưng để hành xử khôn ngoan thì chỉ có trí thông minh thôi là chưa đủ. Tất cả những điều đó phơi bày con người thật của hắn và... anh không nghĩ hắn đánh giá cao mẹ và em đâu. Anh nói thế này chỉ để cảnh báo hai người, vì anh thực lòng muốn tốt cho hai người thôi...”

Dounia không đáp. Quyết định của cô đã được định đoạt. Cô chỉ đang chờ đợi đến buổi tối mà thôi.

“Thế quyết định của con thế nào, Rodya?” Pulcheria Alexandrovna hỏi, còn tỏ ra lo lắng hơn trước chất giọng làm ăn đột ngột, mới mẻ của cậu.

“Quyết định gì cơ ạ?”

“Thì con thấy đấy, Pyotr Petrovitch viết rằng con không được có mặt ở chỗ chúng ta tối nay, và rằng anh ấy sẽ bỏ đi nếu con đến. Thế con... có đến không?”

“Chuyện đó dĩ nhiên không phải do con quyết định, mà trước hết là do mẹ, nếu mẹ không thấy phiền lòng vì một yêu cầu như thế; và thứ hai là do Dounia, nếu em ấy cũng không thấy phiền. Con sẽ làm theo những gì hai người cho là tốt nhất,” cậu khô khan nói thêm.

“Dounia đã quyết định rồi, và mẹ hoàn toàn đồng ý với con bé,” Pulcheria Alexandrovna vội vã tuyên bố.

“Em quyết định nhờ anh, Rodya, khẩn khoản mời anh nhất định phải có mặt trong buổi gặp gỡ này với chúng ta,” Dounia nói. “Anh sẽ đến chứ?”

“Có.”

“Tôi cũng xin mời cậu đến tham dự lúc tám giờ nhé,” cô nói, quay sang Razumihin. “Thưa mẹ, con cũng đang mời anh ấy đấy ạ.”

“Phải lắm, Dounia. Nào, đã quyết định thế thì,” Pulcheria Alexandrovna nói thêm, “cứ thế đi. Bản thân mẹ cũng thấy nhẹ nhõm hơn. Mẹ không thích sự giấu giếm và lừa dối. Thà cứ phơi bày toàn bộ sự thật ra cho xong... Lần này thì Pyotr Petrovitch muốn giận hay không mặc xác anh ta!”