Cậu tỉnh dậy muộn vào ngày hôm sau sau một giấc ngủ chập chờn, đứt quãng. Thế nhưng, giấc ngủ ấy chẳng hề mang lại cho cậu chút sảng khoái nào; cậu thức dậy với một cơ thể mệt mỏi, gan mệ bứt rứt, tính tình cáu kỉnh, gắt gỏng và nhìn căn phòng của mình với một nỗi căm ghét tột cùng. Đó chỉ là một cái buồng nhỏ xíu như cái tủ đựng chén bát, dài chừng sáu bước chân. Trông nó nghèo hèn làm sao với lớp giấy dán tường màu vàng đã bám đầy bụi và đang bong tróc từng mảng; trần nhà thì thấp đến nỗi một người cao hơn mức trung bình đứng ở đây sẽ cảm thấy vô cùng bất tiện, lúc nào cũng nơm nớp lo đầu mình va vào trần. Đồ đạc trong phòng cũng tương xứng với chủ nhân của nó: ba chiếc ghế cũ kỹ, lỏng chỏng; một chiếc bàn sơn ở góc phòng bày lác đác vài bản thảo và sách vở, lớp bụi dày phủ lên chúng chứng tỏ chúng đã nằm ở đó từ lâu không ai chạm tới. Một chiếc ghế bành lớn, cồng kềnh chiếm gần hết một bức tường và một nửa diện tích sàn nhà; trước kia nó được bọc bằng vải chintz, nhưng giờ đây đã rách rưới tả tơi và được Raskolnikov dùng làm giường ngủ. Cậu thường lăn ra ngủ ngay trên đó trong bộ quần áo đang mặc, chẳng thèm cởi đồ, chẳng có ga giường, chỉ quàng chiếc áo khoác cũ của sinh viên, gối đầu lên một chiếc gối nhỏ mà bên dưới cậu dồn tất cả đống quần áo lót của mình — cả sạch lẫn bẩn — để làm chiếc gối ôm. Một chiếc bàn nhỏ kê ngay trước chiếc ghế dài ấy.
Sẽ thật khó lòng mà tìm được một nơi nào rơi vào cảnh bừa bộn tồi tệ hơn thế, nhưng đối với Raskolnikov trong tâm trạng hiện tại, điều này lại hoàn toàn dễ chịu. Cậu đã tách biệt hoàn toàn khỏi thế giới bên ngoài, thu mình lại như một con rùa trong chiếc mai của nó, và thậm chí chỉ cần thoáng thấy bóng dáng cô nàng đầy tớ phải phục vụ mình thỉnh thoảng ngó đầu vào phòng cũng đủ làm cậu oằn mình vì cơn bực bội thần kinh. Cậu đang ở trong cái trạng thái tâm lý thường đeo bám những kẻ mắc chứng cuồng tưởng chỉ tập trung ám ảnh vào một điều duy nhất. Nửa tháng nay, bà chủ nhà đã ngừng mang cơm vào cho cậu, và dù phải nhịn đói, cậu cũng chẳng buồn lên tiếng phàn nàn với bà ta. Nastasya, người nấu bếp kiêm cũng là người hầu duy nhất, tỏ ra khá hài lòng với tâm trạng của vị khách trọ và đã hoàn toàn bỏ bê việc quét dọn căn phòng của cậu, chỉ độ chừng tuần một lần cô mới ghé qua phòng cậu với chiếc chổi trên tay. Chính cô là người đã đánh thức cậu dậy vào ngày hôm đó.
— Dậy đi chứ, sao lại cứ ngủ mãi thế? — cô gọi giật giọng. — Hơn chín giờ rồi đấy, tôi mang trà vào cho này; có uống một chén không? Chắc là anh đang đói ngấu nghiến lên rồi chứ gì?
Raskolnikov mở mắt, giật mình nhận ra Nastasya.
— Từ bà chủ nhà gửi đến chứ gì? — cậu hỏi, giọng chậm chạp và với một gương mặt tái nhợt, ngồi bật dậy trên chiếc ghế dài.
— Từ bà chủ nhà nỗi gì cơ chứ!
Cô đặt trước mặt cậu chiếc ấm trà sứt mẻ của chính mình, bên trong chứa đầy thứ nước trà loãng và nguội ngắt, rồi đặt kèm hai viên đường vàng óng bên cạnh.
— Này Nastasya, cầm lấy hộ tôi, làm ơn đấy — cậu nói, vừa thò tay vào túi quần (vì cậu ngủ nguyên cả quần áo) rút ra một nắm tiền xu — chạy ra tiệm mua cho tôi một ổ bánh mì đi. Tiện thể ghé hàng thịt heo mua cho tôi một ít xúc xích, loại rẻ nhất ấy nhé.
— Bánh mì thì tôi mua về ngay tức khắc đây, nhưng sao anh không ăn canh bắp cải thay vì xúc xích? Canh ngon lắm, canh từ hôm qua đấy. Hôm qua tôi phần anh rồi mà anh lại về muộn. Canh ngon tuyệt cú mèo ấy chứ.
Khi bát canh được mang lên và cậu bắt đầu ăn, Nastasya liền ngồi thụp xuống chiếc ghế dài bên cạnh cậu và bắt đầu huyên thuyên trò chuyện. Cô ta là một người đàn bà nhà quê chân chất và cực kỳ nhiều chuyện.
— Praskovya Pavlovna có ý định đâm đơn kiện anh lên cảnh sát đấy — cô nói.
Cậu cau mày lại.
— Lên cảnh sát á? Bà ta muốn gì chứ?
— Anh vừa không chịu trả tiền thuê nhà lại vừa lì lợm không chịu dọn đi. Bà ta muốn thế chứ còn gì nữa.
— Quỷ thật, đúng là giọt nước làm tràn ly — cậu lẩm bẩm, nghiến ken két hàm răng — không, thế này thì không ổn chút nào... lúc này chưa thể được. Đúng là một mụ đàn bà ngốc nghếch — cậu nói lớn hơn — Hôm nay tôi sẽ ra nói chuyện với bà ta.
— Ngu ngốc thì đích thị là ngu rồi, y như tôi chẳng hạn. Nhưng mà này, nếu anh thông minh tài giỏi đến thế, sao lại cứ nằm lì ra đây như một bao tải rác mà chẳng làm nên tích sự gì thế hả? Hồi trước anh toàn đi dạy gia sư cho trẻ con cơ mà. Thế sao bây giờ lại chẳng chịu làm quái gì nữa thế?
— Tôi đang làm... — Raskolnikov càu nhàu, miễn cưỡng đáp.
— Anh đang làm cái gì cơ chứ?
— Tôi đang suy nghĩ — cậu nghiêm túc đáp sau một khoảng im lặng.
Nastasya bỗng phì cười nấc lên. Vốn là người hay cười, khi gặp chuyện gì buồn cười là cô ta lại cười không thành tiếng, người run lẩy bẩy và lắc lư toàn thân đến mức suýt ngất.
— Thế anh suy nghĩ mà kiếm được đống tiền nào ra hồn chưa đấy? — cuối cùng cô ta cũng rặn ra được một câu.
— Không có giày dép thì ra ngoài dạy học sao được. Mà tôi cũng phát ngấy lên rồi.
— Đừng có mà chê bát cơm manh áo của mình chứ lị.
— Tiền công dạy học ít ỏi lắm. Kiếm mấy đồng xu lẻ tẻ ấy thì bõ bèn gì? — cậu miễn cưỡng đáp, tựa như đang trả lời chính những suy nghĩ của mình vậy.
— Thế anh lại muốn vớ ngay lấy cả một gia tài to đùng một lúc chắc?
Cậu nhìn cô ta bằng ánh mắt kỳ lạ.
— Đúng thế, tôi muốn có cả một gia tài — sau một thoáng ngập ngừng, cậu dứt khoát đáp.
— Đừng có mà hấp tấp thế chứ, làm tôi sợ chết khiếp lên được đây này! Thế tóm lại có cần tôi đi mua bánh mì cho không hả?
— Tùy cô thôi.
— Ơ, suýt quên mất! Hôm qua có lá thư gửi cho anh lúc anh đang đi vắng đấy.
— Thư á? Của tôi cơ à! Từ ai thế?
— Chịu chả biết được. Tôi đã phải trích ba xu tiền túi của mình ra để trả cho tay đưa thư đấy nhé. Anh có định trả lại tiền cho tôi không hả?
— Thế thì mang lại đây mau lên, vì Chúa, mang lại đây cho tôi — Raskolnikov cất giọng kêu lên, vô cùng kích động — lạy Chúa tôi!
Chỉ một phút sau, bức thư đã được mang đến tay cậu. Đúng nó rồi: thư của mẹ cậu, gửi từ tỉnh R——. Cậu tái mặt đi khi cầm nó trên tay. Đã lâu lắm rồi cậu không nhận được thư từ nhà, nhưng bên cạnh đó, một thứ cảm xúc khác cũng bất chợt đâm nhói vào tim cậu.
— Nastasya, làm ơn để mặc tôi ở một mình; cầm lấy ba xu của cô này, nhưng xin cô hãy phắn nhanh ra ngoài giùm cho!
Lá thư đang run rẩy trong tay cậu; cậu không muốn mở nó ra trước mặt cô ta; cậu muốn ở một mình với lá thư này. Khi Nastasya vừa khuất dạng, cậu liền vội vàng đưa thư lên môi hôn lấy hôn để; đoạn cậu đăm đăm nhìn vào phần địa chỉ, nét chữ nhỏ nhắn, nghiêng nghiêng thân thương và quen thuộc của người mẹ từng dạy cậu tập đọc tập viết thuở nhỏ. Cậu chần chừ; hình như cậu đang sợ hãi điều gì thì phải. Cuối cùng cậu cũng bóc thư ra; đó là một bức thư dày và nặng, cân lên phải đến hơn hai ounce, hai tờ giấy ghi chép lớn được phủ kín bởi những nét chữ cực kỳ nhỏ.
