Nhưng ngay khi bà vừa bước ra, hắn vùng dậy, cài then cửa, mở gói đồ mà Razumihin đã mang đến tối hôm ấy và bọc lại, rồi bắt đầu thay quần áo. Thật kỳ lạ, hắn dường như lập tức trở nên hoàn toàn bình tĩnh; không còn một dấu vết nào của cơn mê sảng vừa qua hay nỗi sợ hãi hoảng loạn đã ám ảnh hắn bấy lâu. Đó là khoảnh khắc đầu tiên của một sự tĩnh lặng bất chợt đến kỳ lạ. Những chuyển động của hắn chuẩn xác và dứt khoát; ẩn chứa trong đó là một quyết tâm vững vàng. “Hôm nay, hôm nay,” hắn lẩm bẩm với chính mình. Hắn hiểu rằng mình vẫn còn yếu, nhưng sự tập trung tinh thần cao độ đã cho hắn sức mạnh và lòng tự tin. Hơn nữa, hắn hy vọng rằng mình sẽ không ngã quỵ ngoài đường. Khi đã mặc bộ quần áo hoàn toàn mới, hắn nhìn số tiền nằm trên bàn, và sau một thoáng suy nghĩ, hắn đút nó vào túi. Đó là hai mươi lăm rúp. Hắn cũng lấy cả số tiền xu lẻ thừa ra từ mười rúp mà Razumihin đã dùng để mua quần áo. Sau đó, hắn nhẹ nhàng mở then cửa, bước ra ngoài, lẻ xuống lầu và ngó vào căn bếp mở cửa trống hoác. Nastasya đang quay lưng về phía hắn, châm ống samovar của bà chủ nhà. Cô chẳng hề nghe thấy gì. Ai mà thèm nghĩ đến chuyện hắn sẽ ra ngoài cơ chứ? Chỉ một phút sau, hắn đã ra đến đường phố.

Trời đã gần tám giờ, mặt trời đang lặn. Không khí vẫn oi bức như trước, nhưng hắn hít hà đến cạn kiệt bầu không khí đô thị hôi hám và đầy bụi bặm. Đầu hắn hơi choáng váng; một thứ năng lượng hoang dã bất chợt lóe lên trong đôi mắt sốt sắng và gương mặt hốc hác, nhợt nhạt, ngả vàng của hắn. Hắn không biết và cũng chẳng nghĩ xem mình đang đi đâu, trong đầu hắn chỉ tồn tại một suy nghĩ duy nhất: “rằng tất cả chuyện này phải được chấm dứt vào ngày hôm nay, một lần cho tất cả, ngay lập tức; rằng hắn sẽ không trở về nhà nếu chưa làm điều đó, bởi vì hắn không thể tiếp tục sống như thế này nữa.” Sống thế nào, lấy gì để chấm dứt? Hắn hoàn toàn không có ý niệm gì về điều đó, hắn thậm chí còn không muốn nghĩ đến nó. Hắn xua đi mọi suy nghĩ; suy nghĩ hành hạ hắn. Tất cả những gì hắn biết, tất cả những gì hắn cảm nhận được là mọi thứ phải thay đổi “bằng cách này hay cách khác,” hắn lặp đi lặp lại với một sự tự tin và quyết tâm tuyệt vọng, không gì lay chuyển nổi.

Theo thói quen cũ, hắn rảo bước quen thuộc hướng về phía Chợ Cỏ. Một thanh niên tóc đen tay cầm chiếc đàn thùng đứng giữa lòng đường trước một cửa hiệu tạp hóa nhỏ và đang quay một bản nhạc hết sức sầu thảm. Anh ta đang đệm đàn cho một cô gái chừng mười lăm tuổi đứng trên vỉa hè phía trước. Cô ăn diện trong một chiếc váy khung phồng, áo khoác ngắn và chiếc mũ rơm gắn một chiếc lông chim màu đỏ rực, tất cả đều đã cũ kỹ và sờn rách. Bằng một giọng khỏe khoắn và khá dễ nghe, dẫu có phần khàn đợt và thô ráp do thói quen ca hát ngoài đường phố, cô cất tiếng hát với hy vọng kiếm được một đồng xu từ cửa hiệu. Raskolnikov nhập vào nhóm hai hay ba thính giả đang đứng nghe, rút ra một đồng năm xu đặt vào lòng bàn tay cô gái. Cô khựng lại đột ngột ở một nốt cao đầy cảm xúc, quát lớn với người quay đàn “Đi thôi,” và cả hai tiếp tục di chuyển sang cửa hiệu kế tiếp.

“Anh thích âm nhạc đường phố lắm à?” Raskolnikov cất tiếng hỏi một người đàn ông trung niên đang thẫn thờ đứng cạnh. Người đàn ông nhìn hắn, đầy ngạc nhiên và sợ hãi.

“Tôi rất thích nghe hát đệm đàn organ đường phố,” Raskolnikov nói, và điệu bộ của hắn có vẻ kỳ lạ chẳng mảy may ăn nhập gì với chủ đề—“Tôi thích nghe vào những buổi tối mùa thu lạnh lẽo, tối tăm và ẩm ướt — trời nhất định phải ẩm ướt — khi tất cả những kẻ qua đường đều có khuôn mặt xanh xao, ốm yếu, hoặc tuyệt hơn nữa là khi tuyết ướt rơi thẳng xuống, không có mộtρει cơn gió nào — anh hiểu ý tôi chứ? — và những ngọn đèn đường hắt ánh sáng xuyên qua làn tuyết ấy...”

“Tôi không biết.... Xin lỗi nhé...” người lạ mặt lẩm bẩm, tỏ ra sợ hãi trước câu hỏi và điệu bộ kỳ quái của Raskolnikov, rồi vội vã băng sang bên kia đường.

Raskolnikov cứ thế đi thẳng và tới góc Chợ Cỏ, nơi người bán hàng rong cùng vợ từng nói chuyện với Lizaveta; nhưng giờ họ không còn ở đó nữa. Nhận ra chốn cũ, hắn dừng bước, đảo mắt nhìn xung quanh và cất tiếng hỏi một gã thanh niên mặc áo sơ mi đỏ đang đứng ngây người trước cửa một tiệm bán ngũ cốc.

“Chẳng phải ở góc này có một vợ chồng dựng sạp hàng sao?”

“Ở đây đủ loại người dựng sạp,” gã thanh niên đáp, liếc nhìn Raskolnikov với vẻ trịch thượng.

“Hắn tên là gì?”

“Tên bố mẹ đặt cho chứ gì.”

“Mày cũng là người Zaraïsky à? Tỉnh nào thế?”

Gã thanh niên lại nhìn Raskolnikov lần nữa.

“Đấy không phải là tỉnh, thưa ngài đại nhân, mà là huyện ạ. Xin ngài đại nhân lượng thứ cho!”

“Ở tuốt đằng kia có phải quán rượu không?”

“Vâng, đó là quán ăn uống, lại có cả phòng chơi bi-a và ngài cũng sẽ tìm thấy mấy cô công chúa ở đó nữa.... La-la!”

Raskolnikov băng qua quảng trường. Ở góc ấy, một đám đông nông dân đang tụ tập dày đặc. Hắn chen chân vào chỗ đông đúc nhất, dò xét từng gương mặt. Hắn cảm thấy một sự thôi thúc khó hiểu muốn bắt chuyện với mọi người. Nhưng đám nông dân chẳng thèm để ý đến hắn; họ đều đang lớn tiếng tụm năm tụm ba thành từng nhóm. Hắn đứng ngẩn ra suy nghĩ một lát rồi rẽ phải hướng về phố V.

Hắn vẫn thường đi qua con phố nhỏ ngoằn ngoèo dẫn từ quảng trường chợ sang phố Sadovy. Dạo gần đây, hắn hay cảm thấy bị lôi kéo đi lang thang qua khu vực này vào những lúc tâm trạng chán nản, cốt để cảm thấy tồi tệ hơn nữa.

Giờ đây, hắn cứ thế lê bước, đầu óc trống rỗng chẳng nghĩ ngợi gì. Tới đoạn đó là một dãy nhà lớn, toàn cho thuê làm quán rượu và quán ăn; phụ nữ cứ liên tục chạy ra chạy vào, đầu trần và mặc thường phục trong nhà. Nơi này nơi khác, họ tụ tập thành từng nhóm trên vỉa hè, đặc biệt là quanh lối vào các cơ sở giải trí ở tầng trệt. Từ một trong số đó, thứ âm thanh hỗn độn ầm ĩ, tiếng hát hò, tiếng gảy đàn ghi-ta và những tiếng reo hò vui vẻ vọng ra ngoài đường phố. Một đám đông phụ nữ đang xúm xít quanh cửa; kẻ ngồi trên bậc thềm, người ngồi trên vỉa hè, kẻ khác đứng túmụm trò chuyện. Một tên lính say khướt, tay ngậm điếu thuốc lá, đang loạng choạng đi lại ngoài lòng đường và chửi thề; hắn có vẻ đang cố tìm đường về đâu đó nhưng đã quên mất đường đi. Một kẻ ăn xin đang cãi nhau với người khác, và một gã say mèm nằm bất tỉnh chắn ngang giữa đường. Raskolnikov nhập vào đám đông phụ nữ đang nói chuyện với giọng khàn đợt. Họ đều để đầu trần, mặc váy vải bông và đi giày da dê. Có những người đàn bà đã tuổi tứ tuần và cả những thiếu nữ chưa đầy mười bảy; hầu như ai nấy đều có những vết thâm quần quanh mắt.

Hắn cảm thấy bị thu hút một cách kỳ lạ bởi tiếng hát cùng toàn bộ thứ âm thanh ồn ào náo động phát ra từ quán rượu dưới tầng trệt... có thể nghe văng vẳng tiếng ai đó bên trong đang nhảy múa điên cuồng, dậm chân theo nhịp điệu của tiếng đàn ghi-ta và một giọng nam cao thanh mảnh đang hát một điệu nhạc bat nháo. Hắn chăm chú lắng nghe, với vẻ mặt u ám và mơ màng, cúi gập người ngay lối cửa ra vào và tò mò dòm ngó từ vỉa hè.

“Ồ, anh lính đẹp trai của em

Đừng đánh em vô cớ,”

giọng ca thanh mảnh của người hát cất lên véo von. Raskolnikov cảm thấy một khao khát cháy bỏng muốn nghe cho ra lời bài hát ấy, cứ như thể mọi thứ trên đời đều phụ thuộc vào đó vậy.

“Mình có nên vào không?” hắn thầm nghĩ. “Họ đang cười kìa. Vì say rượu chăng. Hay là mình uống cho say bét nhè nhỉ?”

“Anh không vào đây à?” một người phụ nữ cất tiếng hỏi hắn. Giọng cô ta hãy còn trong trẻo và ít bị khàn đợt hơn những người khác, cô còn trẻ và trông không đến nỗi khó coi — người duy nhất trong đám trông còn được.

“Ồ, cô ta xinh phết chứ bộ,” hắn lẩm bẩm, đứng thẳng người lên và ngước nhìn cô ta.

Cô mỉm cười, vô cùng đắc ý trước lời khen.

“Chính bản thân anh trông cũng dễ coi lắm chứ bộ,” cô ta đáp.

“Trông hắn có gầy giơ xương ra không kìa!” một người phụ nữ khác với giọng trầm ồm lên tiếng nhận xét. “Mới ở bệnh viện ra đấy phỏng?”

“Hình như toàn là con gái của các vị tướng cả đấy, nhưng đứa nào mũi cũng hếch cả,” một tên nông dân say xỉn mặc chiếc áo khoác thụng chen vào với một nụ cười ranh mãnh trên môi. “Nhìn chúng nó vui chưa kìa.”

“Đi khuất mắt mau lên!”

“Tôi đi đây, cục cưng nhé!”

Và hắn ta lao tót xuống quán rượu dưới tầng trệt. Raskolnikov tiếp tục lê bước.

“Này anh gì ơi,” cô gái gọi với theo sau hắn.

“Gì thế?”

Cô ta ngập ngừng.

“Em lúc nào cũng sẵn lòng dành một tiếng bên anh, vị đại gia tử tế ạ, nhưng giờ em lại thấy ngại. Cho em sáu xu mua chén rượu đi, anh trai tốt bụng ơi!”

Raskolnikov tiện tay rút luôn thứ gì cầm trước nhất — mười lăm xu đưa cho cô ta.

“Chà, đúng là một ông chủ tốt bụng làm sao!”

“Tên cô là gì?”

“Cứ gọi là Duclida.”

“Thôi đi, thế thì quá đáng lắm đấy,” một trong những người phụ nữ lên tiếng nhận xét, lắc đầu ngán ngẩm nhìn Duclida. “Không hiểu sao cô lại có thể mở mồm xin xỏ như thế được nhỉ. Chứ tao chắc là tao độn thổ vì xấu hổ mất thôi...”

Raskolnikov tò mò nhìn người vừa lên tiếng. Đó là một ả đàn bà mặt rỗ tuổi chừng ba mươi, khắp người đầy vết bầm dập và môi trên sưng vù. Ả đưa ra lời chê bai một cách điềm đạm và nghiêm túc. “Nó ở đâu nhỉ,” Raskolnikov thầm nghĩ. “Nó ở đâu nhỉ, chỗ mà mình từng đọc được rằng một kẻ tử tù nói hoặc nghĩ rằng, một tiếng trước khi chết, giả sử hắn phải sống trên một mỏm đá cao chót vót, trên một gờ đá hẹp đến mức chỉ vừa đủ chỗ đứng, xung quanh là đại dương bao la, bóng tối vĩnh hằng, sự cô độc vĩnh hằng, bão tố vĩnh hằng, giả như hắn phải đứng trên một khoảng không gian rộng đúng một thước vuông suốt cả cuộc đời mình, ngàn năm, vĩnh kiếp, thì sống như thế vẫn còn hơn là chết ngay lập tức! Chỉ cần được sống, sống và sống! Cuộc sống, dù nó có ra sao đi nữa!... Mới đúng làm sao! Lạy Chúa, sao mà đúng thế! Con người quả là một sinh loài đê tiện!... Và đê tiện thay cho kẻ nào gọi loài người là đê tiện chỉ vì điều đó,” hắn lẩm bẩm thêm một lúc sau.

Hắn rẽ vào một con phố khác. “Chà, Cung điện Thủy tinh! Razumihin vừa mới nhắc đến Cung điện Thủy tinh cơ mà. Nhưng rốt cuộc mình muốn gì nhỉ? À, báo chí.... Zossimov bảo hắn đọc được trên báo. Anh có báo không?” hắn hỏi khi bước vào một nhà hàng rất rộng rãi và thực sự sạch sẽ, gồm nhiều phòng nhưng có vẻ khá vắng khách. Hai hoặc ba người đang uống trà, còn ở căn phòng phía trong sâu hơn có bốn người đang uống sâm-panh. Raskolnikov chợt nghĩ rằng Zametov là một trong số họ, nhưng ở khoảng cách ấy hắn không thể chắc chắn được. “Lỡ đúng thì sao nhỉ?” hắn thầm nghĩ.

“Ngài dùng vodka chứ?” người phục vụ hỏi.

“Cho tôi ly trà và mang báo đây, loại báo cũ của năm ngày gần đây ấy, tôi sẽ có thưởng.”

“Vâng thưa ngài, có báo hôm nay đây ạ. Không vodka thưa ngài?”

Những tờ báo cũ và ly trà được mang tới. Raskolnikov ngồi xuống và bắt đầu lật giở xem.

“Ồ, khốn kiếp... toàn là tin vắn. Tai nạn trên cầu thang, một tay chủ tiệm tự bốc cháy do rượu, một vụ hỏa hoạn ở Peski... một vụ cháy ở khu Petersburg... lại một vụ cháy nữa ở khu Petersburg... rồi thêm một vụ cháy ở khu Petersburg.... À, đây rồi!” Cuối cùng hắn cũng tìm thấy thứ mình đang kiếm và chăm chú đọc nó. Những dòng chữ nhảy múa trước mắt hắn, nhưng hắn vẫn đọc hết và hối hả tìm kiếm những thông tin bổ sung ở các số báo tiếp theo. Tay hắn run lên vì số nóng ruột và bồn chồn khi lật giở từng trang giấy. Bất chợt ai đó ngồi xuống bên cạnh bàn hắn. Hắn ngước nhìn lên, đó chính là viên phó văn phòng Zametov, trông vẫn y nguyên ngày nào, với những chiếc nhẫn đeo trên tay và chiếc dây đồng hồ, mái tóc đen xoăn được chải ngôi lệch và bôi pom-pom lịch sự, chiếc áo ghi-lê bảnh bao, chiếc áo khoác ngoài hơi sờn rách và bộ quần áo lót đáng nghi vấn. Hắn đang có tâm trạng vui vẻ, hay ít ra thì hắn cũng đang mỉm cười rất tươi tắn và niềm nở. Khuôn mặt ngăm đen của hắn hơi ửng đỏ vì ly sâm-panh vừa uống.

“Ơ kìa, anh cũng ở đây à?” hắn mở lời với vẻ ngạc nhiên, nói cứ như thể đã quen biết Raskolnikov từ thuở đời nào. “Lạ thật, thế mà hôm qua Razumihin còn bảo với tôi là anh đang bất tỉnh nhân sự cơ mà. Kỳ lạ thật đấy! Mà anh có biết là tôi đã đến thăm anh không?”

Raskolnikov thừa biết hắn sẽ tới chỗ mình. Hắn đặt những tờ báo sang một bên và quay sang nhìn Zametov. Thoáng có nụ cười trên môi hắn, và một nét sốt ruột đầy cáu kỉnh mới mẻ thấp thoáng ẩn hiện trong nụ cười ấy.

“Tôi biết chứ,” hắn đáp. “Tôi nghe kể rồi. Anh đã tìm chiếc tất hộ tôi.... Và anh có biết là Razumihin đã phải lòng anh không? Hắn bảo anh đã cùng hắn đến chỗ Luise Ivanovna — anh biết đấy, cái ả mà anh từng định bênh vực, cái ả mà anh đã nháy mắt với Viên chức Thuốc nổ nhưng hắn chẳng thèm hiểu ý. Anh còn nhớ không? Sao hắn lại có thể không hiểu được cơ chứ — rõ mồn một thế cơ mà nhỉ?”

“Đúng là một tay nóng tính!”

“Ý anh là Viên chức Thuốc nổ à?”

“Không, bạn anh cơ, Razumihin.”

“Chắc đời sống của anh sung sướng lắm nhỉ, ngài Zametov; ra vào cửa tự do ở những chốn ăn chơi dễ chịu nhất. Ai vừa mới rót sâm-panh vào họng anh thế?”

“Chúng tôi vừa mới... ngồi uống với nhau thôi.... Anh lại còn bảo là rót vào họng tôi cơ đấy!”

“Co như tiền thù lao đi! Anh vớ bở mọi đằng cơ mà!” Raskolnikov cười lớn, “thôi được rồi, anh bạn trẻ ạ,” hắn nói thêm, vỗ bộp vào vai Zametov. “Tôi nói thế không phải vì cáu giận đâu, mà là nói chuyện bạn bè cho vui thôi, y như lời gã thợ của anh đã nói lúc ẩu đả với Dmitri trong vụ mụ già ấy....”

“Sao anh lại biết chuyện đó?”

“Có lẽ tôi còn biết nhiều hơn những gì anh biết ấy chứ.”

“Sao anh kỳ cục thế nhỉ.... Tôi dám chắc là sức khỏe anh vẫn còn tồi tệ lắm đấy. Lẽ ra anh không nên ra ngoài mới phải.”

“Ồ, tôi kỳ cục lắm phỏng?”

“Vâng. Anh đang làm gì thế, đọc báo à?”

“Đúng thế.”

“Có khối chuyện về các vụ hỏa hoạn đấy.”

“Không, tôi có đọc về mấy vụ cháy đâu.” Đoạn hắn nhìn Zametov đầy vẻ bí hiểm; môi hắn lại nhếch lên thành một nụ cười nhạo báng. “Không, tôi chẳng đọc về mấy vụ cháy,” hắn tiếp tục, nháy mắt với Zametov. “Nhưng thú nhận đi nào, anh bạn trẻ, hẳn anh đang cực kỳ tò mò muốn biết rốt cuộc tôi đang đọc cái gì chứ gì?”

“Tôi chẳng tò mò tí nào đâu. Chẳng lẽ tôi không được phép hỏi à? Sao cứ mãi...?”

“Nghe này, anh là một người có học thức và văn minh cơ mà nhỉ?”

“Tôi từng học lớp sáu trường trung học cơ sở đấy,” Zametov đáp với vẻ tự trọng nhất định.

“Lớp sáu! Chà, anh chàng gà trống hoa của tôi ơi! Với cái ngôi chải lệch và mấy chiếc nhẫn kia — anh đúng là một tay công tử bột gặp vận may. Phù! Quả là một cậu nhóc đáng yêu!” Đến đây Raskolnikov bật cười nấc lên đầy căng thẳng ngay vào mặt Zametov. Hắn ta rụt người lại, ngạc nhiên nhiều hơn là bị xúc phạm.

“Phù! Sao anh kỳ quặc thế nhỉ!” Zametov lặp lại với vẻ mặt hết sức nghiêm túc. “Tôi cứ nghĩ mãi là anh vẫn chưa dứt cơn mê sảng.”

“Tôi mê sảng á? Anh phét lác đấy, chàng gà trống hoa ạ! Thế ra tôi kỳ cục à? Anh thấy tôi lạ lùng lắm chứ gì?”

“Vâng, lạ lùng.”

“Có muốn tôi kể cho nghe tôi đọc cái gì, tôi đang tìm kiếm cái gì không? Nhìn xem tôi bắt họ mang cho tôi đống báo này này. Đáng ngờ lắm phải không, hử?”

“Nào, thế rốt cuộc là cái gì cơ chứ?”

“Anh vênh tai lên nghe nhé?”

“Ý anh thế nào là ‘vênh tai lên’?”

“Lát nữa tôi sẽ giải thích, còn bây giờ này, anh bạn trẻ, tôi xin tuyên bố với anh... không, tốt hơn là ‘tôi xin thú nhận’... Không, thế cũng chẳng đúng; ‘tôi khai báo và anh ghi biên bản đi.’ Tôi xin khai rằng tôi đang đọc, rằng tôi đang tìm kiếm và sục sạo...” hắn nheo mắt lại và ngừng lời một lát. “Tôi đang sục sạo — và cố tình đến đây vì mục đích đó — tìm tin tức về vụ sát hại mụ già cho vay nặng lãi,” cuối cùng hắn thốt lên, gần như thì thầm, áp sát khuôn mặt mình sát rạt vào mặt Zametov. Zametov trân trân nhìn hắn, chẳng hề nhúc nhích hay ngả người ra sau. Điều khiến Zametov kinh ngạc nhất về sau chính là việc sự im lặng kéo dài đúng trọn một phút đồng hồ, và trong suốt khoảng thời gian ấy họ cứ trân trân nhìn nhau như thế.

“Lỡ như anh có đọc về chuyện đó thì sao chứ?” cuối cùng hắn kêu lên, vừa bối rối vừa mất kiên nhẫn. “Việc đó cóc liên quan gì đến tôi! Thế thì sao nào?”

“Cũng chính là mụ già ấy,” Raskolnikov tiếp tục với giọng thì thầm như trước, chẳng thèm đếm xỉa đến lời giải thích của Zametov, “mụ già mà các anh đã bàn tán ở đồn cảnh sát ấy, anh còn nhớ không, lúc tôi ngất xỉu ấy. Nào, thế anh đã hiểu chưa?”

“Ý anh là sao? Hiểu... hiểu cái gì cơ?” Zametov thốt lên, gần như hoảng hốt.

Khuôn mặt đanh lại và nghiêm nghị của Raskolnikov bỗng chốc biến sắc, và hắn bỗng bùng lên tràng cười căng thẳng như ban nãy, y như thể hoàn toàn không tài nào kìm nã nổi bản thân. Và trong chớp mắt, hắn hồi tưởng lại với một cảm giác sống động kỳ lạ khoảnh khắc ở quá khứ gần, khoảnh khắc hắn đứng nép sau cánh cửa với chiếc rìu trên tay, trong khi chiếc then cửa run bần bật và những kẻ bên ngoài đang chửi rủa rồi giật mạnh nó, và hắn bỗng trào dâng một ước muốn thét vào mặt chúng, chửi rủa chúng, lè lưỡi trêu ngươi chúng, cười, cười và cười thật to!

“Hoặc là anh điên rồi, hoặc là...” Zametov mở lời, rồi ngập ngừng bỏ lửng câu nói, như thể bị chết trân bởi ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu.

“Hoặc là gì? Hoặc cái gì nào? Nào, nói cho tôi nghe coi!”

“Không có gì cả,” Zametov cáu kỉnh đáp, “toàn chuyện nhảm nhí!”

Cả hai cùng im lặng. Sau trận cười bất chợt, Raskolnikov bỗng trở nên trầm ngâm và u sầu. Hắn tì khuỷu tay lên bàn và chống đầu vào tay. Hắn có vẻ như đã hoàn toàn quên mất sự hiện diện của Zametov. Sự im lặng kéo dài một lúc lâu.

“Sao anh không uống trà đi? Nó nguội ngắt bây giờ đấy,” Zametov lên tiếng phá vỡ sự im lặng.

“Hả! Trà á? Ồ, đúng rồi....” Raskolnikov nhấm nháp ngụm trà, nhét một mẩu bánh mì vào miệng và bỗng ngước nhìn Zametov, dường như sực nhớ ra mọi thứ và thu thần lại. Cùng lúc đó, gương mặt hắn lại đanh lại vẻ mạo khinh khỉnh ban đầu. Hắn tiếp tục uống trà.

“Dạo này có nhiều vụ tội ác kiểu đó xảy ra quá nhỉ,” Zametov nói. “Mới hôm kia thôi tôi đọc được trên tờ Báo Moskva rằng cả một băng đảng làm tiền giả đã bị tóm ở Moskva. Đúng là một tổ chức đàng hoàng hẳn hoi. Chúng chuyên đi làm giả công trái phiếu!”

“Ồ, nhưng chuyện đó từ đời thuở nào rồi! Tôi đọc được về nó từ cách đây cả tháng cơ,” Raskolnikov bình thản đáp. “Thế anh coi bọn chúng là tội phạm à?” hắn nói thêm, mỉm cười.

“Tất nhiên chúng là tội phạm chứ còn gì nữa.”

“Bọn chúng á? Bọn chúng chỉ là lũ trẻ con, lũ ngốc nghếch chứ tội phạm nỗi gì! Quái lạ, năm mươi con người tụ tập lại vì một mục đích như thế — đúng là một ý tưởng tồi! Ba người thôi đã là quá nhiều rồi đằng này lại còn đòi tin tưởng người khác hơn cả bản thân mình nữa chứ! Chỉ cần một đứa buột miệng lúc say xỉn là hỏng bét cả lũ. Lũ ngốc! Chúng lại còn đi thuê những kẻ không đáng tin cậy để đi tiêu thụ tiền giả — thật là ngớ ngẩn khi đi đặt niềm tin vào một kẻ qua đường ngẫu nhiên như thế! Nào, cứ cho là đám ngốc ấy thành công đi và mỗi đứa kiếm được một triệu đi, thì phần đời còn lại của chúng sẽ ra sao hả? Đứa nào đứa nấy sẽ phải phụ thuộc vào những kẻ khác suốt quãng đời còn lại! Thà treo cổ quách đi cho rồi! Mà chúng có biết cách tiêu thụ tiền giả đâu cơ chứ; cái kẻ đi tiêu thụ tiền đã vơ vét năm nghìn rúp, và tay hắn run lẩy bẩy. Hắn đếm xong bốn nghìn đầu, nhưng lại bỏ sót không đếm nghìn thứ năm — vì hắn quá ư vội vã đút tiền vào túi rồi chuồn thẳng. Dĩ nhiên là hắn đã rước họa vào thân. Và rốt cuộc toàn bộ cơ sự sụp đổ chỉ vì một tên ngốc! Chẳng lẽ lại có chuyện thế cơ chứ?”

“Rằng tay hắn run lẩy bẩy á?” Zametov nhận xét, “vâng, điều đó hoàn toàn có thể xảy ra chứ. Chuyện đó, tôi dám chắc là có thể xảy ra. Đôi khi con người ta không chịu đựng nổi mọi chuyện đâu.”

“Không chịu đựng nổi chuyện đó á?”

“Thế đổi lại là anh, anh có chịu đựng nổi không nào? Không, tôi chịu. Vì một trăm rúp mà phải dấn thân vào một thử thách khủng khiếp nhường ấy ư? Mang tiền giả vào ngân hàng — nơi mà việc chuyên soi xét mấy thứ đó là cơm bữa của chúng! Không, tôi chẳng có gan làm thế đâu. Còn anh thì sao?”

Raskolnikov lại trào dâng một khao khát cháy bỏng muốn “lè lưỡi trêu ngươi.” Những cơn lạnh sống lưng cứ liên tiếp chạy dọc sống lưng hắn.

“Tôi sẽ làm một cách hoàn toàn khác,” Raskolnikov bắt đầu. “Tôi sẽ tiêu thụ tiền giả thế này này: tôi sẽ đếm một nghìn đầu tiên ba bốn lần xuôi ngược, săm soi từng tờ một rồi mới chuyển sang nghìn thứ hai; tôi sẽ đếm đến nửa chừng rồi đưa một tờ năm mươi rúp lên soi trước ánh sáng, sau đó lật lại, rồi lại đưa lên soi ánh sáng lần nữa — để xem nó có phải tiền thật không. ‘Tôi sợ lắm,’ tôi sẽ nói thế này, ‘hôm nọ họ hàng tôi vừa bị mất hai mươi lăm rúp chỉ vì dính phải tiền giả,’ rồi tôi sẽ kể cho chúng nghe cả câu chuyện đó. Và sau khi tôi bắt đầu đếm nghìn thứ ba, ‘Không, xin lỗi nhé,’ tôi sẽ nói, ‘hình như tôi đếm nhầm ở trăm thứ bảy trong nghìn thứ hai rồi, tôi không chắc lắm.’ Và thế là tôi sẽ bỏ dở nghìn thứ ba và quay lại nghìn thứ hai cứ thế cho đến hết. Và khi đã xong xuôi, tôi sẽ nhặt một tờ từ nghìn thứ năm và một tờ từ nghìn thứ hai mang ra soi ánh sáng lần nữa và lại hỏi, ‘Đổi lại hộ tôi với,’ và hành hạ nhân viên giao dịch đến mức hắn ta không biết làm thế nào để tống cổ tôi đi cho khuất mắt. Khi tôi đã làm xong và bước ra ngoài, tôi sẽ lại quay vào, ‘Không, xin lỗi nhé,’ và hỏi dăm ba điều giải thích lôi thôi. Tôi sẽ làm thế đấy.”

“Phù! Anh toàn nói những chuyện kinh khủng!” Zametov vừa cười vừa nói. “Nhưng tất cả mấy thứ đó chỉ là nói phét thôi. Tôi dám cá là khi lâm trận thật thì thế nào anh cũng sơ hở cho xem. Tôi tin rằng ngay cả một kẻ già giơ, gan lỳ cũng không phải lúc nào cũng tính toán chắc ăn được với bản thân mình, huống chi là anh với tôi. Lấy ngay một ví dụ sát sườn ấy — mụ già bị sát hại ở khu ta đấy thôi. Tên sát nhân hình như là một kẻ liều lĩnh, hắn liều mạng chơi canh bạc lớn giữa ban ngày ban mặt, thoát nạn nhờ một phép màu — nhưng tay hắn cũng run lẩy bẩy đấy thôi. Hắn đã không thể vơ vét nổi tài sản, hắn không chịu đựng nổi áp lực. Điều đó rành rành ra đấy từ...”

Raskolnikov có vẻ bị xúc phạm.

“Rành rành cơ à? Thế sao anh không đi bắt cổ hắn đi?” hắn lớn tiếng mỉa mai châm chọc Zametov.

“Thì rồi người ta cũng tóm được hắn thôi.”

“Ai? Anh à? Anh tưởng anh tóm được hắn chắc? Khó nhằn lắm đấy con ạ! Tiêu chí lớn nhất của các anh là xem một kẻ nào đó có đang vung tay tiêu tiền hay không. Nếu hắn không có tiền mà tự dưng lại bắt đầu vung tay tiêu pha, thì đích thị hắn là thủ phạm rồi. Lối suy luận ấy thì đến trẻ con cũng lừa gạt được các anh.”

“Thực tế là bao giờ bọn chúng cũng làm thế cả mà,” Zametov đáp. “Một kẻ thực hiện một vụ mưu sát thông minh đánh đổi bằng cả tính mạng rồi ngay lập tức lai rai chè chén trong quán rượu. Chúng bị tóm vì tội vung tay tiêu tiền, chứ có phải đứa nào cũng khôn ranh như anh đâu. Dĩ nhiên là anh thì sẽ đời nào bén mảng đến quán rượu rồi phải không?”

Raskolnikov cau mày trân trân nhìn Zametov.

“Có vẻ như anh rất thích thú chủ đề này và cũng muốn biết xem nếu ở trường hợp đó thì tôi sẽ xử trí thế ra sao chứ gì?” hắn khó chịu hỏi.

“Tôi rất muốn biết chứ,” Zametov kiên quyết và nghiêm túc đáp. Vẻ nghiêm túc bắt đầu lộ rõ quá mức trong từng lời nói và ánh mắt của hắn ta.

“Thích lắm cơ à?”

“Lắm chứ!”

“Thế thì được thôi. Tôi sẽ xử trí thế này này,” Raskolnikov bắt đầu, lại áp sát khuôn mặt mình vào mặt Zametov, lại trân trân nhìn hắn và cất giọng thì thầm khiến đối phương phải giật mình dựng tóc gáy. “Đây là những gì tôi sẽ làm. Tôi sẽ gom hết tiền và trang sức, bước ra khỏi chỗ đó và đi thẳng đến một nơi hoang vắng nào đó có rào chắn xung quanh và hầu như chẳng bóng người qua lại, một khu vườn rau hay xó xỉnh đại loại thế. Tôi sẽ lân la tìm trước một hòn đá nặng khoảng tạ rưỡi hoặc hơn thế nằm xó xì góc khuất nào đó từ hồi cất nhà. Tôi sẽ nhấc hòn đá ấy lên — thể nào bên dưới cũng có một cái hốc đất, và tôi sẽ giấu trang sức cùng tiền bạc vào cái hốc đó. Sau đó tôi sẽ lăn hòn đá lại chỗ cũ sao cho trông y như trước, lấy chân dậm mạnh lên rồi bỏ đi. Và suốt một hay hai năm, có khi là ba năm, tôi sẽ chẳng thèm đụng đến nó. Cứ thế đi, cho các anh tha hồ mà tìm! Sẽ chẳng có mảy may dấu vết nào đâu.”

“Anh đúng là một kẻ điên,” Zametov thốt lên, và vì lý do nào đó chính hắn cũng hạ giọng thì thầm, rồi né ra xa Raskolnikov — người đang có đôi mắt sáng rực lên. Mặt hắn tái mét đi và môi trên thì giật giật, run rẩy. Hắn cúi rạp người sát rạt vào Zametov, và đôi môi hắn bắt đầu mọng mọng chuyển động mà chẳng thốt ra thành lời. Cảnh tượng ấy kéo dài nửa phút đồng hồ; hắn biết rõ mình đang làm gì, nhưng chẳng tài nào kìm chế nổi bản thân. Từ ngữ khủng khiếp ấy cứ chực trào trên môi hắn, hệt như chiếc then trên cánh cửa kia; chỉ tích tắc nữa thôi nó sẽ bật thốt ra, chỉ tích tắc nữa thôi hắn sẽ buông xuôi, hắn sẽ nói toạc ra hết.

“Thế nhỡ ra tôi chính là kẻ đã mưu sát mụ già và Lizaveta thì sao nhỉ?” bỗng nhiên hắn thốt lên — và nhận thức được điều mình vừa làm.

Zametov trân trân nhìn hắn với vẻ thất thần và trắng bệch như chiếc khăn trải bàn. Khuôn mặt hắn méo mó một nụ cười gượng gạo.

“Nhưng... liệu có chuyện đó thật sao?” hắn thều thào thốt lên. Raskolnikov trừng mắt nhìn hắn đầy giận dữ.

“Thú nhận đi là anh đã tin sái cổ rồi còn gì, đúng thế phải không?”

“Đâu có chuyện đó, giờ thì tôi lại càng ít tin hơn bao giờ hết,” Zametov vội vã kêu lên.

“Tôi tóm được chú gà trống hoa của tôi rồi nhé! Thế hóa ra trước đó anh đã tin rồi phải không, nếu như bây giờ anh lại ít tin hơn bao giờ hết?”

“Làm gì có chuyện đó,” Zametov kêu lên, rõ là đang bối rối tột độ. “Anh dọa tôi cốt để dẫn dắt đến chuyện này à?”

“Thế ra anh không tin à? Thế hai người bàn tán cái quái gì sau lưng tôi lúc tôi bước ra khỏi đồn cảnh sát? Và tại sao viên chức thuốc nổ lại tra hỏi tôi sau khi tôi ngất xỉu? Này chú em,” hắn lớn tiếng gọi người phục vụ, vừa đứng dậy vừa cầm theo chiếc mũ, “bao nhiêu tiền?”

“Ba mươi xu ạ,” tên phục vụ vừa chạy tới vừa đáp.

“Và đây là hai mươi xu tiền trà nước nhé. Nhìn xem tôi có lắm tiền chưa kìa!” hắn chìa bàn tay đang run rẩy đầy những tờ tiền ra trước mặt Zametov. “Tiền giấy đỏ với giấy xanh đấy, hai mươi lăm rúp. Tôi kiếm đâu ra thế này? Và bộ quần áo mới tinh này tôi lấy ở đâu ra? Hẳn là anh đã tra khảo mụ chủ nhà của tôi rồi chứ gì.... Thôi đủ rồi nhé! Assez causé! Hẹn gặp lại sau!”

Hắn bước ra ngoài, toàn thân run lẩy bẩy vì một thứ cảm giác cuồng loạn hoang dại, trong đó ẩn chứa cả một sự phấn khích đến nghẹt thở. Dù vậy hắn vẫn u ám và mệt mỏi rã rời. Gương mặt hắn méo mó hệt như sau một cơn trúng gió. Sự mệt mỏi nhanh chóng kéo sập cơ thể hắn. Bất kỳ cú sốc nào, bất kỳ cảm giác kích động nào cũng kích thích và vực dậy năng lượng của hắn ngay tức khắc, nhưng sức lực của hắn cũng suy kiệt nhanh không kém một khi sự kích thích ấy qua đi.

Zametov bị bỏ lại một mình, ngồi thẫn thờ ở chỗ cũ một hồi lâu, chìm đắm trong suy nghĩ. Raskolnikov đã vô tình tạo ra một cuộc cách mạng trong đại não hắn về một điểm nào đó và khiến hắn buộc phải hạ quyết tâm dứt khoát.

“Ilya Petrovitch đúng là một thằng ngốc,” hắn tự nhủ.

Raskolnikov vừa đẩy cửa nhà hàng bước ra thì suýt va phải Razumihin ngay bậc thềm. Cả hai chẳng nhìn thấy nhau cho đến tận lúc suýt đâm sầm vào đối phương. Họ đứng trân trân nhìn từ đầu đến chân đối phương trong giây lát. Razumihin vô cùng kinh ngạc, rồi sự tức giận, cơn giận dữ thực sự bừng lên dữ dội trong đôi mắt hắn.

“Thế ra mày đây rồi!” hắn gào lên hết cỡ—“mày trốn viện chạy mất dép cơ à! Đã thế tao còn phải lục tung cả dưới gầm ghế để tìm mày! Bọn tao lên tận phòng áp mái. Suýt nữa thì tao nện cho Nastasya một trận vì mày đấy. Thế mà hóa ra hắn lại ở đây. Rodya! Thế này là nghĩa lý gì hả? Khai thật hết ra xem nào! Thú nhận mau! Mày có nghe thấy không?”

“Nghĩa là tôi đã phát ngấy lên với tất cả các anh rồi và tôi muốn được ở một mình,” Raskolnikov điềm tĩnh đáp.

“Ở một mình á? Trong lúc mày còn chẳng nổi bước đi, mặt mày tái xanh cắt không còn giọt máu và đang thở hồng hộc thế kia kìa! Đồ ngốc!... Mày đã làm cái quái gì trong Cung điện Thủy tinh hả? Khai mau!”

“Tránh ra cho tôi đi!” Raskolnikov nói và định lách qua người hắn. Thế là quá sức chịu đựng với Razumihin; hắn túm chặt lấy vai Raskolnikov.

“Tránh ra à? Mày dám bảo tao tránh ra cơ à? Mày có biết tao sẽ làm gì với mày ngay bây giờ không? Tao sẽ nhấc bổng mày lên, trói giò lại thành một bọc, kẹp vào nách cõng về nhà rồi nhốt quách lại!”

“Nghe này, Razumihin,” Raskolnikov điềm đạm mở lời, với vẻ mặt có vẻ bình tĩnh—“anh không thấy là tôi không cần lòng tốt của các anh sao? Thật kỳ quặc khi anh cứ thích ban ơn phước cho một kẻ mà... vốn căm ghét chúng, một kẻ thực ra cảm thấy chúng là một thứ gánh nặng! Sao lúc tôi mới đổ bệnh anh lại cứ phải lặn lội tìm tôi làm gì? Có khi tôi lại đang mừng húm vì được chết ấy chứ. Chẳng lẽ ban nãy tôi nói chưa đủ rõ ràng là anh đang tra tấn tôi, rằng tôi đã... phát ngấy các anh rồi sao! Có vẻ như anh thích tra tấn người khác lắm nhỉ! Tôi đảm bảo với anh là tất cả những chuyện đó đang cản trở nghiêm trọng quá trình hồi phục của tôi, bởi vì nó cứ liên tục làm tôi phát bực. Anh cũng thấy là Zossimov vừa mới chuồn thẳng để tránh làm tôi bực bội rồi đấy thôi. Thôi làm ơn để tôi yên đi! Chữ nghĩa nào cho phép anh giữ tôi lại bằng vũ lực cơ chứ? Chẳng lẽ anh không thấy là giờ đây tôi hoàn toàn tỉnh táo làm chủ được mọi hành vi của mình sao? Làm thế nào, làm sao tôi mới có thể thuyết phục anh đừng có hành hạ tôi bằng lòng tốt của anh nữa hả? Tôi có thể là kẻ vô ơn, tôi có thể đê tiện, nhưng làm ơn buông tha cho tôi đi, vì Chúa, hãy để tôi được yên! Buông tha cho tôi, để tôi được yên!”

Hắn bắt đầu bằng giọng bình thản, tự mãn trước những lời lẽ cay độc mà hắn sắp sửa thốt ra, nhưng rồi kết thúc trong tiếng thở hổn hển, điên cuồng hệt như lúc hắn nổi đóa với Luzhin.

Razumihin đứng sững lại một thoáng, trầm ngâm suy nghĩ rồi buông thõng tay xuống.

“Thế thì mày xuống địa ngục quách đi,” hắn dịu dàng và trầm ngâm nói. “Khoan đã,” hắn gầm lên khi thấy Raskolnikov chực bước đi. “Nghe tao đây đã. Tao nói cho mày hay, tụi mày hóa ra toàn là một lũ dở hơi ba hoa, thích làm trò mèo! Cứ gặp chút rắc rối tẻ nhạt nào là xúm lại ấp ủ như gà mái ấp trứng vậy. Mà chúng mày còn đạo văn cả trong mấy chuyện đó nữa chứ! Chẳng có lấy mảy miêu sức sống độc lập nào trong người chúng mày cả! Toàn thân chúng mày cấu thành từ mỡ cá voi và trong huyết quản chạy toàn dịch hạch chứ chẳng phải máu. Tao chả thèm tin đứa nào trong chúng mày sất! Trong bất kỳ hoàn cảnh nào thì việc đầu tiên của chúng mày cũng là phải làm sao cho không giống con người! Dừng lại!” hắn gầm lên với cơn thịnh nộ nhân đôi khi nhận thấy Raskolnikov lại chực động đậy — “nghe tao nói cho hết đã! Mày biết tối nay tao có tiệc tân gia mà, chắc bây giờ tụi nó cũng đến đông đủ cả rồi đấy, nhưng tao bỏ mặc ông chú tao ở đấy — tao vừa tạt qua đây chút thôi — để đón tiếp khách khứa. Và nếu mày không phải là một thằng ngốc, một thằng ngốc tầm thường, một thằng ngốc chính hiệu, nếu mày là một kẻ có cá tính chứ không phải là một bản dịch... ý tao là thế này, Rodya, tao thừa nhận mày là một thằng thông minh, nhưng mày vẫn là một thằng ngốc! — và nếu mày không phải là một thằng ngốc thì tối nay mày đã lết xác đến chỗ tao thay vì cắm cổ mòn giày ngoài đường rồi! Đã trót lỡ bước chân ra ngoài rồi thì đằng nào cũng thế thôi! Tao sẽ nhường cho mày một chiếc ghế bành thật êm ái, mụ chủ nhà tao có một cái đấy... một tách trà, bạn bè tụ tập.... Hoặc mày có thể nằm dài lên ghế sô-pha — đằng nào mày cũng ở bên tụi tao.... Zossimov cũng sẽ ở đấy đấy. Mày có qua không?”

“Không.”

“Nhảm... nhí!” Razumihin gầm lên hết kiên nhẫn. “Mày biết cái quái gì chứ! Mày tự quyết định thay cho mình thế nào được! Mày cóc biết gì sất.... Hàng ngàn lần tao đã cãi nhau sứt đầu mẻ trán với người ta rồi sau đó vẫn lủi thủi chạyn quay lại đấy thôi.... Người ta thấy ngượng ngùng rồi lại quay về với nhau chứ sao! Thế nên nhớ lấy nhé, nhà Potchinkov ở tầng ba....”

“Này anh Razumihin, tôi tin chắc là anh sẵn sàng để cho bất kỳ ai nện tơi bời chỉ vì lòng tốt quá đà đấy.”

“Nện á? Ai? Tao á? Tao vặn cổ cái đứa nào dám tơ tưởng đến chuyện đó chứ lị! Nhà Potchinkov, số 47, căn hộ Babushkin....”

“Tôi sẽ không đến đâu, Razumihin.” Raskolnikov quay lưng bước đi.

“Tao cá là mày sẽ đến!” Razumihin gọi với theo. “Tao thèm vào thèm nhìn mặt mày nếu mày không đến đấy! Khoan đã, này, Zametov có ở trong ấy không?”

“Có.”

“Mày gặp hắn chứ?”

“Có.”

“Nói chuyện với hắn à?”

“Có.”

“Về chuyện gì? Mặc xác mày, không thèm nói thì thôi. Nhà Potchinkov, số 47, căn hộ Babushkin, nhớ lấy đấy!”

Raskolnikov cứ thế rảo bước rồi rẽ góc sang phố Sadovy. Razumihin đăm chiêu nhìn theo bóng hắn. Đoạn vẫy tay một cái, hắn bước vào nhà nhưng lại khựng lại ngay trên cầu thang.

“Khỉ thật,” hắn lẩm bẩm gần như thành tiếng. “Hắn nói năng có đầu có đuôi đấy chứ nhưng mà... mả bố nhà mình đúng là đồ ngốc! Kẻ điên thì khối kẻ nói năng chẳng rành mạch cơ chứ! Và đây chính là điều mà Zossimov tỏ ra lo lắng.” Hắn giáng một đấm vào trán. “Lỡ như... sao mình lại có thể để hắn đi một mình cơ chứ? Nhỡ hắn trầm mình tự vẫn thì sao.... Ái chà, đúng là một cú ngớ ngẩn chết người! Không được.” Và hắn cắm cổ chạy ngược lại để đuổi theo Raskolnikov, nhưng chẳng còn thấy bóng dáng hắn đâu nữa. Gầm lên một tiếng nguyền rủa, hắn rảo bước thật nhanh quay trở lại Cung điện Thủy tinh để gặng hỏi Zametov.

Raskolnikov đi thẳng tới Cầu X——, đứng ngây ra ở giữa cầu, tì cả hai khuỷu tay lên lan hoa sắt ngẩn ngơ nhìn ra xa xăm. Vừa lúc chia tay Razumihin, hắn cảm thấy yếu đến độ suýt chút nữa chẳng nổi bước tới đây. Hắn thèm thuồng được ngồi hoặc nằm bệt xuống đâu đó giữa đường. Cúi người nhìn xuống dòng nước, hắn thẫn thờ ngắm nhìn vệt hồng cuối cùng của ánh hoàng hôn, dãy nhà đang sẫm tối dần trong màn sương chạng vạng, khung cửa sổ của một căn gác tía nào đó bên bờ trái đang lóe sáng hệt như bốc cháy dưới những tia nắng tàn của buổi hoàng hôn, dòng nước tối sầm của con kênh, và dòng nước dường như thu hút hoàn toàn sự chú ý của hắn. Cuối cùng, những vòng tròn đỏ rực chớp lóe trước mắt hắn, những ngôi nhà như đang chuyển động, dòng người qua đường, hai bên bờ kênh, những cỗ xe ngựa, tất cả đều nhảy múa trước mắt hắn. Bất chợt hắn giật mình, có lẽ lại vừa thoát khỏi cơn ngất xỉu nhờ một cảnh tượng kỳ quái và ghê rợn. Hắn nhận ra có ai đó đang đứng ở phía bên phải mình; hắn quay sang nhìn và thấy một người phụ nữ cao lênh khênh quấn khăn trên đầu, với khuôn mặt vàng vợt, hốc hác và đôi mắt đỏ trũng sâu. Cô ta đang trân trân nhìn hắn, nhưng rõ ràng là chẳng nhìn thấy gì và chẳng nhận ra ai cả. Bỗng nhiên cô ta tì tay phải lên lan can cầu, nhấc chân phải gác qua thanh chắn, rồi đến chân thứ hai và gieo mình xuống dòng kênh. Làn nước đục ngầu rẽ ra nuốt chửng lấy nạn nhân trong giây lát, nhưng chỉ một tích tắc sau, người đàn bà chết đuối nổi lên mặt nước, trôi lững lờ theo dòng chảy, đầu và chân ngập trong nước, chiếc váy phồng lên tròn xoe như quả bóng bay ở đằng sau lưng.

“Có người nhảy xuống kênh! Có người chết đuối!” hàng chục giọng hét vang lên; mọi người nháo nhác chạy tới, cả hai bờ kênh đông nghịt khán giả, trên cầu người ta xúm lại quanh Raskolnikov, chen chúc áp sát đằng sau lưng hắn.

“Lạy Chúa nhân từ! Con mụ Afrosinya nhà mình kìa!” một người phụ nữ cất giọng khóc lóc thảm thiết ngay gần đó. “Trời ơi! Cứu nó với! Bà con cô bác ơi, vớt nó lên với!”

“Thuyền đâu, mau kiếm thuyền!” tiếng người trong đám đông hò hét. Nhưng chẳng cần đến thuyền; một viên cảnh sát đã chạy xộc xuống bậc thềm sát mép kênh, vứt quẳng chiếc áo khoác dạ cùng đôi bốt rồi lao thẳng xuống nước. Việc cứu cô ta hóa ra lại dễ dàng: cô ta nổi lềnh bềnh chỉ cách bậc thềm chừng vài thước, anh ta túm lấy quần áo cô ta bằng tay phải và tay trái với lấy chiếc sào do đồng nghiệp chìa ra; người đàn bà chết đuối được kéo thốc lên ngay lập tức. Họ đặt nằm ngả người cô ta trên phiến đá hoa cương của bờ kè. Chẳng mấy chốc cô ta tỉnh lại, ngẩng đầu lên, ngồiổm dậy và bắt đầu hắt hơi ho sặc sụa, tay ngớ ngẩn phủi phủi bộ váy ướt sũng. Cô ta chẳng nói năng gì cả.

“Con mụ này nát rượu mất hết cả khôn hồn rồi đây mà,” giọng người đàn bà khi nãy lại cất lên oai oái bên cạnh cô ta. “Mất hết cả khôn hồn. Mấy hôm trước nó còn định thắt cổ tự tử, may tụi này cắt dây cứu kịp. Thế mà lúc nãy tao vừa chạy ra tiệm tạp hóa, để con bé nhà tao ở nhà canh chừng nó — để rồi giờ lại gây họa nữa đây này! Hàng xóm đấy các bác đại nhân ạ, hàng xóm sát vách nhà nhau, tụi em ở ngay gần đây thôi, căn nhà thứ hai tính từ góc phố kia kìa...”

Đám đông giải tán dần. Cảnh sát vẫn túc trực xung quanh người đàn bà ấy, ai đó nhắc đến đồn cảnh sát.... Raskolnikov đứng nhìn với một cảm giác dửng dưng và thờ thẫn đến kỳ lạ. Hắn thấy ghê tởm. “Không, thế thì bẩn thỉu quá... nước... chả bõ bèn gì,” hắn lẩm bẩm với chính mình. “Chẳng đi đến đâu đâu,” hắn nói thêm, “chẳng ích gì mà đứng chờ. Thế còn đồn cảnh sát thì sao nhỉ...? Mà sao Zametov lại không có ở đồn cảnh sát cơ chứ? Đồn cảnh sát mở cửa đến tận mười giờ tối cơ mà....” Hắn quay lưng lại với lan can cầu và đảo mắt nhìn xung quanh.

“Thôi được rồi!” hắn quả quyết nói; rời khỏi cây cầu và cất bước hướng về phía đồn cảnh sát. Lồng ngực hắn trống rỗng và hẫng hụt. Hắn chẳng muốn suy nghĩ gì nữa. Ngay cả sự chán nản vừa qua cũng đã tan biến, giờ đây chẳng còn lấy một mảy may dấu vết của thứ năng lượng từng thôi thúc hắn bước ra đi “để chấm dứt mọi chuyện.” Sự thờ thẫn tuyệt đối đã thay thế cho tất cả.

“Thà thế còn hơn là có một lối thoát,” hắn thầm nghĩ, lê bước lững thững và rã rời dọc theo bờ kênh. “Dù sao thì mình cũng sẽ chấm dứt, bởi vì mình muốn thế.... Nhưng liệu đó có phải là lối thoát không nhỉ? Xá gì chuyện đó! Sẽ lại có khoảng không gian rộng một thước vuông thôi — hừm! Nhưng quả là một cái kết! Liệu đó có thực sự là cái kết không? Mình có nên thú nhận với chúng hay không nhỉ? À... khốn kiếp thật! Sao mà mình mệt mỏi thế này! Ước gì tìm được xó xỉnh nào đó để ngồi hoặc nằm xuống quách cho rồi! Điều khiến mình thấy xấu hổ nhất là mọi chuyện lại ngớ ngẩn đến thế. Nhưng mình cũng cóc cần đếm xỉa đến chuyện đó nữa! Quái quỷ sao trong đầu lại nảy sinh ra lắm cái ý tưởng ngớ ngẩn thế không biết.”

Để tới đồn cảnh sát, hắn phải đi thẳng tiếp rồi rẽ trái ở ngã rẽ thứ hai. Chỉ cách có vài bước chân là tới nơi. Thế nhưng đến ngã rẽ đầu tiên, hắn bỗng dừng bước và sau một phút suy nghĩ, hắn lại rẽ vào một con hẻm nhỏ đi vòng vèo xa hơn hai dãy phố, có lẽ là chẳng vì mục đích quái gì cả, hoặc có lẽ là để câu giờ thêm một phút và kéo dài thời gian. Hắn cứ thế cắm cổ lê bước, mắt dán xuống mặt đường; bất chợt ai đó như đang thì thầm vào tai hắn; hắn ngẩng đầu lên và bàng hoàng nhận ra mình đang đứng ngay trước cổng căn nhà ấy. Hắn đã chẳng hề đi lướt qua nó, đã chẳng bén mảng đến gần nó kể từ buổi tối hôm ấy. Một sự thôi thúc áp đảo, không tài nào giải thích nổi đã lôi kéo hắn bước tới. Hắn bước vào trong nhà, đi qua khoảng sân cổng, rồi rẽ vào lối đi thứ nhất bên tay phải, và bắt đầu bước lên chiếc cầu thang quen thuộc dẫn lên tầng bốn. Căn cầu thang chật hẹp, dốc đứng tối như hù. Hắn dừng lại ở mỗi chiếu nghỉ và tò mò đảo mắt nhìn xung quanh; ở chiếu nghỉ thứ nhất, khung cửa sổ đã bị tháo rỗng. “Hồi đó có thế đâu,” hắn thầm nghĩ. Kia là căn hộ ở tầng ngõ mà Nikolay và Dmitri từng làm việc. “Nó bị khóa trái rồi và cửa thì vừa mới được sơn lại. Chắc là đang cho thuê.” Rồi đến tầng ba và tầng bốn. “Đây rồi!” Hắn không khỏi ngạc nhiên khi thấy cửa căn hộ mở toang hoác. Có những kẻ đang ở trong đó, hắn có thể nghe thấy tiếng nói chuyện; hắn hoàn toàn không ngờ tới điều này. Sau một thoáng ngập ngừng, hắn bước qua bậc thang cuối cùng và đi thẳng vào trong căn hộ. Căn hộ cũng đang được sửa sang; có mấy gã thợ đang làm việc trong đó. Điều này có vẻ khiến hắn kinh ngạc; không hiểu sao hắn cứ đinh ninh rằng mình sẽ tìm thấy mọi thứ y nguyên như lúc hắn rời đi, thậm chí có khi những cái xác vẫn nằm ở đúng những vị trí cũ trên sàn nhà. Thế mà giờ đây, những bức tường trơ trọi, chẳng có lấy một món đồ đạc; trông thật lạ lẫm. Hắn bước đến bên cửa sổ và ngồi phịch xuống bệ cửa sổ. Có hai gã thợ nề, đều là thanh niên cả, nhưng một người trẻ hơn hẳn kẻ kia. Họ đang dán lên tường những khổ giấy dán tường màu trắng mới tinh in hình hoa tử đinh hương, thay thế cho lớp giấy dán cũ kỹ, vàng úa và bẩn thỉu. Vì lý do nào đó, Raskolnikov cảm thấy vô cùng bực bội trước cảnh tượng này. Hắn nhìn lớp giấy dán mới tinh với vẻ ác cảm, hệt như thể hắn cảm thấy tiếc nuối vì mọi thứ đã bị thay đổi hoàn toàn. Rõ ràng là đám thợ đã làm quá giờ và giờ đây họ đang vội vã cuộn những cuộn giấy lại để chuẩn bị về nhà. Họ chẳng thèm để ý đến việc Raskolnikov bước vào; họ đang mải nói chuyện với nhau. Raskolnikov khoanh tay trước ngực và lắng nghe.

“Mụ ta đến tìm tao từ sáng sớm,” gã thợ già nói với gã trẻ, “sớm lắm, ăn diện chưng diện lồng lộn. ‘Sao mày lại phải làm dáng làm điệu làm gì cơ chứ?’ tao mới hỏi thế. ‘Em sẵn lòng làm bất cứ điều gì để vừa lòng anh mà, Tit Vassilitch!’ Cứ gọi là ngoan ngoãn vâng lời đi! Lại còn ăn diện y như mấy cuốn sách thời trang ấy chứ!”

“Thế sách thời trang là cái quái gì hả bác?” gã thợ trẻ hỏi. Rõ ràng hắn ta coi lão già kia là một bậc bề trên hiểu biết rộng.

“Sách thời trang là tập hợp toàn những bức ảnh vẽ, tô màu sặc sỡ, chúng được chuyển đến các tiệm may ở đây vào thứ Bảy hằng tuần, gửi qua đường bưu điện từ nước ngoài sang, cốt để cho thiên hạ biết đường ăn mặc thế nào cho hợp mốt, đàn ông cũng như đàn bà. Toàn tranh ảnh thôi. Mấy ông quý tộc thì thường khoác áo lông thú còn bọn phụ nữ thì mấy cái diềm nhún váy của chúng nó thì đẹp vượt quá sức tưởng tượng của mày.”

“Ở Peter này thì chẳng thiếu thứ gì trên đời,” gã thợ trẻ thốt lên đầy vẻ thán phục, “ngoài bố mẹ ra thì cái gì cũng có tuốt!”

“Ngoại trừ họ ra, cái quái gì cũng kiếm được hết, chú em ạ,” gã thợ già ra điều triết lý tuyên bố.

Raskolnikov đứng dậy bước sang căn phòng bên kia — nơi từng đặt chiếc két sắt, chiếc giường và tủ đựng đồ; căn phòng giờ trông bé xíu vì chẳng còn chút đồ đạc nào. Lớp giấy dán tường vẫn y nguyên; mảng giấy ở góc tường vẫn còn hằn nguyên vết tích chỗ từng đặt chiếc khay đựng tượng thánh. Hắn nhìn chăm chú vào đó rồi bước đến cửa sổ. Gã thợ già liếc xéo hắn.

“Mày muốn tìm gì đấy?” lão đột ngột cất tiếng hỏi.

Thay vì trả lời, Raskolnikov đi ra hành lang và giật chuông cửa. Vẫn chiếc chuông ấy, vẫn âm thanh nứt nẻ ấy. Hắn giật chuông lần thứ hai rồi lần thứ ba; hắn lắng nghe và hồi tưởng lại. Cảm giác kinh hoàng và đau đớn đến xé lòng mà hắn từng trải qua khi ấy bắt đầu trào dâng trở lại ngày một sống động hơn. Hắn run lên bần bật sau mỗi hồi chuông và điều đó lại càng mang lại cho hắn thứ khoái cảm tột độ.

“Này, mày muốn gì đấy? Mày là ai?” gã thợ lớn tiếng quát, bước xồng xộc ra chỗ hắn. Raskolnikov lại bước thụt lùi vào trong.

“Tôi muốn thuê nhà,” hắn đáp. “Tôi đang xem phòng.”

“Giờ này mà còn bày đặt đi xem phòng ốc gì hả mày! Lại còn phải đi cùng với bác gác cổng lên đây nữa chứ.”

“Sàn nhà đã được cọ rửa rồi, thế họ có sơn lại không?” Raskolnikov tiếp tục hỏi. “Không còn vết máu nào nữa à?”

“Vết máu nào cơ chứ?”

“Thì mụ già và em gái mụ ta bị sát hại ở đây chứ đâu. Hồi đó có cả một vũng máu đầm đìa cơ mà.”

“Thế rốt cuộc mày là thằng quái nào?” gã thợ bắt đầu hoảng hốt quát lên.

“Tôi là ai á?”

“Ừ.”

“Anh muốn biết chứ gì? Ra đồn cảnh sát đi, tôi sẽ kể cho nghe.”

Đám thợ trân trân nhìn hắn đầy kinh ngạc.

“Đến giờ chúng ta phải về rồi, muộn thế này rồi còn gì. Đi thôi Alyoshka. Phải khóa cửa lại thôi,” gã thợ già nói.

“Được thôi, đi nào,” Raskolnikov dửng dưng đáp, đoạn bước ra trước và chậm rãi bước xuống cầu thang. “Này bác gác cổng,” hắn lớn tiếng gọi vọng ra ngoài cổng.

Ngay sát hiên nhà, mấy người đang đứng tụ tập tò mò ngó nghiêng ra đường phố; hai gã gác cổng, một mụ nhà quê, một gã mặc chiếc áo khoác dài và dăm ba người nữa. Raskolnikov tiến thẳng lại chỗ họ.

“Mày tìm gì đấy?” một gã gác cổng lên tiếng hỏi.

“Bọn mày vừa ở đồn cảnh sát về đấy à?”

“Tao vừa ở đấy về đấy. Mày muốn gì?”

“Nó mở cửa chứ?”

“Đương nhiên rồi.”

“Phó đồn có ở đấy không?”

“Lúc nãy thì có. Mày muốn gì nào?”

Raskolnikov chẳng đáp lời, cứ thế đứng thừ người ra bên cạnh họ chìm đắm trong suy nghĩ.

“Hắn vừa vào căn hộ xem nhà đấy,” gã thợ già vừa bước tới vừa thưa.

“Căn hộ nào cơ?”

“Cái căn hộ tụi tao đang làm việc ấy. ‘Sao chúng mày dám cọ rửa vết máu đi hả?’ hắn hỏi thế. ‘Ở đây từng có một vụ án mạng xảy ra đấy,’ hắn bảo thế, ‘và tao đến để thuê lại.’ Thế rồi hắn cứ giật chuông cửa ầm ĩ lên, suýt nữa thì làm gãy cả chuông. ‘Đến đồn cảnh sát đi,’ hắn bảo thế. ‘Tao sẽ khai tuốt mọi thứ trên đó.’ Hắn cứ bám riết lấy tụi tao không buông.”

Gã gác cổng cau mày trân trân nhìn Raskolnikov đầy vẻ bối rối.

“Mày là thằng nào?” hắn gầm lên với giọng có uy nhất có thể.

“Tôi là Rodion Romanovitch Raskolnikov, cựu sinh viên, tôi ở nhà Shil, cách đây không xa, căn hộ số 14, cứ hỏi bác gác cổng thì biết, bác ấy lạ gì tôi.” Raskolnikov thốt lên tất cả những điều đó với một giọng điệu uể oải, mơ màng, chẳng thèm quay đầu lại mà cứ đăm đăm nhìn ra con đường đang chập choạng tối.

“Thế mày bén mảng đến căn hộ ấy làm gì?”

“Để xem nhà.”

“Có cái khỉ khô gì mà xem cơ chứ?”

“Áp giải thẳng cổ nó ra đồn cảnh sát đi,” gã mặc chiếc áo khoác dài bất ngờ hất hàm ra lệnh.

Raskolnikov liếc xéo hắn ta qua vai và cất giọng uể oải chậm chạp y hệt như trước:

“Đi nào.”

“Đúng thế, tóm cổ nó đi,” gã kia càng tỏ ra quả quyết hơn. “Mày tính bén mảng đến đấy mưu tính trò quỷ gì, hử?”

“Nó có say xỉn đéo đâu, nhưng chả biết đằng nào mà lần chuyện quỷ quái gì trong đầu nó nữa,” gã thợ lẩm bẩm.

“Thế rốt cuộc mày muốn cái quái gì?” gã gác cổng lại quát lên, bắt đầu nổi giận thật sự — “Mày cứ lảng vảng ở đây làm cái quái gì hả?”

“Sợ đồn cảnh sát lắm phỏng?” Raskolnikov mỉa mai hỏi.

“Sợ cái gì chứ? Thế mày cứ bám riết ở đây làm gì hả?”

“Đúng là một thằng lưu manh bất lương!” mụ nhà quê tru hô lên.

“Còn đôi co phí thì giờ với nó làm gì cho giời rét,” gã gác cổng còn lại gầm lên — một gã nông dân to lù lù mặc chiếc áo bành tô rộng thùng thìnhắt lủng lẳng chùm chìa khóa bên hông. “Cút ngay! Nó là một thằng lưu manh đích thực chứ lị. Xéo ngay!”

Và túm thốc lấy vai Raskolnikov, gã tống cổ hắn ra ngoài đường lớn. Hắn loạng choạng chao đảo nhưng rồi kịp lấy lại thăng bằng, lặng thinh đảo mắt nhìn đám đông khán giả rồi lầm lũi bỏ đi.

“Đúng là một lão hâm hấp!” gã thợ nhận xét.

“Dạo này lắm kẻ dở hơi điên rồ thật đấy,” mụ đàn bà phụ họa.

“Đáng lẽ vẫn cứ phải tống cổ cổ hủ nó ra đồn cảnh sát mới phải,” gã mặc áo khoác dài lải nhải.

“Thôi tốt nhất là tránh xa dính dáng đến thể loại ấy ra cho nó lành,” gã gác cổng to con quyết định. “Cả một giuộc lưu manh ranh ma! Đích thị là ý đồ của nó thế rồi, cứ hễ tóm cổ nó lên là đằng nào cũng chuốc họa vào thân gỡ không nổi cho mà xem.... Lũ loại ấy lạ gì nữa!”

“Mình có nên đến đấy nữa không nhỉ?” Raskolnikov thầm nghĩ, đứng thừ người giữa lòng đường ở ngay ngã tư đường phố, và hắn đảo mắt nhìn xung quanh, hệt như đang ngóng chờ một lời phán quyết dứt khoát từ ai đó. Nhưng chẳng có một âm thanh nào đáp lại, mọi thứ chết lặng và im lìm hệt như những phiến đá mà hắn đang dặm bước chân lên, chết chóc đối với riêng hắn, chỉ riêng một mình hắn mà thôi.... Bỗng nhiên ở tận cuối con đường cách đó chừng hai trăm thước, giữa màn sương chạng vạng, hắn nhìn thấy một đám đông tụ tập cùng những tiếng nói cười huyên náo. Giữa đám đông ấy là một cỗ xe ngựa.... Một ánh đèn lóe lên giữa lòng đường. “Cái gì thế nhỉ?” Raskolnikov rẽ phải và tiến về phía đám đông. Hắn dường như bấu víu vào tất cả mọi thứ và lạnh lùng mỉm cười khi nhận ra điều đó, bởi vì hắn đã hạ quyết tâm tột độ sẽ đi đến đồn cảnh sát và thừa hiểu rằng mọi chuyện chẳng mấy chốc sẽ ngã ngũ thôi.