Một chuỗi ngày kỳ quặc bắt đầu mở ra trước mắt Raskolnikov: tựa hồ có một màn sương mù dày đặc buông xuống bao trùm lấy chàng, giam hãm chàng trong nỗi cô độc ảm đạm không lối thoát. Mãi về sau, mỗi khi hồi tưởng lại quãng thời gian ấy, chàng vẫn tin rằng tâm trí mình khi đó lúc tỉnh lúc mê, và trạng thái ấy cứ ngắt quãng rồi lại tái diễn cho tới tận biến cố cuối cùng. Chàng đinh ninh rằng thuở ấy mình đã lầm lẫn về rất nhiều điều, chẳng hạn như thời điểm xảy ra một vài sự việc. Dẫu sao, mãi sau này khi chắp nhặt lại những mẩu ký ức vụn vỡ, chàng mới vỡ lẽ thêm bao điều về chính bản thân qua lời kể của người khác. Chàng từng đánh đồng sự việc nọ sang việc kia, rồi gán cho chúng những nguyên cớ vốn chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng hoang đường của mình. Có những lúc chàng quằn quại trong nỗi bất an bệnh hoạn, đôi khi lên tới đỉnh điểm của sự hoảng loạn tột cùng. Thế nhưng, chàng cũng nhớ rõ những khoảnh khắc, những giờ khắc, thậm chí cả những ngày dài đằng đẵng chìm trong sự vô cảm tuyệt đối; đó là phản ứng tự nhiên sau những cơn kinh hoàng trước đó, chẳng khác nào trạng thái chết lịm bất thường ở kẻ lâm chung. Dường như ở giai đoạn sau, chàng cố tình trốn chạy việc nhìn nhận hoàn cảnh của mình một cách thấu đáo và tỉnh táo. Chàng đặc biệt căm ghét những sự thật cốt yếu đòi hỏi phải giải quyết ngay tức khắc. Biết bao lần chàng khao khát thoát khỏi vài mối bận tâm mà nếu lơ là đi, chúng sẽ đẩy chàng vào cảnh tan xương nát thịt không thể vãn hồi.

Chàng lo ngại Svidrigaïlov hơn cả; gần như lúc nào chàng cũng đau đáu nghĩ về con người ấy. Kể từ lúc Svidrigaïlov buông những lời đe dọa không thể nhầm lẫn trong phòng Sonia vào đúng thời khắc Katerina Ivanovna lâm chung, đầu óc chàng dường như chẳng còn hoạt động bình thường được nữa. Dẫu biến cố mới này khiến chàng bồn chồn khôn xiết, Raskolnikov lại chẳng hề vội vàng tìm kiếm một lời giải thích. Đôi khi, thấy mình trơ trọi nơi góc phố hẻo lánh, trong một quán ăn tồi tàn nào đó, ngồi một mình đăm chiêu mà chẳng rõ duyên cớ nào đưa bước tới đây, chàng lại thình lình nghĩ đến Svidrigaïlov. Chàng bỗng nhận ra một cách rõ ràng và kinh hãi rằng mình phải lập tức ngã ngũ với con người ấy, phải tìm cách dàn xếp sao cho ổn thỏa. Có bận đi dạo ngoài cổng thành, chàng cứ đinh ninh rằng hai bên đã hẹn gặp nhau tại đó và mình đang đứng đợi Svidrigaïlov. Lần khác, chàng thức giấc giữa bụi rậm trước lúc rạng đông, nằm sõng soài trên mặt đất mà thoạt tiên chẳng hiểu nổi cớ sự ra sao.

Thế nhưng trong suốt hai ba ngày sau cái chết của Katerina Ivanovna, chàng đã hai ba lần giáp mặt Svidrigaïlov tại nơi ở của Sonia, nơi chàng ghé qua chốc lát chẳng vì mục đích gì. Họ chỉ trao đổi dăm ba câu bâng quơ, tuyệt nhiên không đả động đến chuyện hệ trọng, như thể ngầm ước hẹn sẽ tạm thời gác lại việc đó.

Thi hài Katerina Ivanovna vẫn còn quàn trong quan tài, Svidrigaïlov thì tất bật lo toan tang lễ. Sonia cũng bận rộn trăm bề. Trong lần gặp gần nhất, Svidrigaïlov báo cho Raskolnikov biết ông ta đã thu xếp ổn thỏa đâu vào đấy cho lũ trẻ con Katerina Ivanovna; nhờ vài mối quan hệ, ông ta đã tiếp cận được những nhân vật quyền thế để gửi gắm ba đứa trẻ mồ côi vào các trại tế bần rất đàng hoàng; số tiền ông ta chu cấp cho chúng cũng hỗ trợ được phần nào, bởi lẽ tìm chỗ gửi cho trẻ mồ côi có chút của nả bao giờ cũng dễ hơn lũ khốn cùng. Ông ta cũng nói đôi điều về Sonia và hứa nội trong một hai ngày tới sẽ đích thân ghé thăm Raskolnikov, không quên kèm thêm rằng “rất muốn bàn bạc với chàng, rằng giữa hai người có những chuyện phải đem ra nói cho rõ...”

Cuộc trò chuyện ấy diễn ra ngay nơi chiếu nghỉ cầu thang. Svidrigaïlov chăm chú nhìn Raskolnikov, rồi bỗng hạ giọng sau một thoáng ngập ngừng: “Nhưng sao thế này, Rodion Romanovitch, trông cậu chẳng giống thường ngày chút nào? Cậu nhìn, cậu nghe, mà dường như chẳng hiểu gì cả. Vui vẻ lên chứ! Rồi chúng ta sẽ nói chuyện cho ra nhẽ; chỉ tiếc là dạo này tôi bận túi bụi với việc của mình lẫn việc người khác. Chao ôi, Rodion Romanovitch,” ông ta chợt tiếp lời, “thứ mà mọi người cần nhất chính là không khí trong lành, không khí trong lành... hơn bất cứ thứ gì trên đời!”

Nói đoạn, ông ta né sang một bên nhường lối cho vị linh mục cùng người giúp lễ đang bước lên cầu thang. Họ đến để làm lễ cầu siêu. Chiểu theo lời căn dặn của Svidrigaïlov, mỗi ngày đều phải cử hành hai buổi lễ thật đúng giờ. Svidrigaïlov rảo bước đi thẳng. Raskolnikov chôn chân một lát, suy nghĩ mông lung rồi lặng lẽ theo sau vị linh mục vào phòng Sonia. Chàng đứng nép bên cửa. Lễ cầu siêu bắt đầu cất lên khe khẽ, chầm chậm và ai oán. Tự thuở ấu thơ, ý nghĩ về cái chết cùng sự hiện diện của người khuất núi luôn gợi trong chàng một nỗi ngột ngạt và kinh sợ khôn tả; vả lại đã lâu lắm rồi chàng mới lại nghe thấy những lời tụng niệm cầu siêu. Nhưng ở nơi đây còn có một điều gì khác nữa, ghê rợn và xáo trộn hơn nhiều. Chàng đưa mắt nhìn lũ trẻ: chúng đều đang quỳ bên linh cữu; Polenka nức nở khóc. Phía sau lưng chúng, Sonia thành tâm cầu nguyện, lặng lẽ rơi lệ trong nỗi e dè, khiêm nhường.

“Suốt hai ngày nay cô ấy chẳng hé răng nói với mình một lời, cũng chẳng thèm liếc nhìn mình lấy một lần,” Raskolnikov chợt nghĩ. Ánh nắng rọi sáng căn phòng; khói hương trầm nghi ngút bay lên; vị linh mục cất giọng tụng: “Xin Chúa ban cho linh hồn này sự an nghỉ đời đời...” Raskolnikov đứng lại suốt buổi lễ. Khi ban phước và cáo từ, vị linh mục nhìn quanh bằng một ánh mắt khác lạ. Xong buổi lễ, Raskolnikov bước lại gần Sonia. Nàng nắm lấy cả hai bàn tay chàng rồi gục đầu vào vai chàng. Cử chỉ thân tình nhẹ nhàng ấy khiến Raskolnikov ngơ ngác. Chàng lấy làm lạ khi chẳng hề thấy nơi nàng chút gợn lòng căm ghét hay ghê tởm, bàn tay nàng cũng không một thoáng run rẩy. Đó quả là sự hy sinh quên mình đến tột độ, ít nhất thì chàng đã diễn giải như thế.

Sonia chẳng nói nửa lời. Raskolnikov siết nhẹ tay nàng rồi bước ra ngoài. Chàng cảm thấy khốn khổ vô cùng. Giá như có thể trốn tới một nơi thanh vắng nào đó, chàng sẽ coi đấy là niềm may mắn lớn lao, dẫu có phải chôn vùi cả đời ở chốn ấy. Song dù dạo gần đây hầu như chỉ thui thủi một mình, chàng chưa bao giờ thực sự cảm thấy cô độc. Đôi khi chàng tản bộ ra ngoài thị trấn, đi dọc con đường cái quan, có bận chàng còn bước tới tận bìa một cánh rừng nhỏ; thế nhưng chốn nào càng hoang vắng, chàng lại càng cảm nhận rõ rệt một sự hiện diện đầy bất an quanh mình. Điều đó không làm chàng sợ hãi mà chỉ khiến chàng bực bội khôn xiết, đến mức chàng phải vội vã quay trở lại thị trấn, trà trộn vào đám đông, lách mình vào các quán ăn, quán rượu, dạo bước trên những phố xá tấp nập. Ở đó chàng thấy nhẹ nhõm hơn, và thậm chí còn thấy cô độc hơn. Một chiều chập choạng tối nọ, chàng ngồi suốt một giờ lắng nghe những câu hát trong một quán rượu và nhớ rằng mình đã thực sự thấy thích thú. Nhưng rốt cuộc, nỗi bồn chồn cũ kỹ lại ập đến, như thể lương tâm chàng đang cắn rứt, dằn vặt. “Mình ngồi đây nghe hát thế này, liệu có phải là việc đáng làm không?” chàng thầm nghĩ. Song chàng nhận ra ngay rằng đó không phải căn nguyên duy nhất của nỗi bất an; có một điều gì đó đòi hỏi phải đưa ra quyết định tức thì, nhưng lại là điều chàng không thể hiểu thấu hay diễn đạt thành lời. Quả là một mớ bòng bong bế tắc. “Không, thà lại dấn thân vào cuộc đấu tranh! Thà lại đối đầu với Porfiry... hay Svidrigaïlov.... Thà đón nhận một lời thách thức mới... một đòn tấn công mới. Phải, phải thế!” chàng thầm nghĩ. Chàng bước khỏi quán rượu rồi gần như chạy thục mạng. Ý nghĩ về Dounia và mẹ bỗng chốc đẩy chàng vào cơn hoảng loạn tột cùng. Đêm đó, chàng thức giấc trước khi trời sáng giữa những bụi cây trên đảo Krestovsky, toàn thân run rẩy vì cơn sốt; chàng lê bước về nhà, và khi tới nơi thì trời đã sáng rõ. Sau vài tiếng chợp mắt, cơn sốt lui dần, nhưng mãi tới hai giờ chiều chàng mới tỉnh giấc.

Chàng nhớ ra tang lễ của Katerina Ivanovna được định vào ngày hôm ấy, và lấy làm mừng vì mình đã không có mặt. Nastasya mang thức ăn lên cho chàng; chàng ăn uống ngon lành, gần như ngấu nghiến. Đầu óc chàng tỉnh táo hơn và lòng dạ cũng phẳng lặng hơn so với ba ngày qua. Thậm chí chàng còn thoáng ngạc nhiên trước những cơn hoảng loạn trước đây của mình.

Cánh cửa mở toang, Razumihin bước vào.

“À, đang ăn cơ đấy, thế thì chẳng ốm đau gì rồi,” Razumihin cất tiếng. Cậu ta kéo ghế ngồi xuống bàn đối diện với Raskolnikov.

Cậu ta có vẻ bồn chồn và chẳng buồn che giấu điều đó. Giọng cậu ta lộ rõ vẻ bực dọc, nhưng không hề vội vã hay to tiếng. Trông cậu ta như thể đã hạ một quyết tâm sắt đá nào đó.

“Nghe này,” cậu ta bắt đầu một cách dứt khoát. “Về phần tôi, các người cứ việc xuống địa ngục hết đi, nhưng qua những gì tôi thấy, rõ ràng là tôi chẳng thể hiểu nổi đầu cua tai nheo gì cả; xin cậu đừng tưởng tôi đến đây để chất vấn. Tôi cóc cần biết, quỷ tha ma bắt đi! Nếu cậu định kể cho tôi những bí mật của cậu, chắc tôi cũng chẳng thèm nán lại nghe đâu, tôi sẽ vừa bỏ đi vừa rủa xả ấy chứ. Tôi chỉ đến để xác minh một lần cho xong xem có thật là cậu bị điên hay không? Thiên hạ đang đồn ầm lên rằng cậu đã mất trí hoặc sắp sửa phát điên đến nơi. Tôi thú thực là chính mình cũng nghiêng về cái ý nghĩ đó, cứ xét theo những hành động ngu ngốc, ghê tởm và hoàn toàn khó hiểu của cậu, cùng cách cư xử gần đây của cậu đối với mẹ và em gái thì thấy. Chỉ có loài quái vật hay kẻ điên rồ mới đối xử với họ như thế; thành thử chắc chắn là cậu điên rồi.”

“Cậu gặp họ lần cuối khi nào?”

“Vừa mới đây thôi. Từ bấy đến giờ cậu chưa gặp họ sao? Cậu đã làm cái trò gì với bản thân thế hả? Nói tôi nghe xem nào. Tôi đã đến tìm cậu ba lần rồi đấy. Mẹ cậu ốm nặng từ hôm qua. Bác ấy cứ nằng nặc đòi đến tìm cậu; Avdotya Romanovna cố ngăn lại nhưng bác ấy chẳng chịu nghe lấy một lời. Bác ấy bảo: ‘Nếu nó ốm, nếu đầu óc nó quẫn trí, thì ai chăm sóc cho nó bằng mẹ nó được?’ Cả bọn tôi phải cùng đi theo, không thể để bác ấy lặn lội một mình suốt dọc đường. Chúng tôi cứ van nài bác ấy bình tâm lại. Đến nơi thì cậu chẳng có nhà; bác ấy ngồi xuống đợi mười phút, trong khi chúng tôi đứng im thin thít. Bác ấy đứng dậy bảo: ‘Nếu nó ra ngoài được, nghĩa là nó khỏe mạnh, mà nó lại quên cả mẹ nó, thì việc một người mẹ phải đứng chực trước cửa phòng con để cầu xin chút lòng thương hại thật là nhục nhã và chướng mắt.’ Về đến nhà là bác ấy đổ bệnh liệt giường; giờ đang lên cơn sốt đây. Bác ấy bảo: ‘Tôi thấy rồi, nó chỉ có thời gian dành cho con bé của nó thôi.’ Bác ấy ám chỉ Sofya Semyonovna đấy, vị hôn thê hay người tình của cậu thì tôi chịu. Tôi chạy ngay đến chỗ Sofya Semyonovna, vì muốn biết rốt cuộc có chuyện gì đang xảy ra. Nhìn quanh, tôi thấy linh cữu, lũ trẻ đang khóc, còn Sofya Semyonovna thì đang ướm đồ tang cho chúng. Tuyệt nhiên chẳng thấy bóng dáng cậu đâu. Tôi xin lỗi rồi quay về, báo lại với Avdotya Romanovna. Thế nên toàn là chuyện nhảm nhí, cậu chẳng có bồ bịch gì ráo; khả dĩ nhất là cậu bị điên. Thế mà cậu lại ngồi đây tọng thịt bò luộc như thể nhịn đói suốt ba ngày. Dẫu rằng người điên thì cũng phải ăn, nhưng mặc dù cậu chưa hé răng với tôi nửa lời... cậu không hề điên! Tôi dám thề điều đó! Trên hết cả, cậu không hề mất trí! Thành thử các người cứ việc xuống địa ngục hết đi, đằng sau chuyện này ắt có uẩn khúc gì đó, có bí mật gì đó, mà tôi thì chẳng hơi đâu vắt óc bận tâm về những bí mật của cậu. Cho nên tôi chỉ đến đây mắng mỏ cậu một trận,” cậu ta đứng dậy, kết luận, “cho nhẹ cả người. Và giờ thì tôi biết mình phải làm gì rồi.”

“Giờ cậu định làm gì?”

“Tôi định làm gì thì việc quái gì đến cậu?”

“Cậu định đi chè chén say sưa chứ gì.”

“Làm... làm sao cậu biết?”

“Thì rõ rành rành ra đấy còn gì.”

Razumihin khựng lại một lát.

“Cậu xưa nay vốn là người rất mực sáng suốt, và chưa bao giờ bị điên cả, chưa từng bao giờ,” cậu ta chợt nồng nhiệt nhận xét. “Cậu nói đúng: tôi sẽ đi uống rượu. Vĩnh biệt!”

Nói rồi cậu ta toan bước ra ngoài.

“Tôi đã nói chuyện với em gái tôi—hình như là hôm kia—về cậu đấy, Razumihin.”

“Về tôi ư! Nhưng... cậu gặp cô ấy hôm kia ở đâu được cơ chứ?” Razumihin dừng phắt lại, mặt hơi biến sắc.

Ai nấy đều có thể nhận ra tim cậu ta đang đập chậm rãi nhưng dồn dập, nghẹn thắt.

“Cô ấy tự đến đây một mình, ngồi kia nói chuyện với tôi.”

“Cô ấy đến thật ư!”

“Phải.”

“Cậu đã nói gì với cô ấy... ý tôi là, về tôi?”

“Tôi bảo với cô ấy rằng cậu là một người rất tốt, lương thiện và chăm chỉ. Tôi không nói rằng cậu yêu cô ấy, bởi vì tự cô ấy cũng biết tỏng rồi.”

“Cô ấy tự biết rồi ư?”

“Thì rõ mười mươi ra đấy thảy. Dù tôi có đi đâu, dù chuyện gì xảy ra với tôi chăng nữa, cậu vẫn sẽ ở lại chăm sóc cho họ. Có thể nói là tôi xin gửi gắm họ cho cậu, Razumihin ạ. Tôi nói điều này vì tôi biết rõ cậu yêu cô ấy nhường nào, và tôi tin tưởng tuyệt đối vào sự trong sạch nơi trái tim cậu. Tôi biết cô ấy cũng có thể yêu cậu, và có lẽ đã yêu cậu rồi cũng nên. Giờ thì tự cậu quyết định lấy đi, cậu biết rõ nhất liệu mình có cần đi chè chén say sưa nữa hay không.”

“Rodya! Cậu thấy đấy... chà.... Ái chà, quỷ tha ma bắt! Nhưng cậu định đi đâu cơ chứ? Dĩ nhiên, nếu tất cả là điều bí mật thì thôi mặc kệ.... Nhưng tôi... tôi sẽ tìm ra cái bí mật ấy... và tôi dám chắc đó chỉ là điều nhảm nhí nực cười và do cậu tự bịa đặt ra hết. Dù sao thì cậu cũng là một trang hảo hán, một trang hảo hán thực thụ!...”

“Đấy chính là điều tôi định nói thêm, chỉ tại cậu ngắt lời thôi, rằng cậu quyết định không bới móc những bí mật ấy là rất đúng đắn. Hãy để mặc cho thời gian, đừng bận tâm làm gì. Rồi cậu sẽ biết hết mọi chuyện đúng lúc cần phải biết. Hôm qua có người bảo với tôi rằng thứ con người ta cần nhất là không khí trong lành, không khí trong lành, không khí trong lành. Tôi định lát nữa sẽ đến gặp ông ta xem rốt cuộc ông ta có ý gì.”

Razumihin đứng lặng trong niềm băn khoăn và phấn khích tột độ, thầm rút ra một kết luận.

“Cậu ta là kẻ mưu phản chính trị! Chắc chắn là thế rồi. Và cậu ta sắp sửa dấn thân vào một bước đường liều lĩnh, không còn nghi ngờ gì nữa. Chỉ có thể là thế thôi! Và... và Dounia biết chuyện,” cậu ta chợt nghĩ.

“Thế là Avdotya Romanovna đến gặp cậu,” cậu ta nói, cân nhắc từng từ từng chữ, “và cậu thì sắp sửa đi gặp một kẻ nói rằng chúng ta cần thêm không khí, vậy thì hẳn nhiên lá thư đó... chuyện ấy cũng phải dính dáng gì đó tới bức thư,” cậu ta tự nhủ thầm.

“Thư nào cơ?”

“Hôm nay cô ấy nhận được một lá thư. Nó khiến cô ấy bàng hoàng vô cùng—thực sự vô cùng bàng hoàng. Bàng hoàng quá mức. Tôi vừa mở lời nhắc đến cậu thì cô ấy đã van nài tôi đừng nói nữa. Rồi... rồi cô ấy bảo rằng có lẽ chúng tôi sắp phải chia tay nhau rất sớm... rồi cô ấy tha thiết cảm ơn tôi vì một điều gì đó; đoạn cô ấy bước về phòng mình và khóa trái cửa lại.”

“Cô ấy nhận được thư ư?” Raskolnikov trầm ngâm hỏi.

“Phải, mà cậu không biết sao? Hừm...”

Cả hai cùng rơi vào im lặng.

“Vĩnh biệt nhé, Rodion. Đã có lúc, này người anh em, tôi từng.... Thôi mặc kệ, vĩnh biệt. Cậu thấy đấy, đã có lúc.... Thôi, vĩnh biệt! Tôi cũng phải đi đây. Tôi sẽ không đi uống rượu nữa đâu. Giờ chẳng cần thiết nữa rồi.... Toàn chuyện hão huyền!”

Cậu ta vội vã bước ra; nhưng khi cánh cửa gần như đã khép lại sau lưng, cậu ta bỗng mở toang ra lần nữa, mắt nhìn lảng đi nơi khác và nói:

“Ờ, nhân tiện, cậu có nhớ vụ án mạng đó không, cái vụ của Porfiry ấy, mụ già ấy mà? Cậu có biết là đã tìm ra thủ phạm rồi không, hắn đã thú tội và đưa ra đầy đủ bằng chứng. Lại chính là một trong mấy gã thợ, tên thợ sơn đấy, tưởng tượng nổi không! Cậu có nhớ dạo nọ tôi từng bênh vực chúng ngay tại đây không? Cậu tin được không, toàn bộ cái màn ẩu đả rồi cười đùa với bạn hắn ngoài cầu thang lúc người gác cổng cùng hai nhân chứng đi lên, là do hắn cố tình dựng lên hòng đánh lạc hướng nghi ngờ đấy. Con ranh con ấy xảo quyệt và bình tĩnh đến thế là cùng! Thật khó mà tin nổi; nhưng chính miệng hắn khai ra như thế, hắn đã nhận tội hết rồi. Mà tôi thì ngu ngốc làm sao trong cái vụ này chứ! Chà, hắn đúng là bậc kỳ tài về thói đạo đức giả cùng sự cơ trí nhằm xóa sạch mối nghi ngờ của giới luật gia—thành thử thiết nghĩ cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên lắm! Đương nhiên hạng người như thế ở đời chẳng bao giờ thiếu. Và cái việc hắn không thể đóng kịch đến cùng mà phải ra thú tội lại càng khiến người ta dễ tin hơn. Thế mà tôi lại ngu ngốc đến thế! Tôi từng phát cuồng lên để bênh vực chúng nó!”

“Làm ơn nói cho tôi biết, cậu nghe chuyện đó từ ai, và cớ sao cậu lại quan tâm đến nó nhiều đến thế?” Raskolnikov hỏi, nỗi xao động lộ rõ không thể giấu giếm.

“Chuyện gì nữa đây? Cậu lại đi hỏi tôi vì sao tôi quan tâm ư!... Chà, tôi nghe ngóng được từ Porfiry, cùng mấy người khác nữa... Chính từ ông ta mà tôi biết gần như ngọn ngành mọi chuyện.”

“Từ Porfiry ư?”

“Từ Porfiry chứ ai.”

“Ông ta... ông ta đã nói những gì?” Raskolnikov hốt hoảng gặng hỏi.

“Ông ta giải thích cho tôi nghe tuyệt vời lắm. Dưới góc độ tâm lý học, theo cái thói quen cố hữu của ông ta ấy mà.”

“Ông ta giải thích ư? Đích thân ông ta giải thích?”

“Phải, phải; thôi vĩnh biệt nhé. Tôi sẽ kể hết cho cậu nghe vào dịp khác, giờ tôi đang bận lắm. Đã có lúc tôi cứ ngỡ... Nhưng thôi, để khi khác vậy!... Giờ thì việc quái gì tôi phải uống rượu nữa? Cậu đã làm tôi say mà chẳng cần đến một giọt rượu rồi. Tôi say rồi, Rodya ạ! Vĩnh biệt, tôi đi đây. Tôi sẽ sớm quay lại thôi.”

Cậu ta rảo bước ra ngoài.

“Hắn đích thị là một kẻ mưu phản chính trị, chẳng còn nghi ngờ gì nữa,” Razumihin thầm nhủ khi chậm rãi bước xuống cầu thang. “Và hắn đã lôi cả em gái mình vào cuộc; điều đó hoàn toàn, hoàn toàn ăn khớp với tính khí của Avdotya Romanovna. Họ còn lén lút gặp gỡ nhau nữa kia mà!... Chính cô ấy cũng từng bóng gió về chuyện đó... Biết bao lời lẽ.... cùng những lời ám chỉ của cô ấy... đều mang hàm ý ấy! Nếu không thì làm sao giải thích nổi mớ bòng bong này? Hừm! Thế mà suýt nữa mình lại nghĩ... Trời đất ơi, mình đã nghĩ quẩn những gì cơ chứ! Phải, mình đã mất hết cả lý trí và đã nghi oan cho cậu ấy! Tất cả là do cái bữa đứng dưới ngọn đèn nơi hành lang hôm ấy. Xì! Cái ý nghĩ mới thô bỉ, bẩn thỉu và đê tiện làm sao của mình! Nikolay quả là một gã cừ khôi khi đã dám ra thú tội.... Và giờ đây mọi chuyện mới sáng tỏ làm sao! Cơn bệnh của cậu ta dạo nọ, rồi tất cả những hành vi kỳ quặc... cả trước kia nữa, hồi còn ở trường đại học, cậu ta từng ủ rũ, u uất biết chừng nào.... Nhưng còn lá thư đó rốt cuộc có ý nghĩa gì? Có lẽ trong đó cũng ẩn chứa điều gì chăng. Thư của ai gửi nhỉ? Mình ngờ lắm...! Không, mình phải tìm cho ra lẽ mới được!”

Nghĩ đến Dounia và vỡ lẽ ra tất cả những gì vừa nghe, trái tim cậu ta rộn lên thình thịch, rồi cậu ta bỗng cắm đầu chạy thục mạng.

Ngay khi Razumihin vừa rời bước, Raskolnikov đứng bật dậy, quay mặt về phía cửa sổ, bước đi bước lại từ góc này sang góc khác như thể quên khuấy mất sự chật chội của căn phòng mình, rồi lại ngồi phịch xuống ghế xô-pha. Chàng cảm thấy như thể mình vừa được hồi sinh; một cuộc chiến đấu mới lại bắt đầu, đồng nghĩa với việc một lối thoát đã mở ra.

“Phải, một lối thoát đã mở ra! Bấy lâu nay ngột ngạt quá, tù túng quá, gánh nặng đè lên vai quá đỗi đọa đày. Đôi lúc một cơn mê muội tê liệt lại ập xuống đầu chàng. Kể từ cái màn kịch có mặt Nikolay tại phòng Porfiry, chàng đã thấy nghẹt thở, bị dồn vào chân tường không một tia hy vọng đào thoát. Ngay sau lời thú tội của Nikolay, đúng vào ngày hôm ấy đã diễn ra màn giãi bày với Sonia; cách hành xử cùng những lời trăng trối của chàng hoàn toàn khác xa với bất cứ điều gì chàng từng trù liệu trước đó; chàng đã suy sụp, ngay tức khắc và từ tận căn cốt! Và khi ấy chàng đã đồng tình với Sonia, tự đáy lòng chàng đã thừa nhận rằng mình chẳng thể nào tiếp tục sống đơn độc với một gánh nặng tâm can nhường ấy!

“Còn Svidrigaïlov lại là một ẩn số... Con người ấy khiến chàng lo ngại, điều đó không sai, song lại chẳng cùng một căn nguyên. Chàng vẫn có thể phải đối mặt với một cuộc giao tranh phía trước cùng Svidrigaïlov. Svidrigaïlov cũng có thể là một lối thoát; nhưng Porfiry lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.

“Thành thử chính Porfiry đã giải thích cặn kẽ cho Razumihin, đã giải thích dưới góc độ tâm lý học. Lão lại bắt đầu lôi cái món tâm lý học chết tiệt của lão ra rồi! Porfiry ư? Nhưng thử nghĩ xem, liệu Porfiry có thể dù chỉ trong một giây phút tin rằng Nikolay có tội, sau tất cả những gì đã diễn ra giữa hai người họ trước khi Nikolay xuất hiện, sau cuộc đối mặt riêng tư chỉ có thể có duy nhất một cách giải thích ấy chăng? (Trong suốt những ngày qua, Raskolnikov thường nhớ lại từng phân đoạn trong tấn kịch ấy với Porfiry; chàng chẳng thể nào để tâm trí mình yên ổn khi nghĩ về nó.) Những lời lẽ ấy, những cử chỉ ấy đã trao qua đổi lại giữa hai người, họ đã ném cho nhau những ánh nhìn như thế, những điều đã được thốt ra bằng cái giọng điệu ấy và đã đi xa đến mức ấy, thì một kẻ như Nikolay, người mà Porfiry đã nhìn thấu tim đen ngay từ lời đầu tiên, từ cái phẩy tay đầu tiên, làm sao có thể lay chuyển nổi niềm tin chắc như đinh đóng cột của lão.

“Và nghĩ xem, ngay cả Razumihin cũng đã bắt đầu ngờ vực! Màn kịch nơi hành lang dưới ánh đèn bữa ấy quả nhiên đã phát huy tác dụng. Cậu ta đã cuống cuồng chạy đến tìm Porfiry.... Nhưng điều gì đã xui khiến lão lừa phỉnh cậu ta như thế? Mục đích của lão là gì khi đem Nikolay ra làm bia đỡ đạn để gạt Razumihin sang một bên? Lão ắt phải có mưu mô gì đó; hẳn phải có một sự tính toán, nhưng là tính toán điều gì? Đúng là đã một thời gian dài trôi qua kể từ buổi sáng hôm ấy—quá dài rồi—mà tịnh không một bóng dáng, chẳng một chút tăm hơi nào của Porfiry. Chà, đó quả là một điềm gở....”

Raskolnikov cầm lấy chiếc mũ lưỡi trai rồi bước ra khỏi phòng, lòng vẫn không ngừng suy tính. Đây là lần đầu tiên sau chuỗi ngày dài chàng cảm thấy đầu óc mình ít nhất cũng đã quang đãng trở lại. “Mình phải giải quyết dứt điểm gã Svidrigaïlov,” chàng thầm nghĩ, “và phải càng sớm càng tốt; gã cũng dường như đang chờ đợi mình tự nguyện tìm đến.” Và ngay khoảnh khắc ấy, một cơn căm thù sục sôi trào dâng trong cõi lòng rệu rã của chàng, đến mức chàng có thể giết chết một trong hai kẻ đó—hoặc Porfiry, hoặc Svidrigaïlov. Ít nhất chàng cảm thấy mình đủ sức làm điều đó về sau, nếu không phải ngay lúc này.

“Rồi xem, rồi chúng ta sẽ xem,” chàng lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại.

Thế nhưng vừa mới mở cửa bước ra, chàng đã suýt đâm sầm vào chính Porfiry ngay nơi hành lang. Lão ta đang bước tới để gặp chàng. Raskolnikov chết lặng trong giây lát, nhưng chỉ đúng một giây lát mà thôi. Kỳ lạ thay, chàng chẳng mấy kinh ngạc khi nhìn thấy Porfiry và cũng hầu như chẳng hề sợ hãi lão. Chàng chỉ hơi giật mình, nhưng lập tức vào thế thủ ngay tức khắc. “Lẽ nào đây sẽ là hồi kết? Nhưng làm sao Porfiry có thể tiếp cận êm như mèo thế được, đến mức chàng chẳng nghe thấy một tiếng động nào? Hay là lão đã đứng rình mò, nghe lén bên ngoài cửa?”

“Cậu không ngờ lại có khách, phải không Rodion Romanovitch,” Porfiry cười hề hề giải thích. “Tôi đã định ghé qua lâu rồi; tiện đường đi ngang qua đây nên tôi nghĩ bụng sao không tạt vào chừng năm phút nhỉ. Cậu đang định ra ngoài à? Tôi sẽ không giữ chân cậu lâu đâu. Cho tôi xin một điếu thuốc lá thôi.”

“Mời ông ngồi, Porfiry Petrovitch, mời ông ngồi.” Raskolnikov mời vị khách ngồi xuống với một vẻ mặt niềm nở và thân thiện đến mức nếu tự nhìn thấy mình lúc này, hẳn chàng cũng phải lấy làm kinh ngạc.

Thời khắc cuối cùng đã điểm, giọt đắng cay cuối cùng cũng phải cạn chén! Người ta đôi khi cũng trải qua nửa giờ đồng hồ kinh hoàng đến nghẹt thở trước mũi kiếm của quân cướp đường, thế nhưng khi lưỡi dao kề sát cổ họng rồi, nỗi sợ hãi lại bỗng chốc tan biến.

Raskolnikov ngồi xuống đối diện ngay trước mặt Porfiry, nhìn thẳng vào mắt lão không hề chớp. Porfiry nheo nheo đôi mắt rồi bắt đầu châm một điếu thuốc.

“Nói đi, nói đi chứ,” dường như những lời ấy đang chực vỡ òa ra khỏi lồng ngực Raskolnikov. “Nào, sao ông không nói đi?”