Buổi sáng nối tiếp cuộc gặp gỡ định mệnh với Dounia và mẹ nàng đã mang đến cho Pyotr Petrovitch những suy nghĩ tỉnh táo hơn. Dù vô cùng khó chịu, ông vẫn phải từng bước chấp nhận một thực tế không thể vãn hồi, điều mà chỉ mới hôm qua thôi hãy còn mang dáng vẻ ho đường và phi lý. Con rắn đen của lòng tự ái bị tổn thương đã gặm nhấm trái tim ông suốt đêm. Khi vừa thức dậy, Pyotr Petrovitch liền soi gương. Ông sợ rằng mình đã mắc bệnh vàng da. Tuy nhiên, sức khỏe của ông có vẻ vẫn chưa suy suyển là bao; và khi ngắm nhìn gương mặt quý phái, làn da sáng sủa mà dạo gần đây đã hơi đẫy đà hơn của mình, Pyotr Petrovitch bỗng cảm thấy được an ủi đôi chút với niềm tin chắc rằng ông sẽ tìm được một cô dâu khác, thậm chí có lẽ còn tốt hơn nữa. Nhưng rồi sực nhớ lại hoàn cảnh hiện tại của mình, ông quay mặt đi và nhổ nước bọt một cách bực dọc, hành động ấy đã làm dâng lên một nụ cười mỉa mai trên môi Andrey Semyonovitch Lebeziatnikov, người bạn trẻ mà ông đang ở trọ cùng. Pyotr Petrovitch đã nhìn thấy nụ cười đó và lập tức ghi tạc vào "sổ đen" của cậu bạn trẻ. Dạo gần đây, ông đã ghi nợ cậu ta khá nhiều khoản. Cơn giận của ông càng nhân lên gấp bội khi ngẫm lại rằng lẽ ra mình không nên kể cho Andrey Semyonovitch nghe về kết quả cuộc gặp ngày hôm qua. Đó là sai lầm thứ hai mà ông phạm phải trong lúc nóng giận, bởi bản tính bốc đồng và dễ cáu kỉnh của mình... Hơn thế nữa, suốt buổi sáng hôm đó, chuyện rắc rối này nối tiếp chuyện phiền muộn kia. Ông thậm chí còn vấp phải sự bế tắc trong vụ kiện tụng của mình tại viện nguyên lão. Điều khiến ông bực bội hơn cả là chủ nhân của căn hộ đã được thuê để chuẩn bị cho đám cưới sắp tới và đang được sửa sang lại bằng chính tiền túi của ông; tay chủ nhà, một thương gia người Đức giàu có, nhất quyết không chịu hủy bản hợp đồng vừa mới ký và đòi bồi thường toàn bộ tiền đặt cọc, mặc dù Pyotr Petrovitch sẽ trả lại cho hắn căn hộ gần như đã được tân trang hoàn toàn. Tương tự như vậy, những thợ bọc nệm từ chối hoàn trả dù chỉ một rúp tiền đặt cọc cho số đồ đạc đã mua nhưng chưa kịp chuyển đến căn hộ.

"Chẳng lẽ ta lại kết hôn chỉ vì mớ đồ đạc ấy sao?" Pyotr Petrovitch nghiến răng, và đồng thời, trong lòng ông lại lóe lên một tia hy vọng mong manh. "Lẽ nào mọi chuyện lại thực sự chấm dứt một cách không thể cứu vãn thế sao? Chẳng lẽ cố gắng thêm lần nữa cũng vô ích hay sao?" Ý nghĩ về Dounia gieo vào tim ông một nỗi đau đớn đầy nhục cảm. Ông phải chịu đựng sự dằn vặt vào khoảnh khắc đó, và nếu có thể giết chết Raskolnikov ngay lập tức chỉ bằng một điều ước, Pyotr Petrovitch chắc chắn sẽ thốt lên điều ước ấy không chút do dự.

"Đó cũng là lỗi của ta, đáng ra ta không nên tiếc tiền với họ," ông thầm nghĩ khi buồn bã quay trở lại căn phòng của Lebeziatnikov, "mà sao lúc ấy ta lại keo kiệt đến thế nhỉ? Thật là một thói bn xỉn tai hại! Ta định để họ túng quẫn chẳng còn một xu để họ phải quay sang coi ta như đấng cứu thế của mình, và rồi nhìn họ xem! Phù! Nếu ta chịu bỏ ra tầm mười lăm trăm rúp để sắm sửa áo cưới, quà cáp, những món đồ nhỏ nhặt, hộp đựng đồ trang điểm, trang sức, vải vóc và đủ thứ rác rưởi đại loại thế từ cửa hàng của Knopp và tiệm người Anh, thì vị thế của ta đã tốt hơn và... vững chắc hơn nhiều! Họ đã không thể từ chối ta một cách dễ dàng đến thế! Họ là kiểu người mà nếu hủy hôn thì sẽ cảm thấy có trách nhiệm phải trả lại tiền bạc và quà cáp; và họ sẽ khó lòng mà làm được điều đó! Lương tâm họ sẽ cắn rứt: làm sao chúng ta có thể từ chối một người từ trước đến nay vẫn rất hào phóng và tinh tế chứ?.... Hừm! Ta đã phạm phải một sai lầm ngớ ngẩn."

Và lại nghiến răng một lần nữa, Pyotr Petrovitch tự mắng mình là kẻ ngốc — tất nhiên là không thành tiếng.

Ông trở về nhà, tâm trạng bực dọc và tức giận gấp đôi lúc trước. Việc chuẩn bị cho bữa cơm cúng đám tang ở chỗ Katerina Ivanovna đã khơi gợi sự tò mò của ông khi đi ngang qua. Ông đã nghe về việc này từ hôm qua; quả thực, hình như ông cũng đã được mời, nhưng vì quá bận tâm đến những nỗi lo của riêng mình nên ông chẳng để ý tới. Khi gặng hỏi bà Lippevechsel — người đang bận rộn dọn bàn trong lúc Katerina Ivanovna vắng nhà vì ra nghĩa trang — ông được biết buổi tiệc sẽ rất linh đình, toàn bộ những người thuê trọ đều được mời, trong đó có cả những người vốn chẳng hề quen biết người đã khuất, thậm chí Andrey Semyonovitch Lebeziatnikov dù từng cãi vã với Katerina Ivanovna cũng được mời, còn ông, Pyotr Petrovitch, không những được mời mà còn đang được ngóng chờ từng phút bởi ông là vị khách quan trọng nhất trong số những người thuê nhà. Bản thân Amalia Ivanovna cũng được mời với tất cả sự long trọng bất chấp những xích mích gần đây, thế nên bà ta đang tất bật chuẩn bị và tỏ ra vô cùng thích thú; hơn nữa bà ta còn ăn diện lộng lẫy, diện toàn lụa đen mới tinh, và tỏ ra rất đỗi tự hào về điều đó. Tất cả những điều này đã nảy sinh ra một ý định trong đầu Pyotr Petrovitch, và ông bước vào phòng mình, hay đúng hơn là phòng của Lebeziatnikov, với vẻ trầm ngâm đôi chút. Ông đã biết được rằng Raskolnikov sẽ là một trong số các khách mời.

Andrey Semyonovitch đã ở nhà suốt cả buổi sáng. Thái độ của Pyotr Petrovitch đối với vị công tử này thật kỳ lạ, dẫu có lẽ cũng là điều dễ hiểu. Pyotr Petrovitch vừa khinh bỉ vừa căm ghét cậu ta kể từ ngày đến ở nhờ, nhưng đồng thời ông cũng có vẻ hơi e dè cậu ta. Sở dĩ ông đến ở trọ chỗ cậu ta khi mới đến St. Petersburg không chỉ vì keo kiệt, dẫu đó có lẽ là mục đích chính. Ông từng nghe đồn về Andrey Semyonovitch, người từng làward (cọc sinh - chú thích bỏ) của ông, rằng cậu là một thanh niên cấp tiến hàng đầu, đang đóng vai trò quan trọng trong một số hội kín đầy thú vị mà những chiến tích của họ đã trở thành huyền thoại ở các tỉnh lẻ. Điều đó đã gây ấn tượng mạnh với Pyotr Petrovitch. Những hội kín hùng mạnh, toàn năng, chuyên coi thường và bóc mẽ mọi người ấy từ lâu đã gieo vào lòng ông một nỗi sợ hãi đặc biệt nhưng hoàn toàn mơ hồ. Dĩ nhiên, ông chẳng thể hình dung nổi dù chỉ là phớt qua xem họ thực sự là ai. Cũng như bao người khác, ông từng nghe nói rằng có những kẻ cấp tiến nào đó, những kẻ theo chủ nghĩa nihilist v.v., đặc biệt là ở St. Petersburg, và giống như rất nhiều người, ông đã phóng đại và bóp méo ý nghĩa của những từ ngữ ấy đến mức ngớ ngẩn. Điều mà suốt bao năm qua ông sợ hơn bất cứ thứ gì chính là bị bóc mẽ, và đó là lý do chính khiến ông luôn thấp thỏm lo âu mỗi khi nghĩ đến việc chuyển công việc kinh doanh ra St. Petersburg. Ông sợ điều đó như cách những đứa trẻ nhỏ đôi khi hoảng loạn trước ngợp bóng. Vài năm trước, khi vừa bước chân vào sự nghiệp riêng, ông từng bắt gặp hai trường hợp mà những nhân vật khá có thế lực ở tỉnh — những mạnh thường quân của ông — đã bị bóc mẽ một cách không thương tiếc. Một trường hợp kết thúc bằng một vụ bê bối lớn cho kẻ bị hại và trường hợp kia suýt nữa thì dẫn đến rắc rối nghiêm trọng. Vì lý do này, Pyotr Petrovitch dự định sẽ tìm hiểu vấn đề ngay khi đặt chân đến St. Petersburg và, nếu cần thiết, sẽ đi trước đón đầu bằng cách lấy lòng "thế hệ trẻ của chúng ta." Ông đặt kỳ vọng vào Andrey Semyonovitch trong chuyện này và trước khi đến gặp Raskolnikov, ông đã kịp nhặt nhạnh được một vài câu cửa miệng thời thượng. Ông sớm nhận ra Andrey Semyonovitch chỉ là một kẻ ngốc nghếch tầm thường, nhưng điều đó chẳng hề giúp Pyotr Petrovitch bớt lo lắng. Ngay cả khi chắc chắn rằng tất cả những kẻ cấp tiến đều ngốc nghếch như cậu ta, điều đó cũng chẳng thể làm dịu đi sự bất an của ông. Mọi học thuyết, tư tưởng, hệ thống mà Andrey Semyonovitch hay dùng để làm phiền ông đều chẳng có chút sức hút nào với ông. Ông có mục đích của riêng mình — ông chỉ muốn tìm hiểu ngay xem chuyện gì đang xảy ra ở đây. Những kẻ này có quyền lực hay không? Ông có điều gì phải sợ họ không? Liệu họ có vạch trần bất kỳ dự án nào của ông không? Và chính xác thì mục tiêu công kích hiện tại của họ là gì? Liệu ông có cách nào để nịnh nọt và lôi kéo họ nếu họ thực sự có quyền lực hay không? Có nên làm vậy hay không? Liệu ông có thể thu vén được lợi lộc gì qua họ chăng? Thực tế là hàng trăm câu hỏi cứ thế hiện lên trong đầu.

Andrey Semyonovitch là một người đàn ông gầy gò, xanh xao, còi cọc, với bộ ria mép màu vàng nhạt kỳ dị mà cậu ta vô cùng tự hào. Cậu ta là một nhân viên văn phòng và đôi mắt hầu như lúc nào cũng có vấn đề. Cậu ta khá tốt bụng nhưng lại tự tin thái quá và đôi khi cực kỳ kiêu căng trong cách ăn nói, tạo ra một hiệu ứng ngớ ngẩn, hoàn toàn lạc lõng với vóc dáng nhỏ bé của mình. Cậu ta là một trong những vị khách thuê nhà được Amalia Ivanovna kính trọng nhất, bởi cậu ta không hề say xỉn và trả tiền thuê nhà đều đặn. Andrey Semyonovitch thực ra khá ngốc nghếch; cậu ta gia nhập phong trào cấp tiến và "thế hệ trẻ của chúng ta" bằng cả sự nhiệt tình. Cậu ta thuộc về vô số những thành phần tẻ nhạt, những sinh vật nửa vời ngẩn ngơ, những kẻ sĩ diện hão nửa chữ nửa nghĩa, những kẻ bám lấy trào lưu thời thượng nhất chỉ để làm cho nó trở nên dung tục và biến mọi lý tưởng mà chúng phụng sự thành những trò hề, dù cho chúng có thành tâm đến đâu đi nữa.

Dù Lebeziatnikov tốt tính là thế, cậu ta cũng bắt đầu cảm thấy ghét Pyotr Petrovitch. Điều này diễn ra ở cả hai phía một cách vô thức. Dù Andrey Semyonovitch có đơn giản đến đâu đi nữa, cậu ta cũng bắt đầu nhận ra rằng Pyotr Petrovitch đang bịp mình và thầm coi thường mình, và rằng "ông ta không phải là hạng người tử tế." Cậu ta từng cố giảng giải cho ông nghe về hệ thống của Fourier và thuyết tiến hóa của Darwin, nhưng dạo gần đây Pyotr Petrovitch bắt đầu lắng nghe với vẻ mỉa mai quá mức và thậm chí còn tỏ ra thô lỗ. Thực tế là ông đã bắt đầu vô thức đoán ra rằng Lebeziatnikov không chỉ là một tên ngốc bình thường mà có lẽ còn là một kẻ dối trá, rằng cậu ta chẳng hề có mối quan hệ đáng kể nào ngay cả trong giới của mình, mà chỉ cóp nhặt mọi thứ qua kẻ thứ ba; và rất có thể cậu ta thậm chí chẳng hiểu biết bao nhiêu về công việc tuyên truyền của chính mình, bởi cái đầu cậu ta quá ư rối rắm. Thật là một nhân vật cừ khôi để đi bóc mẽ người khác! Nhân tiện cũng phải nói thêm rằng, trong mười ngày qua, Pyotr Petrovitch đã hân hoan đón nhận những lời ca tụng kỳ quặc nhất từ Andrey Semyonovitch; ví dụ như ông đã không hề phản đối khi Andrey Semyonovitch ca ngợi ông vì đã sẵn sàng đóng góp vào việc thiết lập "công xã" mới, hay từ chối làm lễ rửa tội cho những đứa con tương lai, hoặc sẵn sàng chấp nhận nếu Dounia có bồ nhí chỉ một tháng sau khi cưới, v.v. Pyotr Petrovitch thích nghe người ta ca ngợi mình đến mức chẳng màng từ chối cả những phẩm hạnh kiểu ấy khi chúng được gán cho ông.

Sáng hôm ấy, Pyotr Petrovitch có dịp rút tiền từ một số trái phiếu lãi suất năm phần trăm, và giờ đây ông ngồi vào bàn, kiểm đếm những cọc tiền giấy. Andrey Semyonovitch, kẻ hầu như chẳng bao giờ có nổi một xu dính túi, đi lại quanh phòng, cố tỏ ra dửng dưng và thậm chí khinh miệt trước đống tiền giấy ấy. Không gì có thể thuyết phục được Pyotr Petrovitch rằng Andrey Semyonovitch có thể thực sự bình thừng trước tiền bạc, và về phần mình, cậu ta cứ ôm nỗi ấm ức nghĩ rằng Pyotr Petrovitch thừa khả năng ôm cái ý nghĩ ấy về mình và có lẽ đang rất đắc ý vì có cơ hội trêu tức người bạn trẻ bằng cách nhắc nhở cậu ta về sự thua kém cũng như khoảng cách quá lớn giữa hai người.

Cậu thấy ông cực kỳ mất tập trung và dễ cáu kỉnh, mặc dù chính Andrey Semyonovitch đang huyên man về chủ đề yêu thích của mình: việc thành lập một "công xã" đặc biệt mới. Những lời nhận xét cụt lủn thốt ra từ miệng Pyotr Petrovitch giữa tiếng lách cách của những hạt bàn tính đã tố cáo rõ mồn một sự mỉa mai bất lịch sự. Nhưng vị Andrey Semyonovitch "nhân đạo" lại quy sự cáu bẳn của Pyotr Petrovitch cho việc ông vừa đổ vỡ hôn ước với Dounia, và cậu đang vô cùng nóng lòng muốn bàn luận về chủ đề đó. Cậu có một vài điều mang tính cấp tiến muốn nói về vấn đề này, điều có thể an ủi người bạn đáng kính của mình và "chắc chắn sẽ" thúc đẩy sự phát triển nhận thức của ông.

"Có vẻ như đang có lễ lạt gì được chuẩn bị ở chỗ... ở chỗ người đàn bà góa chồng kia phải không?" Pyotr Petrovitch đột ngột hỏi, cắt ngang lời Andrey Semyonovitch ngay khúc cao trào nhất.

"Ơ hay, anh không biết gì à? Chẳng phải tối qua tôi vừa nói cho anh nghe suy nghĩ của tôi về mọi nghi lễ kiểu đó sao? Và cô ta cũng mời anh nữa đấy, tôi nghe nói thế. Hôm qua anh vừa nói chuyện với cô ta mà..."

"Tôi chưa bao giờ ngờ rằng cái thứ ngu ngốc nghèo hèn ấy lại dám ném sạch số tiền nhận được từ cái tên ngốc kia — Raskolnikov — vào cái bữa tiệc này. Lúc đi ngang qua, tôi vừa ngạc nhiên trước khâu chuẩn bị ở đó, cả rượu chè nữa chứ! Lại mời khối người cơ đấy. Thật là quá sức tưởng tượng!" Pyotr Petrovitch tiếp lời, dường như có dụng ý khi tiếp tục câu chuyện. "Gì cơ? Cậu bảo tôi cũng được mời á? Hồi nào thế? Tôi chẳng nhớ. Mà tôi chẳng đi đâu. Đi làm gì chứ? Hôm qua tôi chỉ tiện miệng nói với cô ta về khả năng cô ấy có thể được nhận một năm tiền lương với tư cách là người vợ góa bụa túng quẫn của một viên chức chính phủ thôi mà. Chắc vì thế nên cô ta mời tôi phải không? Hê-hê-hê!"

"Tôi cũng định không đi," Lebeziatnikov nói.

“Tất nhiên rồi, sau khi cho người ta một trận đòn chí tử cơ mà! Cậu có ngập ngừng cũng phải thôi, hê-hê!”

"Ai đánh ai cơ chứ?" Lebeziatnikov kêu lên, luống cuống và đỏ bừng mặt.

“Thì cậu đã tẩn Katerina Ivanovna một trận cách đây một tháng chứ ai. Hôm qua tôi vừa nghe kể... hóa ra những lý tưởng của cậu chỉ có thế thôi à... và cả vấn đề phụ nữ nữa chứ, hình như cũng chẳng mấy đúng đắn cho lắm nhỉ, hê-hê-hê!” và Pyotr Petrovitch, ra điều mãn nguyện, quay lại với mấy hạt bàn tính.

"Toàn là chuyện vu khống và nhảm nhí!" Lebeziatnikov hét lên, vốn là kẻ luôn sợ hãi những lời ám chỉ về chủ đề này. "Sự tình không phải thế, hoàn toàn khác cơ. Anh nghe ngóng sai bét rồi; đó là một sự bị đặt. Tôi chỉ tự vệ thôi. Chính cô ta lao vào tôi trước bằng mấy cái móng tay, cấu giật tung cả ria mép của tôi... Tôi nghĩ bất cứ ai cũng có quyền tự vệ chứ, và về mặt nguyên tắc, tôi không bao giờ cho phép ai dùng bạo lực với mình, bởi đó là hành vi độc chuyên quyền. Tôi phải làm gì chứ? Tôi chỉ đẩy cô ta ra thôi."

"Hê-hê-hê!" Luzhin tiếp tục cười mỉa mai.

"Anh cứa chì chiết như vậy chỉ vì bản thân đang bực bội đấy thôi... Nhưng đó chỉ là chuyện nhảm nhí và nó chẳng dính líu gì, hoàn toàn chẳng liên quan gì đến vấn đề phụ nữ cả! Anh chẳng hiểu gì sất; tôi từng nghĩ rằng, nếu phụ nữ bình đẳng với nam giới về mọi mặt, thậm chí cả sức mạnh (như người ta vẫn đang duy trì quan điểm đó hiện nay), thì cũng phải có sự bình đẳng trong cả chuyện ấy nữa. Dĩ nhiên, sau đó tôi đã ngẫm ra rằng một vấn đề như thế thực ra không nên đặt ra, bởi vì không nên có chuyện ẩu đả, và trong xã hội tương lai, ẩu đả là điều không thể tưởng tượng nổi... và việc đi tìm sự bình đẳng trong đánh đấm là một điều kỳ cục. Tôi đâu có ngu ngốc đến thế... mặc dù, dĩ nhiên, hiện tại vẫn có ẩu đả... sau này thì không, nhưng bây giờ thì vẫn có... quái quỷ thật! Cứ tranh luận với anh là đầu óc lại lú lẫn cả lên! Tôi không đi không phải vì lý do đó. Tôi không đi vì nguyên tắc, để không tham gia vào cái phong tục đáng tởm của những bữa tiệc tưởng niệm, thế thôi! Dù rằng, ngẫm lại thì, người ta có thể đến để cười vào cái bộ dạng ấy... Chỉ tiếc là ở đó sẽ chẳng có ông linh mục nào. Nếu có thì thể nào tôi cũng đến."

"Thế thì cậu sẽ ngồi vào mâm của người ta rồi sỉ nhục người ta cùng những kẻ đã mời mình à? Hử?"

"Tuyệt đối không phải sỉ nhục, mà là phản đối. Tôi làm vậy với một mục đích tốt đẹp. Tôi có thể gián tiếp hỗ trợ cho sự nghiệp khai sáng và tuyên truyền. Đó là bổn phận của mỗi người trong việc đấu tranh cho sự nghiệp khai sáng và tuyên truyền, và có lẽ càng gay gắt bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu. Tôi có thể gieo xuống một hạt giống, một tư tưởng... Và biết đâu thứ gì đó sẽ mọc lên từ hạt giống ấy. Sao lại gọi là sỉ nhục họ chứ? Ban đầu họ có thể thấy bị xúc phạm, nhưng sau này họ sẽ hiểu rằng tôi vừa làm một việc tốt cho họ. Anh biết đấy, Terebyeva (người hiện đang sống trong cộng xã) từng bị chỉ trích vì khi cô ấy từ bỏ gia đình và... cống hiến... bản thân, cô ấy đã viết thư cho cha mẹ rằng mình sẽ không tiếp tục sống theo những lề thói ước lệ nữa mà đang bước vào một cuộc hôn nhân tự do, và người ta nói rằng cách làm đó quá cay nghiệt, lẽ ra cô ấy nên nhẹ nhàng hơn với họ và viết những lời lẽ ân cần hơn. Tôi nghĩ tất cả những điều đó thật nhảm nhí và chẳng cần phải mềm mỏng làm gì; trái lại, cái cần thiết chính là sự phản đối. Varents đã kết hôn được bảy năm, cô ấy bỏ lại hai đứa con, viết thẳng thư cho chồng: 'Em nhận ra rằng mình không thể hạnh phúc bên anh. Em không bao giờ có thể tha thứ cho anh vì đã lừa dối em khi che giấu rằng còn có một tổ chức xã hội khác bằng các công xã. Em chỉ mới biết điều này gần đây từ một người đàn ông vĩ đại, người mà em đã dâng hiến thân xác và cùng người ấy thiết lập một công xã. Em nói thẳng thừng vì em thấy việc lừa dối anh là điều bất lương. Tùy anh định đoạt thế nào. Đừng mong kéo em trở lại, quá muộn rồi anh nhé. Mong anh sẽ hạnh phúc.' Thư từ phải được viết như thế mới đúng chứ!"

"Có phải cô Terebyeva đó là người mà cậu bảo đã thực hiện cuộc hôn nhân tự do thứ ba không?"

"Không, thực ra đó mới chỉ là lần thứ hai! Nhưng giả sử là lần thứ tư đi chăng nữa, hay thậm chí là lần thứ mười lăm đi nữa, thì cũng chẳng có gì là ghê gớm cả! Và nếu có lúc nào tôi hối tiếc vì cái chết của cha mẹ mình, thì chính là lúc này, và đôi khi tôi nghĩ rằng nếu bố mẹ tôi còn sống, tôi sẽ tung ra một đòn phản đối dữ dội nhắm vào họ biết nhường nào! Tôi sẽ làm một việc gì đó có chủ đích... Tôi sẽ cho họ thấy mặt! Tôi sẽ làm họ kinh ngạc cho mà xem! Thật sự tiếc là chẳng có ai để mà..."

“Để làm họ ngạc nhiên á? Hê-hê! Thôi, tùy cậu muốn nghĩ thế nào thì nghĩ,” Pyotr Petrovitch cắt ngang, “nhưng nói cho tôi nghe cái này; cậu có biết con gái của người đã khuất không, cái cô bé trông mỏng manh ấy? Những điều người ta đồn đại về cô ta là thật phải không?”

"Thì sao nào? Tôi nghĩ rằng, hay nói đúng hơn, đó là niềm tin cá nhân của tôi rằng đó là trạng thái bình thường của phụ nữ. Sao lại không cơ chứ? Ý tôi là, distinguons [cần phân biệt rõ - chú thích]. Trong xã hội hiện tại của chúng ta thì điều đó chưa hẳn là hoàn toàn bình thường, bởi vì nó mang tính cưỡng bức, nhưng trong xã hội tương lai thì nó sẽ hoàn toàn bình thường, bởi vì nó hoàn toàn tự nguyện. Ngay cả ở hiện tại, cô ấy cũng hoàn toàn đúng đắn: cô ấy đang đau khổ và đó chính là thứ tài sản của cô ấy, có thể nói thế, là số vốn mà cô ấy hoàn toàn có quyền định đoạt. Dĩ nhiên, trong xã hội tương lai thì sẽ chẳng cần đến vốn liếng gì sất, nhưng vai trò của cô ấy sẽ mang một ý nghĩa khác, hợp lý hơn và hòa hợp với môi trường xung quanh. Còn về cá nhân Sofya Semyonovna, tôi coi hành động của cô ấy như một sự phản đối mạnh mẽ chống lại cấu trúc xã hội, và tôi vô cùng tôn trọng cô ấy vì điều đó; thực lòng tôi cảm thấy vui mừng mỗi khi ngắm nhìn cô ấy!"

"Tôi nghe nói chính cậu đã tống cổ cô ta ra khỏi khu nhà trọ này."

Lebeziatnikov nổi giận lôi đình.

"Đó lại là một lời vu khống nữa," cậu ta gào lên. "Sự tình hoàn toàn không phải thế! Đó chỉ là do Katerina Ivanovna tự bị đặt ra, bởi vì bà ta chẳng hiểu cái quái gì cả! Và tôi chưa bao giờ ve vãn Sofya Semyonovna cả! Tôi chỉ đang giúp cô ấy phát triển tư duy, hoàn toàn vô tư vô vụ lợi, cố gắng đánh thức tinh thần phản kháng trong cô ấy... Tất cả những gì tôi muốn là sự phản kháng của cô ấy và dù thế nào đi nữa thì Sofya Semyonovna cũng không thể tiếp tục ở lại đây!"

"Cậu đã mời cô ta gia nhập cộng xã của mình chưa?"

"Anh cứ cười cợt mãi và xin lỗi phải nói là cực kỳ kém duyên. Anh chẳng hiểu gì cả! Chẳng có cái vai trò nào như thế trong một công xã cả. Công xã được thiết lập chính là để không còn những vai trò kiểu đó nữa. Trong một cái công xã, một vai trò như vậy sẽ biến đổi hoàn toàn và những điều ngớ ngẩn ở đây sẽ trở thành hợp lý ở đó, những gì dưới điều kiện hiện tại là phi tự nhiên sẽ trở nên hoàn toàn tự nhiên trong công xã. Tất cả đều phụ thuộc vào môi trường. Mọi thứ đều do môi trường quyết định còn bản thân con người chẳng là cái thá gì sất. Và cho đến tận hôm nay tôi vẫn giữ mối quan hệ tốt đẹp với Sofya Semyonovna, đó là bằng chứng cho thấy cô ấy chưa bao giờ coi tôi là kẻ đã làm hại mình. Hiện tại tôi đang cố gắng lôi kéo cô ấy vào công xã, nhưng trên một nền tảng hoàn toàn, hoàn toàn khác. Anh cười cái gì chứ? Chúng tôi đang cố gắng thiết lập một công xã của riêng mình, một công xã đặc biệt, trên một cơ sở rộng lớn hơn. Chúng tôi đã tiến xa hơn trong những lý tưởng của mình. Chúng tôi bác bỏ nhiều thứ hơn! Và trong lúc này tôi vẫn tiếp tục giúp Sofya Semyonovna phát triển. Cô ấy có một tâm hồn vô cùng, vô cùng tuyệt đẹp!"

"Và cậu tranh thủ trục lợi từ cái tâm hồn đẹp đẽ ấy của cô ta chứ gì? Hê-hê!"

"Không, không! Ồ, không! Trái lại là đằng khác."

"Ồ, trái lại cơ đấy! Hê-hê-hê! Thật là một câu trả lời kỳ cục!"

"Tin tôi đi! Việc gì tôi phải che giấu chứ? Thực ra, chính bản thân tôi đôi khi cũng thấy lạ là cô ấy lại tỏ ra rụt rè, trinh bạch và kín đáo đến thế khi ở bên tôi!"

"Và tất nhiên là cậu đang giúp cô ta phát triển... hê-hê! đang cố chứng minh cho cô ta thấy rằng tất cả sự kín đáo đó chỉ là nhảm nhí chứ gì?"

"Không hề, không hề chút nào! Trông anh thật thô thiển, thật ngớ ngẩn làm sao — xin lỗi vì phải nói thế — khi anh hiểu sai lệch về từ 'phát triển'! Lạy Chúa, sao anh... vẫn còn thô lỗ quá vậy! Chúng tôi đang đấu tranh cho sự tự do của phụ nữ thế mà trong đầu anh lúc nào cũng chỉ có mỗi một ý nghĩ đó... Gác lại vấn đề chung về trinh tiết và sự kín đáo nữ tính vốn tự thân chúng đã vô dụng và thực chất chỉ là những định kiến, tôi hoàn toàn chấp nhận sự trinh bạch của cô ấy khi ở bên tôi, bởi vì điều đó do cô ấy quyết định. Dĩ nhiên nếu tự bản thân cô ấy ngỏ lời với tôi rằng cô ấy muốn tôi, tôi sẽ tự coi mình là kẻ may mắn lớn, bởi vì tôi rất quý cô gái đó; nhưng trên thực tế, chưa từng có ai đối xử với cô ấy một cách nhã nhặn hơn tôi, tôn trọng phẩm giá của cô ấy hơn tôi... Tôi chỉ kiên nhẫn chờ đợi trong hy vọng, thế thôi!"

"Tốt nhất là cậu nên tặng cô ta một món quà gì đó thì hơn. Tôi cá là cậu chưa bao giờ nghĩ đến điều đó."

"Anh chẳng hiểu gì cả, như tôi đã nói với anh rồi! Dĩ nhiên, cô ấy đang ở trong một hoàn cảnh như thế, nhưng đó lại là một chuyện khác. Hoàn toàn là một câu chuyện khác! Anh chỉ đơn thuần là khinh bỉ cô ấy. Nhìn thấy một thực tế mà anh ngộ nhận là đáng khinh, anh từ chối nhìn nhận một sinh đồng loại bằng con mắt nhân đạo. Anh chẳng biết cô ấy có tính cách tuyệt vời thế nào đâu! Tôi chỉ tiếc là dạo gần đây cô ấy đã hoàn toàn bỏ bê việc đọc sách và mượn sách. Trước đây tôi vẫn hay mang sách cho cô ấy mượn. Tôi cũng tiếc là với tất cả sự năng nổ và quyết tâm phản kháng — điều mà cô ấy từng thể hiện một lần — cô ấy lại có quá ít sự tự chủ, ít có cái gọi là... tính độc lập để có thể dứt khoát rũ bỏ những định kiến nhất định và một vài tư tưởng ngớ ngẩn nào đó. Mặc dù vậy, cô ấy hoàn toàn hiểu rõ một số vấn đề, chẳng hạn như chuyện hôn tay, nghĩa là việc đàn ông hôn tay phụ nữ là một sự sỉ nhục, bởi đó là biểu hiện của sự bất bình đẳng. Chúng tôi đã có một cuộc tranh luận về vấn đề đó và tôi đã giảng giải cho cô ấy nghe. Cô ấy cũng lắng nghe rất chăm chú khi tôi kể về các hiệp hội công nhân ở Pháp. Bây giờ tôi đang giải thích cho cô ấy nghe về vấn đề ra vào phòng trong xã hội tương lai."

"Và xin lỗi, cái đó là thế nào thế?"

"Gần đây chúng tôi đã tranh luận về câu hỏi: Liệu một thành viên của công xã có quyền bước vào phòng của một thành viên khác, bất kể là nam hay nữ, vào bất cứ thời điểm nào... và chúng tôi đã quyết định là có chứ!"

"Biết đâu lại lọt vào đúng lúc không mấy thuận tiện thì sao, hê-hê!"

Lebeziatnikov thực sự nổi giận.

"Lúc nào anh cũng nghĩ đến những chuyện khó chịu," cậu ta hằn học kêu lên. "Phù! Tôi mới bực làm sao khi trước đây lúc đang giảng giải về hệ thống của chúng tôi, tôi lại lỡ nhắc đến vấn đề sự riêng tư cá nhân quá sớm! Đó luôn là hòn đá tảng đối với những kẻ như anh, họ biến nó thành trò hề trước khi thực sự hiểu về nó. Và họ lại còn tỏ ra vô cùng tự hào về điều đó nữa chứ! Phù! Tôi đã từng khẳng định rất nhiều lần rằng một kẻ mới nhập môn thì không nên tiếp cận vấn đề đó cho đến khi hắn có một niềm tin vững chắc vào hệ thống. Và xin anh làm ơn nói cho tôi biết, anh thấy mấy cái hố xí có gì mà đáng hổ thẹn cơ chứ? Tôi sẽ là người đầu tiên sẵn sàng xắn tay đi dọn bất cứ cái hố xí nào mà anh muốn. Và đó không phải là vấn đề hy sinh thân mình, đó đơn giản chỉ là lao động, một công việc lương thiện, hữu ích, tốt đẹp chẳng kém gì bất kỳ công việc nào khác và còn tuyệt vời hơn cả công việc của một gã Raphael hay Pushkin, bởi vì nó mang lại nhiều ích lợi hơn."

"Và còn vinh quang hơn, vinh quang hơn nữa chứ, hê-hê-hê!"

"Ý anh thế nào là 'vinh quang hơn'? Tôi không hiểu những biểu đạt kiểu đó khi dùng để mô tả hoạt động của con người. 'Vinh quang hơn', 'cao quý hơn' — tất cả những thứ đó chỉ là những định kiến lỗi thời mà tôi đã vứt xó. Mọi thứ mang lại ích lợi cho nhân loại đều là vinh quang. Tôi chỉ hiểu duy nhất một từ: hữu ích! Anh cứ việc cười nhạo thoải mái đi, nhưng sự thật là thế đấy!"

Pyotr Petrovitch cười hả hê. Ông đã đếm xong số tiền và đang cất chúng đi. Nhưng ông để lại một vài tờ trên mặt bàn. "Vấn đề hố xí" từ lâu đã trở thành một chủ đề tranh cãi giữa hai người. Điều buồn cười là nó khiến Lebeziatnikov thực sự nổi giận, trong khi lại làm cho Luzhin thích thú và vào lúc đó, ông đặc biệt muốn chọc tức người bạn trẻ của mình.

"Chính cái vận đen ngày hôm qua đã làm anh đâm ra cáu kỉnh và khó ưa như thế đấy," Lebeziatnikov bực bội tuột miệng nói, mặc cho những lý tưởng "độc lập" và "phản kháng" của mình, cậu ta vẫn không dám đối đầu với Pyotr Petrovitch và vẫn đối xử với ông bằng một phần sự kính trọng vốn có từ những năm trước.

"Tốt hơn hết là cậu hãy trả lời tôi chuyện này," Pyotr Petrovitch cắt ngang với vẻ khó chịu ngạo mạn, "cậu có thể... hay đúng hơn là cậu có đủ thân thiết với cô tiểu thư trẻ tuổi kia để nhờ cô ấy ghé qua đây một phút không? Tôi nghĩ hình như tất cả bọn họ đã từ nghĩa trang về rồi... Tôi nghe thấy tiếng bước chân... Tôi muốn gặp cô ta, cô tiểu thư trẻ tuổi ấy."

"Để làm gì cơ chứ?" Lebeziatnikov ngạc nhiên hỏi.

"Ờ, thì tôi muốn thế. Hôm nay hoặc ngày mai là tôi rời khỏi đây rồi, thế nên tôi muốn nói chuyện với cô ấy về... Tuy nhiên, cậu có thể ở lại trong suốt buổi nói chuyện. Thậm chí có cậu ở lại càng hay. Vì ai mà biết được cậu sẽ tưởng tượng ra những cái thá gì cơ chứ."

"Tôi chẳng tưởng tượng ra cái quái gì sất. Tôi chỉ hỏi thế thôi, và nếu anh có chuyện gì cần nói với cô ấy, thì gọi cô ấy qua là chuyện dễ như trở bàn tay. Tôi sẽ đi gọi ngay và anh cứ yên tâm là tôi sẽ không vướng chân vướng cẳng anh đâu."

Năm phút sau, Lebeziatnikov bước vào cùng Sonia. Cô bước vào với vẻ vô cùng ngạc nhiên và thẹn thùng như mọi khi. Trong những hoàn cảnh như thế, cô lúc nào cũng bẽn lẽn và luôn sợ hãi những người lạ mặt, từ hồi nhỏ cô đã thế và bây giờ lại càng trầm trọng hơn... Pyotr Petrovitch đón tiếp cô "một cách lịch sự và niềm nở", nhưng lại mang theo một chút suồng sã cợt nhả mà theo quan điểm của ông thì rất thích hợp cho một người có trọng lượng và đáng kính như ông khi đối phó với một sinh linh còn quá trẻ và đầy thú vị như cô. Ông vội vã "trấn an" cô và kéo ghế cho cô ngồi đối diện với mình ở chiếc bàn. Sonia ngồi xuống, đưa mắt nhìn quanh — nhìn Lebeziatnikov, nhìn đập tiền đặt trên bàn và rồi lại nhìn Pyotr Petrovitch, ánh mắt cô cứ dán chặt vào ông. Lebeziatnikov đang lững thững đi về phía cửa. Pyotr Petrovitch ra hiệu bảo Sonia cứ ngồi yên và chặn Lebeziatnikov lại.

"Raskolnikov có ở đằng đó không? Cậu ta về chưa?" ông thì thầm hỏi.

"Raskolnikov á? Có chứ. Sao cơ? Có, cậu ta ở đấy. Tôi vừa thấy cậu ta bước vào... Sao thế?"

"Ừm, tôi đặc biệt cầu xin cậu hãy ở lại đây với chúng tôi và đừng để tôi ở lại một mình với... cô gái trẻ này. Tôi chỉ muốn nói chuyện vài câu với cô ấy, nhưng Chúa mới biết người ta sẽ xuyên tạc nó thành cái gì. Tôi không muốn Raskolnikov đem chuyện này đi đồn thổi... Cậu hiểu ý tôi chứ?"

"Tôi hiểu!" Lebeziatnikov đã ngấm ra vấn đề. "Vâng, anh nói phải... Dĩ nhiên, bản thân tôi tin chắc rằng anh chẳng có lý do gì phải lo lắng cả, nhưng... dẫu sao thì, anh nói rất đúng. Chắc chắn tôi sẽ ở lại. Tôi sẽ đứng ở ô cửa sổ này và không làm vướng chân vướng cẳng anh đâu... Tôi nghĩ anh hành động đúng..."

Pyotr Petrovitch quay lại chiếc ghế sô-pha, ngồi xuống đối diện Sonia, chăm chú nhìn cô và làm ra vẻ cực kỳ uy nghi, thậm chí có phần nghiêm khắc, tựa như muốn nói: "Đừng có mà mơ tưởng hão huyền nhé, cô thưa." Sonia vô cùng lúng túng.

"Trước hết, Sofya Semyonovna, phiền cô gửi lời cáo lỗi của tôi đến thân mẫu đáng kính của cô... Đúng thế phải không nhỉ? Katerina Ivanovna đối xử với cô như mẹ ruột phải không?" Pyotr Petrovitch mở lời với vẻ vô cùng đường bệ nhưng cũng không kém phần niềm nở.

Rõ ràng là thiện chí của ông ta là thật lòng.

"Dạ đúng thế ạ, vâng; như mẹ ruột ạ," Sonia rụt rè và lắp bắp đáp.

"Vậy cô sẽ thay mặt tôi xin lỗi bác ấy nhé? Vì những lý do bất khả kháng nên tôi buộc phải vắng mặt và sẽ không thể tham dự bữa cơm thân mật mặc dù đã nhận được lời mời thịnh tình từ thân mẫu của cô."

"Vâng... em sẽ nói lại... ngay ạ."

Và Sonia vội vã đứng bật dậy khỏi ghế.

"Khoan đã, vẫn chưa hết đâu," Pyotr Petrovitch giữ cô lại, mỉm cười trước sự ngây thơ và thiếu uyển chuyển trong phép tắc xã giao của cô, "và cô còn lạ gì tôi cho lắm, Sofya Semyonovna thân mến ạ, nếu cô cho rằng tôi lại dám đi làm phiền một người như cô chỉ vì một chuyện cỏn con liên quan đến mỗi cá nhân tôi. Tôi còn có mục đích khác nữa."

Sonia vội vã ngồi xuống. Ánh mắt cô lại thoáng dừng lại trên xấp tiền giấy màu xám pha sắc cầu vồng vẫn nằm trên bàn, nhưng cô nhanh chóng quay đi và dán mắt vào Pyotr Petrovitch. Cô cảm thấy vô cùng bất lịch sự, nhất là đối với hoàn cảnh của cô, khi cứ dán mắt vào tiền của người khác. Cô đành nhìn chằm chằm vào chiếc kính mắt gọng vàng mà Pyotr Petrovitch đang cầm ở tay trái và chiếc nhẫn to bản cực kỳ đẹp mắt đính một viên đá màu vàng ở ngón giữa của ông. Nhưng đột nhiên cô lại quay đi chỗ khác, và chẳng biết phải nhìn đi đâu cho phải phép, cuối cùng cô lại đành trố mắt nhìn thẳng vào mặt Pyotr Petrovitch. Sau một khoảng lặng mang tính uy nghi cao độ hơn nữa, ông tiếp tục.

"Hôm qua, khi đi ngang qua, tình cờ tôi có trao đổi đôi lời với Katerina Ivanovna, tội nghiệp bà ấy. Nhiêu đó cũng đủ để tôi nhận ra rằng bà ấy đang ở trong một hoàn cảnh... phi tự nhiên, nếu có thể diễn tả như vậy."

"Vâng... phi tự nhiên..." Sonia vội vã hùa theo.

"Hay nói một cách đơn giản và dễ hiểu hơn là, đang ốm."

"Vâng, đơn giản và dễ hi... vâng, đang ốm ạ."

"Chính xác là thế. Thế nên, xuất phát từ lòng nhân đạo và có thể nói là lòng trắc ẩn, tôi rất sẵn lòng giúp đỡ bà ấy bằng mọi cách có thể, khi thấy trước hoàn cảnh khốn cùng của bà ấy. Tôi tin rằng toàn bộ gia đình nghèo túng này hiện giờ hoàn toàn phụ thuộc vào một mình cô phải không?"

"Xin phép được hỏi," Sonia đứng phắt dậy, "có phải hôm qua anh đã nói gì với bác ấy về khả năng được hưởng lương hưu không? Bởi vì bác ấy bảo với tôi là anh đã nhận lo cho bác ấy một suất lương hưu cơ mà. Có thật thế không ạ?"

"Không hề có chuyện đó đâu, và thực ra đó là một điều vô lý! Tôi chỉ ngỏ ý về việc bà ấy có thể nhận được sự trợ cấp tạm thời với tư cách là vợ của một viên chức đã qua đời khi đang tại nhiệm — nếu như bà ấy có chỗ dựa thế lực... nhưng hình như người cha quá cố của cô đã không phục vụ đủ thời gian và trên thực tế dạo gần đây cũng chẳng còn làm trong bộ máy nhà nước nữa. Tóm lại, nếu có chút hy vọng nào đi chăng nữa, thì nó cũng vô cùng mong manh, bởi vì trong trường hợp này chẳng có cơ sở nào để đòi hỏi trợ cấp cả, còn lâu mới được... Thế mà bà ấy đã mơ mộng đến chuyện lương hưu rồi, hê-hê-hê!... Đúng là một bà cụ đi trước thời đại!"

"Vâng, đúng thế ạ. Bởi vì bác ấy rất cả tin và tốt bụng, và bác ấy tin vào tất cả mọi người xuất phát từ tấm lòng nhân hậu của mình và... và... và bác ấy là thế đấy... vâng... Mong anh lượng thứ cho bác ấy," Sonia nói, và cô lại đứng dậy định ra về.

"Nhưng cô vẫn chưa nghe hết những gì tôi định nói cơ mà."

"Dạ, em chưa nghe ạ," Sonia lẩm bẩm.

"Vậy thì ngồi xuống đi." Cô vô cùng bối rối; cô lại ngồi xuống lần thứ ba.

"Thấy hoàn cảnh của bà ấy cùng mấy đứa trẻ tội nghiệp, như tôi đã nói trước đây, tôi rất sẵn lòng, trong khả năng của mình, được giúp đỡ, nghĩa là trong giới hạn cho phép chứ không hơn. Chẳng hạn người ta có thể quyên góp giúp bà ấy một khoản, hoặc tổ chức xổ số, đại loại thế, những việc vẫn hay được sắp xếp trong những trường hợp như vậy bởi bạn bè hoặc thậm chí những người ngoài muốn giúp đỡ người hoạn nạn. Chính điều đó là thứ tôi định bàn với cô; việc ấy hoàn toàn có thể làm được."

"Vâng, vâng... Chúa sẽ ban phước cho anh vì điều đó," Sonia ngập ngừng nói, đăm đăm nhìn Pyotr Petrovitch.

"Có thể làm được, nhưng chúng ta sẽ bàn về nó sau. Chúng ta có thể bắt đầu ngay hôm nay, tối nay chúng ta sẽ thảo luận và đặt những viên gạch đầu tiên, có thể nói thế. Hãy đến gặp tôi lúc bảy giờ nhé. Hy vọng là ông Lebeziatnikov sẽ giúp chúng ta một tay. Nhưng có một điều mà tôi phải cảnh báo trước với cô và cũng vì việc đó mà tôi mạo muội phiền Sofya Semyonovna ghé qua đây. Theo quan điểm của tôi, tiền bạc không thể — và thực sự là không an toàn — khi giao thẳng vào tay Katerina Ivanovna. Bữa tiệc ngày hôm nay là một minh chứng rõ ràng cho điều đó. Mặc dù ngày mai bác ấy có thể nói là chẳng có nổi một miếng bánh mì để ăn và... chà, giày dép hay bất cứ thứ gì khác; thế mà hôm nay bác ấy lại đi mua rum Jamaica, và thậm chí tôi tin là cả rượu Madeira nữa... và... và cả cà phê nữa. Lúc đi ngang qua tôi đã thấy thế đấy. Ngày mai mọi gánh nặng sẽ lại đổ trút hết lên đầu cô, họ sẽ chẳng có lấy một mẩu bánh mì mà ăn cho mà xem. Thật sự là quá ngớ ngẩn, và theo suy nghĩ của tôi, nên quyên góp một quỹ sao cho người đàn bà góa tội nghiệp ấy không biết gì về số tiền đó, mà chỉ có một mình cô biết thôi chẳng hạn. Tôi nói thế có phải không?"

"Em không biết nữa... chuyện này chỉ diễn ra hôm nay, chỉ một lần trong đời bác ấy thôi... Bác ấy rất tha thiết muốn tỏ lòng thành kính, muốn làm lễ tưởng niệm... Và bác ấy rất biết điều... nhưng tùy anh nghĩ thế nào cũng được và em sẽ rất, rất... mọi người sẽ... và Chúa sẽ đền ơn... và những đứa trẻ mồ côi..."

Sonia bật khóc nức nở.

"Thôi được rồi, hãy ghi nhớ điều đó nhé; và bây giờ, xin cô hãy nhận giúp cho người họ hàng của mình một khoản tiền nhỏ mà tôi có thể dành ra được, tính riêng cá nhân tôi. Tôi rất thiết tha mong mỏi tên tuổi của mình không bị nhắc đến liên quan đến khoản tiền này. Đây... vì bản thân tôi cũng có những nỗi lo toan riêng, nên tôi không thể làm hơn được nữa..."

Và Pyotr Petrovitch đưa cho Sonia một tờ giấy bạc mười rúp đã được mở ra cẩn thận. Sonia đón lấy, mặt đỏ bừng, đứng bật dậy, lẩm bẩm vài câu rồi bắt đầu xin phép ra về. Pyotr Petrovitch long trọng tiễn cô ra tận cửa. Cuối cùng thì cô cũng thoát ra được khỏi căn phòng trong trạng thái bấn loạn và đau khổ, rồi trở về với Katerina Ivanovna với tâm trí ngập tràn sự bối rối.

Suốt khoảng thời gian đó, Lebeziatnikov vẫn đứng bên cửa sổ hoặc đi lại quanh phòng vì sợ làm gián đoạn cuộc trò chuyện; khi Sonia đã rời đi, cậu ta bước đến chỗ Pyotr Petrovitch và long trọng chìa tay ra.

"Tôi đã nghe và nhìn thấy hết mọi thứ," cậu ta nói, nhấn mạnh vào từ động từ cuối cùng. "Thật là một nghĩa cử cao đẹp, ý tôi muốn nói là rất nhân đạo! Anh muốn tránh không nhận sự mang ơn, tôi đã thấy rõ điều đó! Và mặc dù tôi phải thú nhận rằng về mặt nguyên tắc, tôi không thể đồng tình với việc từ thiện cá nhân, bởi vì nó chẳng những không tiêu diệt được cái ác mà đôi khi còn nuôi dưỡng nó, thế nhưng tôi phải thừa nhận rằng tôi đã chứng kiến hành động của anh với sự mãn nguyện — vâng, vâng, tôi rất thích."

"Toàn là chuyện nhảm nhí," Pyotr Petrovitch lẩm bẩm, có chút lúng túng khi dò xét Lebeziatnikov.

"Không, không hề nhảm nhí chút nào! Một người vừa phải chịu đựng những đau khổ và phiền muộn như anh ngày hôm qua thế mà vẫn có thể đồng cảm với khốn khổ của kẻ khác, một con người như thế... cho dù anh có đang vướng vào một sai lầm mang tính xã hội đi chăng nữa — thì vẫn rất đáng được tôn trọng! Thú thật là tôi không ngờ anh lại làm thế, Pyotr Petrovitch, nhất là khi xét theo những lý tưởng của anh... ôi, những lý tưởng của anh mới cản trở anh biết bao nhiêu! Ví dụ như anh đang bị dằn vặt biết chừng nào chỉ vì vận rủi ngày hôm qua," cậu Lebeziatnikov thật thà kêu lên, cảm giác yêu mến Pyotr Petrovitch lại trỗi dậy trong lòng. "Và này, sao anh cứ phải đâm đầu vào hôn nhân, vào cái thứ hôn nhân hợp pháp làm gì cơ chứ, Pyotr Petrovitch kính mến và cao quý của tôi ơi? Sao anh cứ phải bám lấy cái tính hợp pháp của hôn nhân thế nhỉ? Chà, anh có đánh tôi đi chăng nữa thì tôi vẫn cứ thấy mừng, thực sự mừng vì chuyện đó đã không thành, vì anh đã được tự do, vì anh chưa đến nỗi hoàn toàn đánh mất bản tính con người... anh thấy đấy, tôi đã nói thẳng những suy nghĩ trong lòng mình rồi nhé!"

"Bởi vì tôi không muốn cái thứ hôn nhân tự do của các cậu biến tôi thành một thằng ngốc rồi phải nuôi con của thằng khác, đó là lý do vì sao tôi muốn hôn nhân hợp pháp," Luzhin đáp lại cốt để cho có câu trả lời.

Trông anh ta có vẻ đang bận tâm suy nghĩ điều gì đó.

"Con cái á? Anh vừa nhắc đến con cái đấy nhé," Lebeziatnikov chồm lên như một con chiến mã nghe tiếng kèn trận. "Trẻ con là một vấn đề xã hội và là một vấn đề tối quan trọng, tôi đồng ý; nhưng vấn đề trẻ con có một giải pháp khác. Có những kẻ từ chối sinh con hoàn toàn, bởi vì chúng đại diện cho định chế gia đình. Chúng ta sẽ bàn về trẻ con sau, còn bây giờ xét về vấn đề danh dự, tôi phải thú nhận đó là điểm yếu của tôi. Cái thứ biểu đạt mang đậm chất quân phiệt, mang hơi hướng Pushkin đó là điều không thể chấp nhận được trong từ vựng của tương lai. Thực chất nó có nghĩa là gì chứ? Toàn là nhảm nhí, sẽ chẳng có chuyện lừa dối trong một cuộc hôn nhân tự do đâu! Sự lừa dối ấy chỉ là hệ quả tất yếu của hôn nhân hợp pháp mà thôi, có thể nói thế, nó là sự sửa đổi, là một tiếng nói phản kháng. Cho nên thực ra nó chẳng có gì là nhục nhã cả... và nếu như có lúc nào đó, giả sử là một điều phi lý đi, tôi buộc phải kết hôn hợp pháp, thì tôi chắc chắn sẽ mừng vì điều đó. Tôi sẽ nói với vợ tôi rằng: 'Em yêu, trước đây anh yêu em, còn bây giờ anh tôn trọng em, bởi vì em đã chứng tỏ được rằng em biết cách phản kháng!' Anh đang cười đấy à? Đó là vì anh không tài nào rũ bỏ nổi những định kiến của mình. Quái quỷ thật! Bây giờ thì tôi đã hiểu cái sự khó chịu khi bị lừa dối trong một cuộc hôn nhân hợp pháp nằm ở đâu rồi, nó chỉ đơn thuần là hệ quả đáng khinh của một vị thế đáng khinh nơi cả hai đều bị hạ nhục. Khi sự lừa dối được bày ra ánh sáng một cách công khai, như trong hôn nhân tự do, thì khi ấy nó không hề tồn tại, đó là điều không thể tưởng tượng nổi. Vợ anh sẽ chỉ chứng minh cho thấy cô ấy tôn trọng anh bằng cách coi anh là người không đủ hẹp hòi để cản trở hạnh phúc của cô ấy hay đi trả thù cô ấy vì người chồng mới. Chết tiệt thật! Đôi khi tôi mơ mộng nếu như tôi kết hôn, phu! Ý tôi là nếu tôi lấy vợ, dù hợp pháp hay không thì cũng thế cả, tôi sẽ tặng vợ mình một gã bồ nếu như cô ấy chưa tự tìm được cho mình một kẻ như thế. 'Em yêu,' tôi sẽ nói thế này, 'anh yêu em, nhưng còn hơn thế nữa, anh muốn em phải tôn trọng anh. Hiểu chưa!' Tôi nói thế có đúng không nào?"

Pyotr Petrovitch cười khúc khích khi lắng nghe, nhưng nụ cười chẳng mấy vui vẻ. Quả thực ông hầu như chẳng lọt tai câu nào. Ông đang bận tâm đến một chuyện khác và thậm chí cuối cùng Lebeziatnikov cũng nhận ra điều đó. Pyotr Petrovitch có vẻ đầy kích động và cứ xoa xoa hai bàn tay vào nhau. Lebeziatnikov đã ghi nhớ tất cả những chi tiết ấy và ngẫm nghĩ về chúng mãi về sau.