Khi bước vào phòng của Sonia, trời đã chập tối. Suốt cả ngày hôm ấy, Sonia đã mòn mỏi chờ đợi anh trong nỗi hoang mang tột độ. Dounia cũng cùng chờ đợi với cô. Sáng hôm đó, nhớ lại lời Svidrigaïlov rằng Sonia đã biết chuyện, Dounia đã tìm sang. Chúng ta sẽ không kể lại cuộc trò chuyện và những giọt nước mắt của hai cô gái, cũng như cách họ trở nên thân thiết với nhau ra sao. Ít nhất, qua cuộc gặp gỡ ấy, Dounia cũng tìm được chút khuây khỏa khi biết rằng anh trai mình sẽ không phải đơn độc. Chính Sonia là người đầu tiên anh tìm đến để thú tội; chính nơi Sonia là chốn anh tìm về để tìm kiếm sự đồng cảm của con người khi anh cần nhất; và cô sẽ đi theo anh bất cứ nơi đâu số phận đưa đẩy. Dounia không hỏi, nhưng cô thừa biết là như vậy. Cô nhìn Sonia gần như bằng sự kính trọng và ban đầu suýt làm cô bé ngượng ngùng vì điều đó. Sonia suýt bật khóc. Ngược lại, cô cảm thấy bản thân thật khó lòng xứng đáng để nhìn thẳng vào Dounia. Hình ảnh kiều diễm của Dounia khi cúi chào cô đầy ân cần và kính trọng trong buổi gặp đầu tiên tại phòng của Raskolnikov vẫn in đậm trong tâm trí cô như một trong những viễn cảnh đẹp đẽ nhất cuộc đời.

Cuối cùng, Dounia trở nên sốt ruột, bèn rời khỏi chỗ Sonia để sang phòng anh trai chờ đợi ở đó; cô cứ đinh ninh rằng thế nào anh cũng về phòng mình trước. Khi cô vừa đi, Sonia lại bắt đầu bị dằn vặt bởi nỗi sợ anh sẽ tự tử, và Dounia cũng sợ điều đó. Nhưng cả hai đã dành cả ngày để trấn an nhau rằng chuyện đó không thể xảy ra, và khi ở bên nhau thì lòng họ vơi bớt âu lo. Ngay khi vừa rời nhau, trong đầu mỗi người lại ngập tràn những ý nghĩ đen tối. Sonia nhớ lại lời Svidrigaïlov đã nói với cô ngày hôm trước rằng Raskolnikov có hai con đường—Siberia hoặc... Thêm vào đó, cô hiểu rõ lòng tự phụ, sự kiêu hãnh và đức tin phai nhạt của anh.

– Chẳng lẽ anh ấy chỉ còn lại sự hèn nhát và nỗi sợ cái chết để làm động lực sống thôi sao? – cuối cùng cô tuyệt vọng nghĩ.

Trong khi đó, mặt trời đang lặn dần. Sonia đứng chôn chân trong nỗi u sầu, đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng qua đó cô chẳng thấy gì ngoài bức tường trơ trọi, chưa quét vôi của ngôi nhà bên cạnh. Cuối cùng, khi cô bắt đầu đinh ninh rằng anh đã chết—thì anh bước vào phòng.

Cô thảng thốt kêu lên một tiếng vui sướng, nhưng khi nhìn kỹ vào nét mặt anh, cô tái mặt đi.

– Đúng vậy, – Raskolnikov mỉm cười nói. – Anh đến để xin lại cây thánh giá của em đây, Sonia. Chính em bảo anh hãy ra ngã tư đường cơ mà; sao bây giờ khi mọi chuyện đã đến nước này mà em lại hoảng sợ?

Sonia kinh ngạc nhìn anh. Giọng điệu của anh có gì đó rất lạ lùng; một cơn rùng mình lạnh lẽo chạy dọc sống lưng cô, nhưng chỉ một thoáng sau, cô chợt đoán ra rằng giọng nói và câu chữ ấy chỉ là một lớp mặt nạ. Anh nói với cô mà quay mặt đi nơi khác, như thể cố tránh ánh mắt cô.

– Em thấy đấy, Sonia, anh đã quyết định thế này sẽ tốt hơn. Có một sự thật là... nhưng đó là một câu chuyện dài và không cần bàn đến làm gì. Thế nhưng em có biết điều gì làm anh bực mình không? Anh chướng mắt vì mấy cái bộ mặt ngu ngốc, thú vật ấy chốc nữa sẽ trố mắt nhìn anh, quấy rầy anh bằng những câu hỏi ngớ ngẩn mà anh sẽ phải trả lời—họ sẽ chĩa ngón tay vào em út... Phù! Em biết đấy, anh chẳng thèm đến gặp Porfiry đâu, anh phát ngấy hắn ta rồi. Anh thà đến gặp người bạn thân thiết của anh, viên Trung úy Thuốc Nổ; không biết anh sẽ làm hắn ngạc nhiên đến thế nào, sẽ tạo ra một cú sốc lớn ra sao đây! Nhưng anh phải bình tĩnh lại; dạo này anh đâm ra dễ cáu kỉnh quá. Em biết không, suýt chút nữa thì anh giơ nắm đấm dọa em gái mình lúc nãy, chỉ vì con bé quay lại nhìn anh lần cuối. Thật là một trạng thái tàn nhẫn làm sao! Ồ! Anh đang biến thành cái dạng gì thế này! Nào, thánh giá đâu?

Anh dường như chẳng ý thức nổi mình đang làm gì. Anh không thể đứng yên hay tập trung tư tưởng vào bất cứ điều gì; những ý nghĩ trong đầu cứ thế đuổi theo nhau, anh nói năng lộn xộn, đôi tay khẽ run rẩy.

Không nói một lời, Sonia lấy từ trong ngăn kéo ra hai cây thánh giá, một bằng gỗ trắc và một bằng đồng. Cô làm dấu thánh cho chính mình và cho anh, rồi tròng cây thánh giá bằng gỗ lên cổ anh.

– Biểu tượng của việc anh vác thánh giá đây, – anh cười nhạt. – Cứ như thể từ trước đến nay anh chưa từng phải chịu đựng nhiều đau khổ vậy! Cây thánh giá bằng gỗ, đó là của người nông dân; còn cây bằng đồng là của Lizaveta—chính em sẽ đeo nó đấy, đưa đây cho anh xem nào! Thế là cô ấy mang nó... vào khoảnh khắc đó ư? Anh cũng nhớ hai vật thế này, một chiếc bằng đồng thau và một cỗ ảnh nhỏ. Anh đã ném trả chúng vào cổ mụ già. Những thứ đó thực sự thích hợp với lúc này đấy, đó mới là thứ anh nên đeo lên người lúc này... Nhưng anh đang luyên thuyên nhảm nhí và quên mất điều quan trọng; chẳng hiểu sao dạo này anh hay quên thế... Em thấy đấy, anh đến để cảnh báo em, Sonia, để em biết... chỉ thế thôi—anh đến chỉ vì thế. Thế mà anh cứ nghĩ mình còn nhiều điều muốn nói. Chính em đã muốn anh đi cơ mà. Chà, bây giờ anh sắp vào tù và em sẽ được toại nguyện. Nào, sao em lại khóc? Cả em nữa ư? Thôi đi! Đừng khóc nữa! Ôi, sao anh căm ghét tất cả những thứ này thế không biết!

Nhưng cảm xúc trong anh đã trỗi dậy; tim anh nhói đau khi nhìn cô. "Sao cô ấy cũng phải đau buồn?" anh thầm nghĩ. "Cô ấy là gì của mình chứ? Tại sao cô ấy lại khóc? Tại sao cô ấy lại chăm sóc mình như mẹ hay Dounia vậy? Cô ấy sẽ lại làm y tá cho mình mất."

– Hãy làm dấu thánh đi, hãy đọc lấy ít nhất một lời cầu nguyện, – Sonia nài nỉ bằng một giọng rụt rè, đứt quãng.

– Ồ chắc chắn rồi, bao nhiêu cũng được! Và thành tâm nhé, Sonia, thật thành tâm vào...

Nhưng anh muốn nói một điều hoàn toàn khác.

Anh làm dấu thánh vài lần. Sonia cầm lấy chiếc khăn choàng và trùm lên đầu. Đó là chiếc khăn choàng bằng vải dạ xanh lam mà Marmeladov từng nhắc đến, "chiếc khăn của gia đình." Raskolnikov nhìn thấy và chợt nghĩ đến điều đó, nhưng anh không hỏi. Bản thân anh bắt đầu cảm thấy mình thực sự đang quên đi nhiều thứ và đang bị kích động đến mức ghê tởm. Anh hoảng sợ vì điều đó. Anh cũng chợt sực nhớ ra ý định Sonia muốn đi cùng mình.

– Em đang làm gì thế? Em đi đâu vậy? Ở lại đây, ở lại đi! Anh sẽ đi một mình, – anh cất giọng kêu lên đầy vẻ hèn nhát và bực bội, rồi bước về phía cửa với tâm trạng gần như giận dỗi. – Đi diễu hành thế này thì được tích sự gì chứ? – anh lầm bầm khi bước ra ngoài.

Sonia thẫn thờ đứng giữa phòng. Anh thậm chí còn chẳng buồn chào từ biệt cô; anh đã quên bẵng cô mất rồi. Một nỗi hoài nghi đau đớn và ngổn ngang dâng trào trong lồng ngực anh.

– Mọi chuyện thế này có đúng không, có đúng đắn không? – anh lại thầm nghĩ khi bước xuống cầu thang.

– Liệu mình có thể dừng lại và rút lại tất cả... rồi không đi nữa không?

Thế nhưng anh vẫn bước đi. Đột nhiên anh cảm nhận rõ một lần cho tất cả rằng mình không được phép tự vấn bản thân nữa. Khi rẽ ra phố, anh chợt nhớ ra là mình chưa chào tạm biệt Sonia, rằng anh đã bỏ mặc cô đứng giữa phòng với chiếc khăn choàng màu xanh lục, không dám nhích người sau khi bị anh quát mắng, và anh khựng lại trong giây lát. Cùng lúc ấy, một ý nghĩ khác lóe lên trong đầu anh, tựa như nó đã nấp sẵn ở đó để chực chờ giáng một đòn chí mạng vào anh.

– Sao cơ, với mục đích gì mà ta lại đến gặp cô ấy lúc nãy nhỉ? Ta bảo với cô ấy là—có việc buôn bán; việc buôn bán gì chứ? Ta nào có chuyện gì đâu! Để báo cho cô ấy biết là ta sắp đi; nhưng cần quái gì phải thế? Ta có yêu cô ấy không? Không, không, lúc nãy ta xua đuổi cô ấy như đuổi một con chó cơ mà. Ta cần những cây thánh giá của cô ấy ư? Ôi, ta đã trụy lạc đến mức độ nào thế này! Không, ta thèm khát những giọt nước mắt của cô ấy, ta muốn nhìn thấy sự hoảng sợ của cô ấy, muốn thấy trái tim cô ấy quặn thắt! Ta cần một cái gì đó để bấu víu, một cái gì đó để níu kéo thời gian, cần được nhìn thấy một gương mặt thân thiện! Thế mà ta lại dám tin tưởng vào bản thân, dám mơ mộng về những gì mình sẽ làm cơ đấy! Ta chỉ là một kẻ khốn nạn hèn m hạ, đáng khinh, thật đáng khinh!

Anh rảo bước dọc theo bờ kênh, và quãng đường phải đi không còn bao xa nữa. Nhưng khi đến cây cầu, anh khựng lại và rẽ khỏi lối đi cũ để hướng về phía Chợ Hay.

Anh đảo mắt nhìn ngấu nghiến sang hai bên, đăm đăm quan sát mọi vật nhưng chẳng thể tập trung tư tưởng vào đâu; mọi thứ cứ thế trôi tuột đi. "Chỉ một tuần nữa, một tháng nữa thôi là mình sẽ bị tống trên chiếc xe chở tù đi qua cây cầu này, lúc đó mình sẽ nhìn dòng kênh ra sao nhỉ? Mình phải ghi nhớ cảnh này mới được!" ý nghĩ đó xẹt qua đầu anh. "Nhìn tấm biển hiệu kia kìa! Lúc đó mình sẽ đọc những chữ cái ấy thế nào đây? Ở đây có đề chữ ‘Campany’, đó là thứ phải ghi nhớ, cả chữ a kia nữa, rồi một tháng sau nhìn lại nó—lúc đó mình sẽ nhìn nó ra sao? Lúc ấy cảm giác và suy nghĩ của mình sẽ thế nào nhỉ?... Mấy thứ mình đang bận tâm bây giờ hẳn phải tầm thường biết bao! Tất nhiên là tất cả đều phải thú vị... theo cách riêng của nó... (Ha-ha-ha! Mình đang nghĩ vớ vẩn gì thế này?) Mình đang trở thành một đứa trẻ con, đang làm mình làm mẩy với chính mình; sao phải xấu hổ cơ chứ? Phù! Người với người chen lấn nhau kinh quá! Lão béo kia—chắc là người Đức—vừa huých vào mình, lão có biết mình vừa huých vào ai không? Kìa một mụ nhà quê đang bế con đi ăn mày. Thật lạ lùng khi mụ ta lại nghĩ mình hạnh phúc hơn mụ ấy. Hay là mình cho mụ ta chút tiền nhỉ, cho nó chướng đời chơi. Kìa trong túi vẫn còn sót lại một đồng năm xu, mình vớ được nó ở đâu thế nhỉ? Đây, đây... cầm lấy đi, mụ kia!"

– Chúa phù hộ cho cậu, – kẻ ăn xin cất giọng ê a van lơn.

Anh bước vào khu Chợ Hay. Anh cảm thấy khó chịu, cực kỳ khó chịu khi phải đứng giữa đám đông, nhưng anh lại cứ nhắm hướng nào có đông người nhất mà bước tới. Anh sẵn sàng đánh đổi mọi thứ trên đời để được ở một mình; nhưng tự anh thừa nhận rằng anh sẽ chẳng thể chịu đựng nổi việc ở một mình dù chỉ một phút. Có một kẻ say xỉn đang làm loạn giữa đám đông; hắn cứ cố nhảy múa rồi lại ngã quỵ xuống. Xung quanh hắn tụ tập một vòng tròn người xem. Raskolnikov len lỏi qua đám đông, trân trân nhìn gã say rượu trong vài phút rồi bất chợt cười giật cục một tiếng ngắn ngủn. Chỉ một phút sau, anh đã quên bẵng gã và chẳng còn nhìn thấy hắn nữa, mặc dù mắt anh vẫn mở trừng trừng. Cuối cùng anh bỏ đi, chẳng nhớ mình đang ở đâu; nhưng khi ra đến giữa quảng trường, một cảm xúc bỗng dâng trào bủa vây lấy anh, áp đảo cả thể xác lẫn tâm trí.

Anh sực nhớ lại những lời Sonia đã dặn: "Hãy ra ngã tư đường, cúi đầu trước mọi người, hôn lên mặt đất, bởi vì anh đã phạm tội với cả nó nữa, và hãy dũng cảm nói lớn với toàn thế giới rằng: ‘Tôi là kẻ sát nhân’." Anh run rẩy khi nhớ lại điều đó. Và nỗi thống khổ cùng cực cùng niềm lo âu vô vọng trong suốt thời gian qua, đặc biệt là trong những giờ phút cuối cùng này, đã đè nặng lên anh đến mức anh thực sự bấu víu lấy cơ hội để có được cảm giác mới mẻ, trọn vẹn và thuần khiết này. Nó ập đến như một cơn bạo bệnh; nó tựa như một tia lửa duy nhất thắp lên trong tâm hồn rồi lan tỏa ngọn lửa thiêu đốt toàn thân anh. Mọi thứ trong anh bỗng dịu lại và những giọt nước mắt chực trào ra mi mắt. Anh ngã rạp xuống đất ngay tại chỗ đó...

Anh quỳ xuống giữa quảng trường, cúi rạp người sát đất, và hôn lên mảnh đất dơ bur ấy bằng tất cả sự mê đắm và ngất ngây. Anh đứng dậy rồi lại cúi rạp xuống lần thứ hai.

– Lão này say khướt rồi, – một tên thanh niên đứng gần đó nhận xét.

Một tràng cười ồ lên.

– Hắn sắp đi Jerusalem đấy các bác ạ, đang chào tạm biệt con cái với quê hương kìa. Hắn đang cúi đầu lạy cả thiên hạ và hôn lên những phiến đá của thành phố St. Petersburg vĩ đại đây này, – một gã công nhân hơi men lừng khừng bồi thêm.

– Lại còn trẻ tuổi chán cơ chứ! – người thứ ba lên tiếng.

– Lại là một quý ông nữa mới ghê chứ, – ai đó nghiêm túc nhận xét.

– Thời buổi này thì chịu chết chẳng biết ai là quý ông ai là hạ tiện nữa.

Những tiếng hô hoán và lời bàn tán ấy đã chặn đứng Raskolnikov lại, và câu nói "Tôi là kẻ sát nhân", vốn có lẽ đang chực chờ rơi ra khỏi môi anh, liền nghẹn lại. Dù vậy, anh vẫn điềm tĩnh đón nhận những lời bàn tán đó, và chẳng buồn ngoảnh đầu nhìn lại, anh rẽ vào con phố dẫn đến đồn cảnh sát. Trên đường đi, anh thoáng thấy một điều gì đó không hề khiến anh ngạc nhiên; anh đã linh cảm rằng mọi chuyện phải thế. Lần thứ hai cúi rạp xuống ở Chợ Hay, anh đã nhìn thấy Sonia đứng cách đó năm mươi bước về phía bên trái. Cô đang nấp sau một trong những cái chòi gỗ ở khu chợ để trốn anh. Hóa ra cô đã lẽo đẽo bám theo anh suốt chặng đường đầy đau đớn ấy! Vào khoảnh khắc đó, Raskolnikov thấu hiểu và biết rõ một lần cho tất cả rằng Sonia sẽ mãi mãi ở bên anh và sẽ đi theo anh đến tận cùng chân trời góc bể, bất chấp số phận có đưa đẩy anh đi đâu chăng nữa. Điều đó làm tim anh thắt lại... nhưng anh đã sắp đến cái nơi định mệnh ấy rồi.

Anh bước vào sân với vẻ khá quyết đoán. Anh phải leo lên tầng ba. "Mình sẽ mất một lúc mới lên đến nơi," anh nghĩ thầm. Anh có cảm giác như khoảnh khắc định mệnh hãy còn xa lắm, như thể anh vẫn còn dư dả thời gian để đắn đo suy nghĩ.

Lại vẫn cái cảnh bừa bộn ấy, những vỏ trứng vương vãi trên cầu thang xoắn ốc, lại những cánh cửa căn hộ mở toang, lại những gian bếp quen thuộc cùng thứ khói nồng nặc và mùi hôi thối bốc lên từ đó. Raskolnikov đã không bén mảng đến đây kể từ ngày hôm ấy. Đôi chân anh tê cứng và khụy xuống, nhưng chúng vẫn lê bước tiến về phía trước. Anh dừng lại một lát để lấy lại hơi sức, để trấn tĩnh bản thân, sao cho có thể bước vào hiên ngang như một người đàn đàn ông thực thụ. "Nhưng để làm gì chứ? Quái quỷ gì thế?" anh tự hỏi, vẻ đầy chiêm nghiệm. "Nếu mình đã phải uống cạn chén đắng thì khác biệt chỗ nào cơ chứ? Càng ghê tởm bao nhiêu lại càng hay bấy nhiêu." Trong chớp nhoáng, anh mường tượng ra hình ảnh của viên "Trung úy Thuốc Nổ" Ilya Petrovitch. Chẳng lẽ anh lại thực sự định đến gặp hắn sao? Chẳng lẽ anh không thể tìm người khác à? Đến gặp Nikodim Fomitch chẳng hạn? Chẳng lẽ anh không thể quay đầu đi thẳng đến chỗ ở của Nikodim Fomitch hay sao? Ít nhất thì lúc đó mọi chuyện sẽ được giải quyết trong âm thầm... Không, không! Phải tìm "Trung úy Thuốc Nổ"! Đã phải uống thì phải uống cho cạn đáy một lần cho xong.

Trong trạng thái lạnh ngắt và mơ hồ, anh đẩy cửa bước vào văn phòng. Lần này trong phòng có rất ít người—chỉ có một gã gác cổng và một lão nông dân. Người gác cửa thậm chí còn chẳng thèm nhòm ngó ra từ sau tấm bình phong. Raskolnikov bước vào căn phòng tiếp theo. "Biết đâu mình vẫn chưa cần phải lên tiếng," ý nghĩ đó xẹt qua đầu anh. Có một viên chức nào đó không mặc quân phục đang ngồi vào bàn giấy để viết lách. Ở góc phòng, một viên chức khác đang ổn định chỗ ngồi. Zametov không có mặt ở đây, và tất nhiên là cả Nikodim Fomitch cũng không.

– Không có ai ở đây à? – Raskolnikov cất tiếng hỏi hướng về phía người ngồi bàn giấy.

– Cậu tìm ai?

– A-ha! Chẳng thấy tiếng tăm gì, bóng dáng cũng chẳng nốt, thế mà ta lại ngửi thấy mùi người Nga... trong truyện cổ tích nó ra thế nào nhỉ... ta quên mất tiêu rồi! "Xin vâng mệnh lệnh!" – một giọng quen thuộc bất ngờ cất lên.

Raskolnikov rùng mình. Viên Trung úy Thuốc Nổ đang đứng ngay trước mặt anh. Hắn vừa từ căn phòng thứ ba bước ra. "Đúng là bàn tay của số phận," Raskolnikov thầm nghĩ. "Sao hắn lại ở đây cơ chứ?"

– Cậu đến chỗ chúng tôi có việc gì thế? Về chuyện gì nào? – Ilya Petrovitch hồ hởi cất tiếng hỏi. Hắn rõ ràng đang trong tâm trạng vô cùng phấn chấn và có lẽ hơi ngà ngà say. – Nếu đến vì công việc thì cậu đến hơi sớm đấy.[*] Tôi có mặt ở đây chỉ là tình cờ thôi... dẫu sao thì tôi cũng sẽ giúp gì được trong khả năng. Phải công nhận là tôi... chuyện gì thế nhỉ, chuyện gì thế? Xin lỗi cậu nhé...

[*] Dostoevsky hình như đã quên mất rằng lúc này trời đã lặn, và trong lần gần đây nhất Raskolnikov đến đồn cảnh sát vào lúc hai giờ chiều, anh ta từng bị mắng vì tội đến quá muộn.—DỊCH GIẢ.

– Raskolnikov.

– Tất nhiên rồi, Raskolnikov. Cậu đừng tưởng là tôi quên nhé! Đừng nghĩ tôi là loại người như thế... Rodion Ro—Ro—Rodionovitch, đúng thế chứ nhỉ?

– Rodion Romanovitch.

– Đúng, đúng, tất nhiên rồi, Rodion Romanovitch! Tôi vừa định thốt ra đấy chứ. Tôi đã dò la rất nhiều điều về cậu đấy. Tôi đảm bảo với cậu rằng tôi đã vô cùng đau buồn kể từ cái dạo... kể từ lúc tôi cư xử như thế với cậu... sau đó tôi mới được giải thích rằng cậu là một nhà văn... lại còn là một học giả nữa... và nói theo cách khác thì đó chỉ là những bước chập chững đầu đời... Trời đất quỷ thần ơi! Có nhà văn hay nhà khoa học nào mà lại không bắt đầu bằng một vài hành vi kỳ quặc đâu cơ chứ! Vợ chồng tôi dành sự tôn trọng lớn lao nhất cho văn chương, riêng với vợ tôi thì đó là một niềm đam mê đích thực! Văn chương và nghệ thuật! Chỉ cần một người là quý tộc, thì mọi thứ còn lại đều có thể đạt được nhờ tài năng, học thức, sự hiểu biết và thiên tài. Còn về cái mũ—chà, cái mũ thì xá gì? Tôi mua một cái mũ dễ như mua một cái bánh ngọt vậy; nhưng cái nằm dưới cái mũ ấy, cái mà chiếc mũ che đậy bên trong, thì tôi có mua được đâu! Tôi thậm chí còn định sang xin lỗi cậu, nhưng lại nghĩ nhỡ cậu... Thế mà tôi lại quên xừ mất không hỏi xem dạo này cậu có thực sự cần gì không? Tôi nghe nói gia đình cậu đã lên đây rồi à?

– Vâng, có mẹ và em gái tôi.

– Tôi thậm chí còn có vinh dự và niềm hạnh phúc được gặp em gái cậu—một người vô cùng có học thức và duyên dáng. Phải thú thực là tôi rất tiếc vì đã nổi nóng với cậu hôm đó. Thế đấy! Còn về việc tôi nghi ngờ cơn ngất xỉu của cậu—vụ việc đó đã được làm sáng tỏ một cách tuyệt vời! Thói cuồng tín và cố chấp! Tôi rất hiểu sự phẫn nộ của cậu. Có phải cậu đang chuyển chỗ ở vì gia đình mới lên không?

– Không, tôi chỉ ghé qua... Tôi đến để hỏi... Tôi cứ nghĩ sẽ tìm thấy Zametov ở đây.

– Ồ, vâng! Tất nhiên rồi, tôi nghe nói hai người đã kết bạn với nhau. Chà, tiếc là Zametov không có ở đây. Vâng, chúng tôi vừa mất đi cậu ta. Cậu ta không còn bén mảng tới đây từ hôm qua rồi... cậu ta cãi tay đôi với tất cả mọi người trước khi cuốn gói... với thái độ hỗn xược nhất. Cậu ta chỉ là một tên nhóc nông nổi bồng bột thế thôi; người ta cứ tưởng tượng ra khối thứ ở cậu ta, nhưng rồi cậu biết đấy, đám thanh niên xuất chúng của chúng ta là vậy đấy. Cậu ta muốn tham gia kỳ thi nào đó, nhưng cũng chỉ để ba hoa khoác lác cho vui miệng thôi, chẳng đi đến đâu đâu. Tất nhiên là bạn khác hẳn, hoặc như anh bạn Razumihin của cậu kia kìa. Con đường của cậu là con đường trí tuệ và cậu sẽ không chùn bước trước thất bại. Đối với cậu, có thể nói mọi sự cám dỗ trên đời đều là con số không tròn trĩnh—cậu là một kẻ tu khổ hạnh, một tu sĩ, một ẩn sĩ!... Sách vở, cây bút giắt sau tai, những công trình nghiên cứu uyên bác—đó mới là nơi tâm hồn cậu bay bổng! Bản thân tôi cũng thế thôi... Cậu đã đọc cuốn "Những cuộc hành trình của Livingstone" chưa?

– Chưa.

– Ồ, tôi đọc rồi đấy. Dạo này có rất nhiều kẻ theo phái Tố Hữu (Nihilist) xuất hiện, cậu biết đấy, và quả thực cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Thời buổi này là thời buổi gì cơ chứ? Tôi xin hỏi cậu đấy. Nhưng chúng tôi cứ nghĩ... tất nhiên là cậu không phải là một kẻ theo phái Tố Hữu rồi chứ? Hãy trả lời tôi một cách cởi mở vào, thật cởi mở nhé!

– K-không...

– Tin tôi đi, cậu có thể trò chuyện cởi mở với tôi như với chính mình vậy! Nhiệm vụ công vụ là một chuyện nhưng... cậu đang nghĩ là tôi định nói tình bạn lại là chuyện hoàn toàn khác phải không? Không, cậu nhầm to rồi! Không phải tình bạn, mà là tình cảm của một con người và một công dân, tình cảm nhân đạo và tình yêu thương đối với Đấng Tối Cao. Tôi có thể là một viên chức, nhưng tôi luôn có bổn phận phải cảm thấy mình là một con người và một công dân... Cậu vừa hỏi về Zametov đấy phỏng? Zametov sẽ gây ra một vụ bê scandal theo kiểu Pháp ở một nơi trăng hoa tửu sắc, bên ly rượu sâm-panh... cái thằng Zametov của cậu chỉ giỏi mỗi việc đó thôi! Trong khi tôi đây có lẽ, nói một cách hình tượng, đang cháy bỏng sự tận tụy và những tình cảm cao cả, hơn nữa tôi lại có phẩm hàm, có địa vị, có chức sắc! Tôi đã có vợ con đùm đề, tôi làm tròn bổn phận của một con người và một công dân, thế nhưng hắn ta là cái thá gì cơ chứ, xin phép được hỏi cậu? Tôi kêu gọi cậu với tư cách là một người đã được khai sáng nhờ học vấn... Rồi đám mụ đỡ đẻ này nữa, dạo này chúng mọc lên nhiều vô kể.

Raskolnikov cau mày khó hiểu. Những lời nói của Ilya Petrovitch, kẻ rõ ràng vừa mới đi dự tiệc rượu về, đối với anh phần lớn chỉ là một mớ âm thanh vô nghĩa. Nhưng có vài câu anh vẫn hiểu được. Anh đăm đăm nhìn hắn với vẻ thắc mắc, không biết mọi chuyện rồi sẽ kết thúc ra sao.

– Ý tôi muốn nói đến mấy ả đầu cắt tóc ngắn ngủn ấy mà, – gã Ilya Petrovitch ba hoa nói tiếp. – Tôi cứ gọi chúng là lũ mụ đỡ đẻ đấy. Tôi thấy cái tên đó khá là đạt đấy chứ, ha-ha! Chúng đâm đầu vào Viện Hàn lâm, học cả giải phẫu cơ đấy. Lỡ tôi có ngã bệnh ra đấy, chẳng lẽ lại phải gọi một cô tiểu thư trẻ tuổi đến chữa bệnh cho mình chắc? Cậu nghĩ sao nào? Ha-ha! – Ilya Petrovitch cười lớn, tỏ ra vô cùng đắc ý với sự hóm hỉnh của chính mình. – Đúng là nhiệt tình quá mức với chuyện học hành, nhưng học đến thế là đủ rồi còn gì. Sao lại lạm dụng nó cơ chứ? Sao lại đi lăng mạ những người đáng kính, giống như cái thằng khốn Zametov ấy? Tại sao hắn lại dám xúc phạm tôi, tôi hỏi cậu đấy? Nhìn mấy vụ tự sát dạo này mà xem, chúng phổ biến đến mức cậu không thể tưởng tượng nổi đâu! Người ta vung vạn đồng xu cắc mạt cuối cùng rồi tự kết liễu đời mình, từ trai gái cho đến người già. Ngay sáng nay thôi chúng ta vừa nghe tin về một quý ông mới đến thị trấn. Này Nil Pavlitch, tôi hỏi khí không phải, cái lão quý ông vừa bắn súng tự sát tên là gì ấy nhỉ?

– Svidrigaïlov, – tiếng ai đó vọng ra từ căn phòng bên kia với vẻ thờ thẫn, mệt mỏi.

Raskolnikov giật nảy mình.

– Svidrigaïlov! Svidrigaïlov tự sát rồi á! – anh kêu lên.

– Sao, cậu quen Svidrigaïlov à?

– Vâng... tôi quen lão... Lão mới đến đây chưa lâu.

– Vâng, đúng thế đấy. Lão vừa mất vợ, lại là kẻ quen thói ăn chơi trác táng rồi đâm ra tự sát theo một cách thật hãi hùng... Lão để lại trong cuốn sổ tay vài dòng chữ: rằng lão chết khi tinh thần vẫn hoàn toàn minh mẫn và không ai phải chịu trách nhiệm về cái chết của lão cả. Nghe nói lão có khối tiền. Sao mà cậu lại quen biết lão ta thế?

– Tôi... có quen... em gái tôi từng làm gia sư trong gia đình lão.

– Cha chả cha! Thế thì chắc chắn cậu có thể kể cho chúng tôi nghe vài điều về lão rồi. Cậu có hoài nghi gì không?

– Hôm qua tôi vừa gặp lão... lão... đang uống rượu; còn tôi chẳng biết gì cả.

Raskolnikov có cảm giác như một vật nặng nghìn cân vừa giáng xuống người khiến anh nghẹt thở.

– Cậu lại tái mét đi rồi kìa. Ở đây ngột ngạt quá...

– Vâng, tôi phải đi đây, – Raskolnikov lầm bầm. – Xin lỗi vì đã phiền các anh...

– Ồ, có gì đâu, bất cứ lúc nào cậu muốn cứ ghé qua nhé. Rất vui được gặp cậu và tôi hân hạnh được nói điều đó.

Ilya Petrovitch chìa tay ra.

– Tôi chỉ định... Tôi ghé qua tìm Zametov.

– Tôi hiểu, tôi hiểu rồi, và rất vui được gặp cậu.

– Tôi... rất vui... chào anh, – Raskolnikov mỉm cười.

Anh bước ra ngoài; chân nam đá chân chiêu, anh bị cơn chóng mặt ập đến hành hạ và chẳng còn biết mình đang làm gì nữa. Anh bắt đầu lê bước xuống cầu thang, tay phải bám chặt lấy tường để giữ thăng bằng. Anh có ảo giác rằng có một tên gác cổng vừa huých vai vượt qua anh để lên đồn cảnh sát, rằng có con chó ở tầng dưới cứ sủa vang lanh lảnh và một mụ đàn bà vừa ném cả cái cán bột vào nó vừa chửi rủa. Anh lầm lũi đi xuống rồi bước ra khoảng sân. Ở đó, cách lối vào không xa, Sonia đang đứng, tái mét và thất thần vì kinh hãi. Cô trân trân nhìn anh đầy vẻ hoảng loạn. Anh khựng lại trước mặt cô. Trên khuôn mặt cô hằn lên nét đau đớn cùng cực, vẻ tuyệt vọng tột cùng. Cô đan chặt hai tay vào nhau. Đôi môi anh mím lại thành một nụ cười kỳ dị, vô hồn. Anh đứng sững ở đó một phút, cười nhăn nhở rồi quay ngược trở lại đồn cảnh sát.

Ilya Petrovitch đã ngồi xuống ghế và đang lục lọi đống giấy tờ. Đứng trước mặt hắn lại chính là lão nông dân vừa chen qua người ở cầu thang lúc nãy.

– Ơ hay! Lại quay lại à? Cậu bỏ quên cái gì ở đây phỏng? Có chuyện gì thế?

Raskolnikov với đôi môi trắng bệch và ánh mắt trân trân, chậm chạp tiến lại gần. Anh bước thẳng đến bàn, tỳ tay lên mặt bàn, cố nói điều gì đó nhưng không sao thốt nên lời; chỉ có những âm thanh lộn xộn phát ra từ cổ họng.

– Cậu thấy khó chịu trong người à, ghế đây! Nào, ngồi xuống đi! Lấy ít nước mau!

Raskolnikov khuỵu xuống chiếc ghế, nhưng mắt anh vẫn trân trân nhìn vào khuôn mặt Ilya Petrovitch—nơi đang lộ rõ vẻ ngạc nhiên khó chịu. Cả hai nhìn chằm chằm vào nhau trong một phút và chờ đợi. Nước đã được mang tới.

– Chính tôi... – Raskolnikov bắt đầu.

– Uống ngụm nước đi cậu.

Raskolnikov xua tay từ chối ly nước, rồi bằng giọng khẽ khàng, đứt quãng nhưng hết sức rành mạch, anh nói:

– Chính tôi đã dùng rìu sát hại mụ già cho vay nặng lãi cùng cô em gái Lizaveta của └── và cướp tài sản của họ.

Ilya Petrovitch há hốc miệng. Mọi người từ bốn phía nhao nhao chạy tới.

Raskolnikov lặp lại lời khai của mình.