Tội ác và Hình phạt

Lượt đọc: 405 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 1

❊ ❊ ❊

Siberia. Bên bờ một dòng sông rộng và hoang vắng tọa lạc một thị trấn, một trong những trung tâm hành chính của nước Nga; trong thị trấn ấy có một pháo đài, và trong pháo đài có một nhà tù. Tại nơi ngục tù ấy, phạm nhân khổ sai hạng hai Rodion Raskolnikov đã bị giam cầm được chín tháng. Đã gần một năm rưỡi trôi qua kể từ ngày hắn gây tội ác.

Phiên tòa xét xử hắn diễn ra không mấy khó khăn. Tên tội phạm giữ đúng từng lời khai, rành mạch, dứt khoát và rõ ràng. Hắn không hề bối rối hay bóp méo sự thật, cũng chẳng tìm cách giảm nhẹ tội cho bản thân hay bỏ sót dù chỉ là một chi tiết nhỏ nhặt nhất. Hắn giải thích tường tận từng tình tiết của vụ án mạng, cả bí mật về món đồ cầm cố (miễn là thanh gỗ có gắn một miếng kim loại) được tìm thấy trong lòng bàn tay người phụ nữ đã chết. Hắn miêu tả tỉ mỉ cách hắn lấy chìa khóa của bà, chúng trông ra sao, cùng với chiếc ráp đựng và toàn bộ số đồ đạc bên trong; hắn làm sáng tỏ bí ẩn về cái chết của Lizaveta; thuật lại lúc Koch và tiếp đó là cậu sinh viên gõ cửa, nhắc lại nguyên văn những gì họ đã nói với nhau; cách hắn vội vã chạy xuống lầu và nghe tiếng Nikolay cùng Dmitri la hét; cách hắn trốn vào căn hộ trống rồi sau đó đi về nhà. Hắn kết thúc bằng việc chỉ rõ hòn đá nằm trong khoảng sân gần đại lộ Voznesensky – nơi người ta tìm thấy chiếc ví và mấy món đồ trang sức. Quả thực, mọi chuyện hoàn toàn rõ mồn một. Giới luật sư và các thẩm phán đã vô cùng kinh ngạc trước một chi tiết: hắn giấu ví và trang sức dưới một hòn đá mà không hề đem ra sử dụng, thậm chí giờ đây hắn cũng chẳng nhớ nổi trang sức trông thế nào, hay có bao nhiêu món. Việc hắn chưa từng mở chiếc ví ra và tuyệt nhiên không biết bên trong có bao nhiêu tiền dường như là điều khó tin. Hóa ra, trong ví có ba trăm mười bảy rúp và sáu mươi kopeck. Do bị vùi dưới hòn đá quá lâu, một vài tờ tiền có giá trị nằm ở lớp trên đã bị ẩm mốc hư hại. Họ đã mất rất nhiều thời gian để tìm hiểu vì sao bị cáo lại phải nói dối điều này, trong khi đối với mọi chuyện khác, hắn đã thànhς khai nhận một cách trung thực và thẳng thắn. Cuối cùng, một số luật sư am hiểu tâm lý học thừa nhận rằng rất có thể hắn thực sự chưa từng dòm ngó vào ví, nên khi giấu nó dưới phiến đá, hắn hoàn toàn không biết bên trong có gì. Nhưng ngay lập tức, họ lại đi đến suy luận rằng tội ác ấy chỉ có thể được thực hiện trong cơn suy sụp trí tuệ tạm thời, trong một trạng thái cuồng sát không có mục đích hay vụ lợi. Lập luận này hoàn toàn trùng khớp với học thuyết thời thượng về chứng mất trí tạm thời vốn đang rất thịnh hành trong các vụ án hình sự thời bấy giờ. Hơn nữa, tình trạng suy nhược thần kinh của Raskolnikov cũng đã được làm chứng bởi nhiều nhân chứng, như bác sĩ Zossimov, những người bạn học cũ của hắn, bà chủ nhà trọ và cô hầu phòng. Tất cả những điều đó càng củng cố mạnh mẽ kết luận rằng Raskolnikov không hẳn giống một kẻ sát nhân và cướp của thông thường, mà trong vụ án này còn ẩn chứa một yếu tố khác.

Trái ngược với sự bực bội tột cùng của những kẻ bảo vệ quan điểm ấy, tên tội phạm hầu như chẳng thèm tự biện hộ cho mình. Trước câu hỏi mang tính quyết định về động cơ nào đã thúc đẩy hắn gây ra án mạng và cướp tài sản, hắn đáp lại một cách vô cùng rành mạch và thẳng thừng đến mức thô lỗ rằng nguyên nhân là do hoàn cảnh khốn cùng, sự nghèo đói và bất lực của hắn, cùng khao khát có được một khởi đầu vững chắc trong đời nhờ vào ba nghìn rúp mà hắn tính toán sẽ tìm thấy. Hắn bị đẩy vào con đường sát nhân chính bởi bản tính nông cạn và hèn nhát của mình, lại thêm phần cáu bẳn vì thiếu thốn và thất bại. Khi được hỏi điều gì đã khiến hắn đầu thú, hắn trả lời đó là sự ăn năn thành kính từ tận đáy lòng. Tất cả những điều ấy nghe mới thật thô phàm làm sao...

Mặc dù vậy, bản án lại khoan hồng hơn nhiều so với dự tưởng, có lẽ một phần vì kẻ tội phạm đã chẳng thèm tìm cách chạy tội, mà trái lại còn tỏ ra muốn phóng đại tội lỗi của chính mình. Mọi tình tiết kỳ lạ và đặc thù của vụ án đều được đem ra cân nhắc. Không thể hoài nghi về tình trạng túng quẫn và bất thường của tên tội phạm vào thời điểm đó. Việc hắn không hề sử dụng số tài sản đã cướp được phần nào được quy là do sự cắn rứt lương tâm, phần khác là do tình trạng tâm thần bất ổn của hắn khi gây án. Nhân tiện, vụ sát hại Lizaveta quả thực đã góp phần củng cố giả thuyết sau: một kẻ ra tay sát hại hai mạng người lại quên bẵng đi việc cửa đang mở! Cuối cùng, lời thú tội được đưa ra đúng vào lúc vụ án đang rơi vào ngõ cụt bởi những lời khai gian dối do Nikolay đưa ra vì u uất và cuồng tín, trong khi lại chẳng có chút bằng chứng nào chống lại thủ phạm thực sự, thậm chí chẳng có lấy một chút nghi ngờ (Porfiry Petrovitch đã giữ đúng lời hứa) — tất cả những điều đó đã góp phần đáng kể làm giảm nhẹ hình phạt. Hơn nữa, những tình tiết khác có lợi cho bị cáo cũng bất ngờ lộ diện. Bằng cách nào đó, Razumihin đã tìm ra và chứng minh rằng khi còn học ở trường đại học, Raskolnikov từng giúp đỡ một sinh viên nghèo mắc bệnh lao, dốc đến đồng xu cuối cùng để chu cấp cho anh ta suốt sáu tháng trời; và khi người sinh viên ấy qua đời, để lại một người cha già yếu lụ khụ mà anh ta đã một tay phụng dưỡng từ năm mười ba tuổi, chính Raskolnikov đã đưa cụ ông vào bệnh viện và tự mình chi trả mọi chi phí mai táng khi cụ qua đời. Bà chủ nhà trọ của Raskolnikov cũng ra làm chứng rằng khi họ còn ở căn nhà khác tại khu Five Corners, Raskolnikov từng cứu hai đứa trẻ khỏi một đám cháy và bản thân bị bỏng trong lúc hành động. Sự việc này đã được điều tra và xác thực khá rõ ràng bởi nhiều nhân chứng. Những sự thật ấy đã tạo nên thiện cảm lớn dành cho hắn.

Và cuối cùng, xét đến các tình tiết giảm nhẹ, tên tội phạm đã bị kết án khổ sai hạng hai với thời hạn chỉ vỏn vẹn tám năm.

Ngay từ khi phiên tòa bắt đầu, mẹ của Raskolnikov đã lâm bệnh. Dounia và Razumihin tìm cách đưa bà rời khỏi St. Petersburg trong suốt thời gian diễn ra xét xử. Razumihin chọn một thị trấn có tuyến đường sắt chạy qua ở không xa St. Petersburg, để vừa có thể theo dõi sát sao từng bước của phiên tòa, vừa được gặp Avdotya Romanovna thường xuyên nhất có thể. Căn bệnh của Pulcheria Alexandrovna là một chứng rối loạn thần kinh kỳ lạ đi kèm với hiện tượng suy giảm trí lực một phần.

Khi Dounia từ buổi gặp gỡ cuối cùng với anh trai trở về, cô đã thấy mẹ mình ngả bệnh từ trước, đang chìm trong cơn mê sảng sốt cao. Tối hôm ấy, cô và Razumihin thống nhất về những câu trả lời cần phải đưa ra trước các thắc mắc của người mẹ về Raskolnikov, đồng thời dựng lên hẳn một câu chuyện hoàn chỉnh cho bà nghe, rằng hắn phải đi công tác đến một vùng đất xa xôi ở nước Nga theo công việc làm ăn, và chuyến đi này cuối cùng sẽ mang lại cho hắn tiền tài lẫn danh tiếng.

Nhưng điều khiến họ kinh ngạc là Pulcheria Alexandrovna chẳng hề gặng hỏi bất cứ điều gì về chủ đề ấy, dù là lúc đó hay mãi về sau. Ngược lại, bà lại tự vẽ ra phiên bản của riêng mình về sự ra đi đột ngột của con trai; bà vừa khóc vừa kể cho họ nghe cách hắn đến từ biệt bà, đồng thời úp mở rằng chỉ có một mình bà mới nắm giữ nhiều sự thật huyền bí và quan trọng, rằng Rodya có rất nhiều kẻ thù thế lực vây quanh, buộc hắn phải tìm đường ẩn nấp. Còn về tương lai sự nghiệp của con, bà hoàn toàn tin chắc nó sẽ vô cùng rực rỡ một khi những ảnh hưởng đen tối nào đó bị quét sạch. Bà đoan chắc với Razumihin rằng có một ngày con trai bà sẽ trở thành một nhà chính trị vĩ đại, và bài báo cùng tài năng văn chương kiệt xuất của hắn chính là minh chứng cho điều đó. Bà cứ đọc đi đọc lại bài báo ấy mãi, thậm chí còn đọc thành tiếng, suýt chút nữa thì mang nó lên giường ngủ cùng, thế nhưng lại hầu như chẳng bao giờ hỏi xem hiện giờ Rodya đang ở đâu — dẫu rằng chủ đề này luôn bị những người khác cố tình né tránh, và chừng đó cũng đủ để khơi gợi sự nghi ngờ nơi bà.

Cuối cùng, họ bắt đầu cảm thấy hoảng sợ trước sự im lặng kỳ lạ của Pulcheria Alexandrovna đối với một số vấn đề nhất định. Chẳng hạn, bà chẳng hề phàn nàn về việc không nhận được thư từ con trai, dẫu rằng trong những năm trước đây, nguồn sống duy nhất của bà là niềm hy vọng chờ đợi những lá thư từ cậu Rodya yêu dấu. Điều này gieo rắc vào lòng Dounia nỗi bất an sâu sắc; cô chợt nảy sinh ý nghĩ rằng mẹ mình hẳn đã lờ mờ đoán ra điều gì đó khủng khiếp ẩn giấu trong số phận của anh trai, và bà không dám gặng hỏi vì sợ phải nghe thấy những sự thật còn hãi hùng hơn thế. Dẫu sao đi nữa, Dounia nhìn thấu rõ một điều: tâm trí mẹ cô đã không còn hoàn toàn minh mẫn.

Tuy nhiên, cũng có một vài lần, Pulcheria Alexandrovna lái câu chuyện sang hướng mà họ không tài nào đáp lời nổi nếu cứ cố giấu giếm chuyện Rodya đang ở đâu; và ngay khi nhận được những câu trả lời mập mờ đầy ngờ vực, bà lập tức trở nên u ám, lặng thím, và tâm trạng ấy kéo dài suốt một khoảng thời gian dài. Cuối cùng, Dounia nhận ra việc lừa dối bà là vô cùng khó khăn, và đi đến kết luận rằng thà cứ giữ im lặng tuyệt đối về một số điểm còn hơn; nhưng đồng thời, cô ngày càng nhận thấy rõ hơn việc người mẹ tội nghiệp đang hoài nghi về một tai ương khủng khiếp nào đó. Dounia nhớ lại lời người anh trai từng kể rằng mẹ đã nghe trộm được cô nói mơ vào đêm sau cuộc gặp gỡ với Svidrigaïlov và trước ngày định mệnh diễn ra lời thú tội: liệu có phải bà đã lượm lặt được điều gì từ đó không? Thỉnh thoảng, sau những ngày hay thậm chí cả tuần dài chìm trong sự im lặng u buồn và những giọt nước mắt, lại tiếp nối một giai đoạn phấn khích cuồng loạn, và người bệnh bắt đầu luyên thuôn không ngớt lời về con trai mình, về những hoài bão cho tương lai của hắn... Những tưởng tượng của bà đôi khi thật kỳ quặc. Họ đành chiều chuộng theo ý bà, giả vờ hùa theo (có lẽ bà cũng nhận ra họ đang giả vờ), thế nhưng bà vẫn tiếp tục huyên náo trò chuyện.

Năm tháng sau lời thú tội, Raskolnikov nhận bản án. Razumihin và Sonia vào tù thăm hắn thường xuyên nhất có thể. Cuối cùng, giây phút chia ly cũng tới. Dounia thề trước anh trai rằng cuộc chia ly này không phải là mãi mãi, và Razumihin cũng làm điều tương tự. Bằng ngọn lửa nhiệt huyết tuổi trẻ, Razumihin đã quả quyết đặt những nền móng đầu tiên cho một cuộc sống mưu sinh vững vàng trong vòng ba hay bốn năm tới, để dành dụm một khoản tiền rồi di cư sang Siberia — một vùng đất trù phú với mọi nguồn tài nguyên thiên nhiên đang khát khao nhân lực, những con người xông xáo và nguồn vốn. Ở đó, họ sẽ định cư tại thị trấn nơi Rodya đang ở và tất cả sẽ cùng nhau bắt đầu một cuộc đời mới. Tất cả đều khóc nghẹn ngào trong giờ phút tiễn đưa.

Vài ngày trước đó, Raskolnikov rất hay thẫn thờ. Hắn hỏi han rất nhiều về mẹ và liên tục lo lắng cho bà. Hắn bận lòng vì bà nhiều đến mức khiến Dounia đâm hoảng. Khi hay tin mẹ lâm bệnh, sắc mặt hắn trở nên vô cùng u ám. Riêng với Sonia, hắn luôn giữ một thái độ vô cùng dè dặt trong suốt thời gian ấy. Nhờ khoản tiền mà Svidrigaïlov để lại cho mình, từ lâu Sonia đã chuẩn bị sẵn sàng để lên đường đi theo đoàn tù nhân mà hắn bị áp giải sang Siberia. Giữa Raskolnikov và cô chẳng hề thốt ra một lời nào về chuyện đó, nhưng cả hai đều ngầm hiểu mọi chuyện sẽ diễn ra như thế. Trong giờ phút từ biệt cuối cùng, hắn cười một cách kỳ lạ trước những mường tượng nhiệt thành của em gái và Razumihin về một tương lai hạnh phúc sum vầy khi hắn ra tù. Hắn tiên đoán rằng căn bệnh của người mẹ sẽ sớm kết thúc trong bi kịch. Cuối cùng, Sonia và hắn cũng lên đường.

Hai tháng sau, Dounia kết hôn với Razumihin. Đó là một lễ cưới lặng lẽ và đượm buồn; dẫu vậy, Porfiry Petrovitch và Zossimov vẫn được mời đến dự. Suốt khoảng thời gian này, Razumihin luôn mang phong thái của một ý chí kiên định tuyệt đối. Dounia đặt trọn niềm tin tuyệt đối vào việc anh sẽ thực hiện hóa những dự định của mình, và kỳ thực cô chẳng thể nào không tin tưởng ở anh. Anh thể hiện một nghị lực phi thường hiếm có. Trong số những việc ấy, anh bắt đầu quay lại giảng đường đại học để hoàn thành nốt tấm bằng của mình. Họ liên tục vạch ra những kế hoạch cho tương lai; cả hai đều tính toán sẽ định cư ở Siberia trong vòng tối đa năm năm nữa. Cho đến lúc đó, họ đặt trọn niềm hy vọng vào Sonia.

Pulcheria Alexandrovna vô cùng hoan hỉ ban ơn phước cho cuộc hôn nhân giữa Dounia và Razumihin; nhưng sau đám cưới, bà lại càng trở nên u uất và lo lắng hơn. Để làm vui lòng bà, Razumihin đã kể cho bà nghe về việc Raskolnikov từng chăm sóc tận tình ra sao đối với người sinh viên nghèo cùng người cha già lụ khụ của anh ta, và cách đây một năm, hắn từng bị bỏng nặng trong lúc xả thân cứu hai đứa trẻ khỏi đám cháy. Hai mẩu tin tức ấy đã kích thích trí tưởng tượng đang rối loạn của Pulcheria Alexandrovna lên đến cực điểm, gần như hóa cuồng. Bà cứ luyên thuyên mãi không thôi về những chuyện ấy, thậm chí còn chủ động bắt chuyện với cả người lạ ngoài đường, dẫu Dounia luôn đi kè kè bên cạnh. Trên các phương tiện công cộng hay trong cửa hàng, bất cứ nơi nào có thể tóm được một người lắng nghe, bà lại bắt đầu bài ca ngợi về con trai mình, về bài báo của hắn, cách hắn giúp đỡ cậu sinh viên, cách hắn bị bỏng trong đám cháy, v.v.! Dounia hoàn toàn không biết phải làm sao để ngăn cản bà lại. Ngoại trừ mối hiểm họa từ sự kích động bệnh lý ấy, còn có một rủi ro tiềm ẩn là ai đó sẽ tình cờ gợi lại cái tên Raskolnikov và nhắc đến phiên tòa vừa qua. Pulcheria Alexandrovna đã cất công tìm cho ra địa chỉ của người mẹ có hai đứa con được con trai bà cứu giúp và khăng khăng đòi đến thăm bằng được.

Cuối cùng, sự bứt rứt không yên của bà đã chạm đến cực hạn. Đôi khi bà bỗng nhiên bật khóc nức nở và thường xuyên lâm bệnh, chìm trong những cơn mê sảng sốt cao. Có buổi sáng, bà tuyên bố rằng theo tính toán của bà thì Rodya sắp sửa về nhà đến nơi rồi, rằng bà nhớ lúc hắn chào từ biệt, hắn từng dặn hãy trông chừng hắn trở về trong vòng chín tháng. Bà bắt đầu tất bật chuẩn bị đón hắn, bắt đầu dọn dẹp buồng phòng cho hắn, lau chùi đồ đạc, giặt giũ và treo những tấm rèm mới, v.v. Dounia vô cùng lo lắng, nhưng chẳng nói gì mà chỉ lặng lẽ phụ giúp mẹ sắp xếp căn phòng. Sau một ngày kiệt sức trôi qua trong những mộng tưởng miên man, những giấc mơ ban ngày đầy hoan hỉ và nước mắt, Pulcheria Alexandrovna ngả bệnh ngay trong đêm và đến sáng hôm sau thì sốt cao mê sảng. Đó là chứng viêm màng não. Bà trút hơi thở cuối cùng chỉ trong vòng hai tuần. Trong cơn mê sảng, bà đã thốt ra những lời hé lộ rằng bà biết rõ về số phận bi thảm của con trai mình hơn nhiều so với những gì họ từng lầm tưởng.

Suốt một thời gian dài, Raskolnikov không hề hay biết gì về cái chết của mẹ mình, dẫu cho thư từ vẫn được duy trì đều đặn kể từ ngày hắn đặt chân đến Siberia. Việc liên lạc được thực hiện thông qua Sonia – người hằng tháng đều viết thư cho gia đình Razumihin và nhận lại hồi âm với sự đều đặn không chút sai sót. Thoạt đầu, họ cảm thấy những lá thư của Sonia thật khô khan và nhạt nhẽo, nhưng dần dà, họ đi đến kết luận rằng những bức thư ấy là hoàn hảo nhất, bởi qua đó họ thu nhận được một bức tranh toàn cảnh về cuộc đời của người anh trai bất hạnh. Thư của Sonia tràn ngập những chi tiết vô cùng thực tế, cùng những miêu tả giản dị và rành mạch nhất về mọi thứ xung quanh Raskolnikov trong tư cách một tên tù khổ sai. Không có lấy một lời nào nhắc đến những hy vọng của riêng cô, không có phỏng đoán nào về tương lai, cũng chẳng có chút miêu tả nào về cảm xúc cá nhân. Thay vì cố gắng diễn giải trạng thái tâm lý và đời sống nội địa của hắn, cô chỉ tường thuật những sự thật mộc mạc — nghĩa là những lời chính miệng hắn nói, một bản báo cáo chính xác về tình trạng sức khỏe của hắn, những gì hắn đòi hỏi trong các buổi thăm gặp, những việc hắn sai phái cô, v.v. Tất cả những sự thực ấy được cô thuật lại với một sự tỉ mỉ đến phi thường. Bóng hình của người anh trai bất hạnh rốt cuộc hiện lên với độ sắc nét và chính xác tuyệt đối. Chẳng thể có chỗ cho sự nhầm lẫn, bởi tất cả những gì được đưa ra chỉ toàn là sự thật.

Thế nhưng Dounia và chồng cô lại chẳng thể tìm thấy chút an ủi nào từ những tin tức ấy, nhất là vào thời gian đầu. Sonia viết rằng hắn lúc nào cũng lầm lì, chẳng mấy khi chịu trò chuyện, dường như chẳng mảy may hứng thú với những tin tức cô mang đến từ những bức thư gia đình, rằng đôi khi hắn cất lời hỏi thăm về mẹ, và khi nhìn thấy hắn đã lờ mờ đoán ra sự thật, cô đành ngậm ngùi báo cho hắn biết về cái chết của bà, cô đã ngỡ ngàng khi thấy hắn hình như không hề chịu cú sốc quá lớn nào, ít ra là không bộc lộ ra bề ngoài. Cô kể với họ rằng, dẫu cho hắn có vẻ thu mình lại trong lớp vỏ bọc cá nhân và như thể tự cách ly khỏi tất cả mọi người — hắn vẫn có cái nhìn rất trực diện và giản đơn về cuộc đời mới của mình; rằng hắn thấu hiểu hoàn cảnh hiện tại, chẳng màng mong cầu điều gì tốt đẹp hơn trong lúc này, không nuôi những ảo tưởng hão huyền (vốn là điều quá đỗi phổ biến ở những kẻ cùng cảnh ngộ) và hầu như chẳng hề ngạc nhiên trước bất cứ thứ gì xung quanh — những thứ vốn khác biệt một trời một vực với những gì hắn từng biết trước kia. Cô viết rằng sức khỏe của hắn ở mức ổn định; hắn hoàn toàn làm tròn trách nhiệm lao động mà không hề trốn tránh hay tìm cách làm thêm; hắn gần như lãnh đạm với chuyện ăn uống, nhưng ngoại trừ những ngày Chủ nhật và ngày lễ ra, thức ăn ở đây quá tồi tệ đến mức cuối cùng hắn đã phải ngậm ngùi nhận chút tiền từ cô — từ Sonia — để tự mua trà uống mỗi ngày. Hắn nài nỉ cô đừng bận tâm đến những chuyện khác, quả quyết rằng mọi sự lo lắng rườm rà xung quanh hắn chỉ tổ làm hắn phiền lòng thêm. Sonia viết thêm rằng trong nhà tù, hắn ở chung phòng với tất cả mọi người, rằng cô chưa từng đặt chân vào bên trong khu trại giam của họ, nhưng suy đoán rằng nơi ấy chật chội, khốn khổ và không đảm bảo vệ sinh; rằng hắn ngủ trên một chiếc sạp gỗ lót tấm thảm mỏng bên dưới và nhất quyết không chịu thay đổi bất cứ điều kiện sinh hoạt nào khác. Nhưng việc hắn sống nghèo nàn và khổ sở đến vậy không phải do một kế hoạch hay toan tính nào, mà đơn giản chỉ vì sự lơ đễnh và thờ ơ của bản thân.

Sonia mộc mạc viết rằng thoạt đầu hắn chẳng hề tỏ ra hào hứng trước những chuyến ghé thăm của cô, thậm chí suýt nổi cáu vì sự xuất hiện của cô, chẳng buồn trò chuyện và tỏ thái độ thô lỗ với cô. Thế nhưng rốt cuộc, những cuộc viếng thăm ấy đã trở thành một thói quen và gần như là một nhu cầu thiết yếu đối với hắn, đến mức hắn tỏ rõ vẻ bứt rứt thực sự khi cô ngã bệnh suốt mấy ngày không thể đến thăm. Cô thường gặp hắn vào các ngày lễ ngay tại cổng nhà tù hoặc trong phòng canh gác – nơi hắn được dẫn đến để gặp cô trong chốc lát. Vào những ngày làm việc, cô sẽ đến tìm hắn ở nơi làm việc, hoặc tại các xưởng mộc, hay những lò gạch, hoặc các nhà kho ven bờ sông Irtish.

Về phần mình, Sonia viết rằng cô đã quen biết được một số người trong thị trấn, nhận may vá, và vì thị trấn hầu như chẳng có lấy nổi một thợ may nào, nên cô được xem là nhân vật không thể thiếu trong rất nhiều gia đình. Tuy nhiên, cô không hề đả động đến việc nhờ cô mà giới chức trách có cái nhìn thiện cảm hơn với Raskolnikov; rằng nhờ thế hình phạt của hắn được giảm nhẹ, v.v.

Cuối cùng thì tin tức cũng dội đến (và kỳ thực Dounia đã sớm nhận thấy những dấu hiệu hoảng hốt, bất an trong những bức thư trước đó) rằng hắn xa lánh tất cả mọi người, rằng các bạn tù chẳng mấy ưa hắn, rằng hắn cứ lặng câm suốt cả ngày trời và ngày càng trở nên xanh xao nhợt nhạt. Trong bức thư cuối cùng, Sonia viết rằng hắn đã lâm bệnh nặng và hiện đang nằm ở khu bệnh xá dành cho phạm nhân.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 17 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

1 Trong Tổng Số 2 tác phẩm của Fyodor Dostoyevsky

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.