B.C. 58, ÆT. 48
Anh xin em, người em thân quý của anh, nếu như em và toàn thể gia đình ta đã phải lụi tàn vì bất hạnh của riêng một mình anh, xin đừng quy trách nhiệm ấy cho sự bất lương hay hạnh kiểm kém cõi của anh, mà hãy hiểu rằng đó là do sự thiếu tầm nhìn và hoàn cảnh khốn cùng lúc bấy giờ. Anh chẳng hề phạm sai lầm nào ngoại trừ việc đặt niềm tin vào những kẻ mà anh từng đinh ninh là phải chịu ràng buộc bởi những lời thề thiêng liêng nhất để không lừa dối anh, hoặc những kẻ mà anh tưởng rằng thậm chí có chung quyền lợi để không làm thế. Tất cả những người bạn thân thiết, gần gũi và yêu thương nhất của anh hoặc là lo lắng cho sự an nguy của chính họ, hoặc là đố kỵ với anh: kết quả là điều anh thiếu duy nhất chỉ là sự thành tín từ phía những bạn bè và sự thận trọng từ phía chính mình. Nhưng nếu nhân cách thanh bạch của bản thân em và lòng trắc ẩn của người đời tỏ ra đủ sức bảo vệ em khỏi bị quấy nhiễu trong bước ngoặt này, dĩ nhiên em có thể quan sát xem liệu còn chút hy vọng phục hồi nào dành cho anh hay không. Bởi vì Pomponius, Sestius và con rể anh là Piso hãy còn giữ anh lại Thessalonica, họ ngăn cản anh không được đi xa hơn vì một số biến động sắp xảy ra. Nhưng thực ra, anh chờ đợi kết quả là nhờ những bức thư của họ nhiều hơn là từ bất kỳ hy vọng vững chắc nào của chính mình. Vì lẽ nào anh có thể hy vọng khi kẻ thù nắm trong tay quyền lực đáng sợ nhất, khi những kẻ gièm pha anh đang làm chủ đất nước, khi bạn bè bội bạc và kẻ đố kỵ thì đông vô số kể? Tuy vậy, trong số các tribunus mới, quả thực có một người vô cùng gắn bó với anh—chính là Sestius—và anh hy vọng cả Curius, Milo, Fadius, Fabricius nữa; nhưng ngặt nỗi vẫn còn đó một Clodius đang kịch liệt chống đối, kẻ mà ngay cả khi đã mãn nhiệm vẫn có thể kích động đám đông bằng sự giúp đỡ của chính băng đảng ấy, và rồi người ta cũng sẽ tìm ra một kẻ đứng ra phủ quyết dự luật.
Một cục diện như thế đã không hề được bày ra trước mắt anh khi anh rời Rome, mà người ta thường hay bảo với anh rằng anh chắc chắn sẽ trở về chỉ trong ba ngày với sự tung hô rực rỡ nhất. "Thế điều gì đã khiến anh ra đi?" em sẽ hỏi vậy. Biết nói sao đây! Nhiều hoàn cảnh đã cùng lúc xui khiến anh mất đi sự tỉnh táo—sự phản bội của Pompey, sự thù địch của các chấp chính quan cũng như các quan pháp quan, sự rụt rè của giới thuế vụ, và những băng nhóm vũ trang. Nước mắt của bạn bè đã ngăn cản anh tìm đến cái chết như một chốn dung thân, thứ mà chắc chắn sẽ là điều tốt đẹp nhất cho danh dự của anh, là lối thoát tốt nhất khỏi những nỗi đau đớn khôn cùng. Nhưng anh đã viết cho em về vấn đề này trong bức thư anh gửi qua Phaetho. Giờ đây, khi em đã bị đẩy vào những nỗi buồn đau và khốn đốn chưa từng có tiền lệ đối với bất kỳ ai, nếu lòng trắc ẩn của người đời có thể làm dịu bớt bất hạnh chung của chúng ta, có vẻ như em sẽ gặt hái được một thành công vượt ngoài sức tưởng tượng! Nhưng nếu cả hai chúng ta đều phải lụi tàn hoàn toàn—hỡi ôi!—thì anh sẽ chính là kẻ hủy diệt tận gốc toàn thể gia đình mình, những người mà trước kia anh vốn dĩ ít ra cũng chẳng mang lại điều gì tai tiếng! Nhưng xin em, như anh đã nói trong bức thư trước gửi cho em, hãy xem xét kỹ lưỡng sự việc, kiểm tra nó thật thấu đáo, và viết thư cho anh với sự thẳng thắn mà hoàn cảnh chúng ta đòi hỏi, chứ đừng viết theo tình cảm dành cho anh mà điều khiển. Anh sẽ giữ lại mạng sống của mình chừng nào anh còn nghĩ rằng việc ấy có lợi cho em, hoặc chừng nào nó còn cần được gìn giữ vì những hy vọng trong tương lai. Em sẽ thấy Sestius hết sức thân thiện với chúng ta, và anh tin rằng Lentulus, vị chấp chính quan sắp nhậm chức, cũng sẽ đối xử như vậy vì lợi ích của em. Tuy nhiên, nói thì bao giờ cũng dễ hơn làm. Em sẽ thấy rõ những gì đang cần đến và sự thật ra sao. Nhìn chung, giả sử như không có kẻ nào lợi dụng tình cảnh không tì vết cùng tai ương chung của chúng ta, thì chính nhờ vào em, hoặc chẳng nhờ vào ai cả, mà hy vọng mới mong thành hiện thực. Nhưng ngay cả khi kẻ thù của em đã bắt đầu gây phiền hà cho em, cũng chớ có chùn bước: vì em sẽ bị tấn công bằng con đường pháp luật chứ không phải bằng gươm giáo. Dù sao đi nữa, anh vẫn hy vọng điều đó sẽ không xảy ra. Anh cầu xin em hãy viết thư hồi âm cho anh về mọi vấn đề, và hãy tin rằng dẫu cho anh có kém phần khí phách và mưu lược hơn xưa, thì lòngaffection và sự trung thành của anh vẫn vẹn nguyên chẳng kém chút nào.