Bấy giờ là buổi sáng thứ Sáu, ngày thứ ba của chiến tranh, và bà Otway buông tờ báo đang cầm trên tay cho rơi xuống sàn ngay dưới chân mình bằng một tiếng thở dài đầy sốt ruột.

Từ chỗ ngồi gần cửa sổ trong căn phòng khách xinh xắn của mình, ánh mắt bà lướt xuống mặt đất và đọc được những dòng chữ khổng lồ ở đầu một trong các cột báo:

“HẠM ĐỘI ĐÃ ĐƯỢC ĐỘNG VIÊN.”

“LỰC LƯỢNG TÌNH NGUYỆN ĐỔ XÔ ĐĂNG KÝ BẰNG XE MÁY.”

“LỰC LƯỢNG DỰ BỊ HẢI QUÂN ĐÃ NHẬN ĐƯỢC

LỆNH TRIỆU TẬP NHƯ THẾ NÀO.”

“LỜI CHIA TAY CỦA CÁC THỦY THỦ CHÚNG TA.”

Rồi ở đầu một cột khác, với những dòng chữ nhỏ hơn đáng kể, như thể tin tức đó rốt cuộc không thực sự quan trọng bằng tin trong nước:

“Người Đức đại bại tại Liége.”

“Thảm bại hoàn toàn.”

“Quân Đức bị đẩy lùi trên mọi mặt trận.”

Cuối cùng, với cỡ chữ nhỏ hơn nhiều:

“CÁC HÀNH VI TÀN ÁO BỊ CÁO BUỘC CỦA QUÂN ĐỨC TẠI BỈ.”

Bà ngước mắt nhìn qua khoảng sân Close tới nơi tòa nhà Giáo chủ đường sừng sững như một viên kim cương đính giữa thảm ngọc lục bảo. Thật là một ngày đẹp trời—và sao mà yên bình, tĩnh lặng hơn hẳn so với khung cảnh quen thuộc ngày thường biết bao! Suốt cả tuần nay, nhờ phần lớn vào kỳ nghỉ ngân hàng được kéo dài, Witanbury chìm đắm trong sự tĩnh lặng ngày Sa-bát.

Thật kỳ lạ, điều này lại không hề dễ chịu như lẽ ra nó phải thế. Thực ra, việc ngày nào cũng thấy hầu như tất cả các cửa hàng đều đóng cửa quả là khá khó chịu, và việc không thể rút tiền mặt khi cần đã trở thành một nỗi bất tiện và phiền toái thực sự. Ngay lúc này, Rose đang ra phố để tìm cách đổi một tấm séc, bởi họ đã cạn sạch tiền lẻ.

Trong ba ngày qua, Thiếu tá Guthrie—người hiếm khi để quá một ngày rưỡi trôi qua mà không ghé thăm Nhà Trellis—lại không hề tới cũng chẳng gửi thư. Bà Otway vừa ngạc nhiên vừa tự trách bản thân khi nhận ra mình lại nhớ ông đến thế. Bà tự thấy mình thật vô lý, bởi thoạt đầu, chẳng hạn như suốt ngày thứ Tư vừa rồi, bà từng né tránh ý nghĩ gặp mặt ông—người duy nhất trong số những người quen biết, với ngoại lệ không đáng kể là cậu thanh niên Jervis Blake, từng tin vào khả năng xảy ra một cuộc xung đột Anh-Đức.

Nhưng khi cả ngày dài đằng đẵng đó, ngày đầu tiên của chiến tranh, đã trôi qua, rồi đến ngày tiếp theo cũng thế, mà chẳng mang theo dù chỉ một bức thư ngắn vốn là thứ mà trong những lần ông vắng mặt ít ỏi bà đã quen nhận được từ Thiếu tá Guthrie, bà cảm thấy bị tổn thương và hờn tủi.

Thiếu tá Guthrie là một trong số những người Anh có cách diễn đạt không mấy lưu loát, những người có thể giãi bày tâm tư qua trang viết tốt hơn là bằng lời nói. Khi ông và bà Otway ở bên nhau, bà luôn luôn—và hầu như lúc nào cũng vậy—nói áp đảo hơn ông; nhưng thường thì sau những cuộc tranh luận giữa hai người, ông sẽ về nhà và viết cho bà một bức thư khá hay. Và rồi, sau khi đọc xong, có lẽ mỉm cười đôi chút với nó, bà sẽ xé vụn bức thư và thả những mảnh giấy vào sọt rác.

Phải, tình bạn có phần kỳ lạ và phá cách của bà với Thiếu tá Guthrie là một nét đẹp dễ chịu trong cuộc sống bình lặng và bận rộn một cách tao nhã của bà, thật kỳ lạ khi ông lại chẳng hề đến cũng chẳng viết thư giải thích lý do vắng mặt.

Và trong khi bà Otway ngồi đó, chờ đợi không rõ để làm gì, cụ già Anna đang ngồi đan len trong căn bếp ở phía bên kia sảnh cũng đang bồn chồn khao khát một điều gì đó, bất cứ điều gì xảy ra, để mang lại cho cụ tin tức về những gì đang thực sự diễn ra tại Tổ quốc. Toàn bộ tâm can cụ trong ba ngày qua đều hướng về Minna và Willi ở Berlin xa xôi.

Cách đây ít phút, một tờ báo hình ảnh đã được trải ra trên chiếc bàn trước mặt Anna. Cụ luôn tìm thấy niềm vui bên tờ báo đó. Đó là món quà hàng ngày mà cô Rose dành tặng cho người vú nuôi già của mình, được trích ra từ khoản tiền trợ cấp nhỏ bé của cô. Hai tờ báo buổi sáng được các nữ chủ nhân đọc qua sẽ được dùng để nhóm lò; nhưng Anna lại giữ gìn vô cùng cẩn thận những tờ *Daily Pictorial* của riêng mình, và một chồng báo ngày càng gọn gàng cao dần lên ở một góc phòng rửa bát.

Nhưng tờ *Daily Pictorial* ngày hôm nay lại nằm thành một đống nhàu nát, bị vứt xó sang một bên sàn bếp, bởi tội nghiệp cụ già Anna vừa mới đọc được những dòng chữ:

“CÁC CHIẾN THẮNG TRÊN BIÊN GIỚI PHÁP.”

“TRUNG ĐOÀN K BÌNH ĐỨC BỊ TIÊU DIỆT HOÀN TOÀN.”

“MỘT NGÀN TÙ BINH ĐỨC

TẠI ALSACE.”

Cho đến tuần lễ kỳ lạ và đầyềm gở này, Anna vẫn tự mãn nguyện với việc ngắm nhìn các bức tranh. Cụ hầu như chưa bao giờ liếc nhìn phần còn lại của tờ báo. Cụ không thích diện mạo của những con chữ tiếng Anh, và cụ đọc tiếng Anh rất khó khăn. Nhưng sáng nay, cậu thiếu niên đưa cá đã nói, không phải với vẻ khó chịu, mà như thể đang báo cho cụ một thông tin khá thú vị: “Bạn bè của bà đang bị dồn vào chân tường đấy, bà Bauer; và theo những gì tôi hiểu được, họ đáng bị như vậy!” Cụ không hiểu rõ ý cậu ta là gì, nhưng điều đó khiến cụ thấy bất an; và sau khi dọn dẹp bữa sáng xong xuôi cùng việc rửa bát đĩa, cụ đã ngồi xuống với tờ báo được trải trước mặt.

Cụ đã ngắm nhìn lâu đằng đẵng bức hình cảm động về một người thủy thủ to lớn đang từ biệt đứa con bé xíu trong vòng tay anh. Anh đang hôn đứa trẻ, và Anna ngắm nhìn họ với rất nhiều sự đồng cảm. Người thủy thủ Anh to lớn có râu quai nón ấy chẳng mấy chốc sẽ phải đối mặt với Hải quân Đức. Do đó, anh ta chắc chắn nắm chắc cái chết. Đứa con thơ của anh sẽ sớm trở thành đứa trẻ mồ côi cha. Cụ già Anna nhân hậu lau nước mắt khi nghĩ đến điều đó.

Và rồi? Và rồi cụ đã chầm chậm đánh vần từng chữ về tin tức khó tin và khủng khiếp ấy xoay quanh Trung đoàn Kỵ binh Đức. Cha của cụ, bốn mươi bốn năm trước, từng là một hạ sĩ quan trong một Trung đoàn Kỵ binh.

Phải, cả nữ chủ nhân lẫn người hầu đều cảm thấy vô cùng khốn khổ vào ngày hôm nay, ngày thứ ba của cuộc chiến mà chưa ai, ít nhất là ở Anh, lại nghĩ đó là Đại chiến.

Bà Otway bồn chồn, hoàn toàn không giống với phong thái thường ngày của mình. Bà tự hỏi đầy bất an, tại sao bản thân lại cảm thấy chán nản đến thế. Thứ Sáu là ngày bà luôn thanh toán mấy cuốn sổ chi tiêu gia đình, nhưng hôm nay, vì vẫn là kỳ nghỉ ngân hàng nên các cuốn sổ chưa được gửi tới. Thay vào đó, bà nhận được ba bức thư, trên mỗi bức đều ghi chữ “Riêng tư”, từ những người bình dân trong thị trấn, khẩn thiết xin bà trả ngay khoản tiền nhỏ mà bà còn nợ mỗi người bọn họ. Trong bức thư nào người viết cũng bày tỏ ý định sẽ đến tận nơi để đòi tiền. Một phần là để cố gắng có được số tiền mặt nhằm thanh toán những khoản nợ này mà Rose đã ra ngoài với một tấm séc. Thật là kỳ lạ, thật là khó chịu khi thấy mình không có khả năng lấy được chút tiền mặt nào. Một chuyện như thế chưa từng xảy ra với bà Otway trước đây! Sẽ thực sự rất phiền toái nếu rốt cuộc Rose không thể đổi được tấm séc đó.

Rồi bà chợt nảy ra ý định rằng James Hayley có thể mang xuống cho bà ít tiền vào ngày mai. Sẽ chẳng có gì dễ dàng hơn thế, hoặc bà cho là vậy, để anh ta lấy được tiền. Bà bước tới chiếc bàn viết cạnh cửa sổ và vội vã viết một bức thư. Sau đó, bà viết một tấm séc trị giá hai mươi bảng Anh.

Ồ vâng, sẽ hoàn toàn dễ dàng đối với James, người làm việc trong một cơ quan chính phủ, để kiếm cho bà số tiền đó!

Bà Otway, giống như hầu hết người Anh, có một niềm tin vô bờ bến vào năng lực của bất kỳ ai có liên quan đến Chính phủ. Hai mươi bảng Anh? Đó là một số tiền không nhỏ. Bà chưa bao giờ giữ nhiều tiền mặt trong nhà đến thế trước đây. Nhưng những gì đang diễn ra lúc này đã dạy cho bà một bài học. Đức Tổng Giám mục đã nói rằng tất cả các ngân hàng sẽ mở cửa trở lại vào thứ Hai. Nhưng Đức Tổng Giám mục không hẳn là hoàn hảo. Đã bao nhiêu lần bà và ông ấy đồng ý rằng nước Đức sẽ không bao giờ, không bao giờ mơ đến việc gây chiến với bất kỳ nước láng giềng hòa bình nào cơ chứ!

Bức thư bà vừa viết được đọc lại một lượt:

“James thân mến,—Ta gửi kèm theo đây một tấm séc trị giá hai mươi bảng Anh. Cháu có thể làm ơn đổi tiền giúp ta được không, và ngày mai khi đến đây cháu mang số tiền đó xuống luôn nhé? Dĩ nhiên ta rất thích nếu có thể nhận tiền bằng vàng, nhưng cháu cứ đổi cho ta hai tờ năm bảng và phần còn lại bằng tiền xu vàng và bạc cũng được. Ta thấy có một vài người mà ta nợ số tiền nhỏ đang rất nóng lòng muốn được thanh toán, và có vẻ họ không thích nhận séc cho lắm. Chúng ta đang sống trong những thời kỳ kỳ lạ làm sao! Cả Rose và ta đều rất mong được gặp cháu và nghe mọi tin tức.

Dì yêu của cháu,

Mary Otway.”

James Hayley luôn gọi bà là “Dì Mary”, dù thực tế cậu ta là con của một người anh em họ đời đầu.

Bà đứng dậy khỏi bàn, bắt đầu gấp những tờ báo nằm vãi trên sàn lại. Bà không muốn cụ già Anna tội nghiệp nhìn thấy những dòng tiêu đề lớn trợn tròn kể về thất bại của người Đức. Sau khi đã gấp tờ báo lại và cất vào một góc khuất tầm mắt, bà đi lên lầu lấy chiếc mũ. Bà cảm thấy ra ngoài hít thở không khí và tự tay đi gửi thư sẽ giúp tâm trạng khá hơn.

Và rồi, khi bước xuống cầu thang, bà nghe thấy cổng của Nhà Trellis mở ra rồi khép lại đánh rầm một tiếng. Chắc chắn là Rose về rồi. Nhưng không, đó không phải Rose, bởi thay vì tiếng tay nắm cửa xoay chuyển, lại có tiếng chuông và tiếng gõ cửa.

Đó là tiếng chuông và tiếng gõ nghe vô cùng quen thuộc và dễ chịu. Bà Otway mỉm cười khi quay người bước vào phòng khách. Đó là lần đầu tiên bà mỉm cười trong ngày hôm nay.

Cuối cùng thì Thiếu tá Guthrie cũng đến! Bây giờ đã là mười một giờ rưỡi; họ có thể có một cuộc trò chuyện dài thoải mái, và biết đâu ông ấy sẽ ở lại ăn trưa. Dĩ nhiên bà sẽ phải cúi đầu nhận thua vụ chiến tranh, nhưng ông ấy là người cuối cùng thốt lên câu “Tôi đã bảo rồi mà!”

Có rất nhiều điều bà muốn biết, mà giờ đây bà có thể hỏi ông, với sự chắc chắn về một câu trả lời khôn ngoan và đúng đắn. Thiếu tá Guthrie, bất kể những định kiến của ông, là một sĩ quan quân đội chuyên nghiệp. Ông thực sự biết đôi điều về các vấn đề quân sự. Ông không giống những kẻ sống quanh khu Close, những kẻ đang bàn tán những điều ngớ ngẩn về chiến tranh. Bà Otway đủ thông minh để nhận ra thực tế rằng họ, bất kể khoác lác thế nào đi nữa, chẳng biết gì có thể chiếu rọi ánh sáng thực sự lên cuộc phiêu lưu vĩ đại đang bắt đầu, mới chỉ bắt đầu chiếm lấy toàn bộ suy nghĩ của bà.

Bỗng cửa mở ra, và Anna thông báo với giọng cáu kỉnh: “Thiếu tá Guthrie.”

“Em cứ ngỡ mình sẽ chẳng bao giờ được gặp lại anh nữa cơ đấy!”

Sự háo hức, sự nồng nhiệt chào đón trong phong thái của bà Otway là điều hoàn toàn bộc phát mà bản thân không hề hay biết, nhưng nó lại mang đến một luồng chấn động bất ngờ của niềm vui, phải, thậm chí còn hơn cả niềm vui cho vị khách của bà. Ông vẫn đinh ninh sẽ tìm thấy bà trong trạng thái lo lắng, chán nản, phiền muộn—trên hết là vô cùng đau buồn trước sự việc khủng bố đã xảy ra mà bà từng bao lần lớn tiếng khẳng định sẽ không bao giờ, không bao giờ xảy ra.

Họ bắt tay nhau, nhưng trước khi bà kịp thốt lên một trong vô số câu hỏi đang chực chờ trên bờ môi, Thiếu tá Guthrie đã lên tiếng. “Anh đến để chào tạm biệt,” ông nói cộc lốc. “Anh đã nhận lệnh điều động rồi!” Có một ánh sáng kỳ lạ trong đôi mắt xanh thẫm—nét đẹp duy nhất ông được thừa hưởng từ người mẹ vô cùng xinh đẹp của mình.

“Em—em không hiểu……” Và thực sự là bà không hiểu.

Ý ông là gì chứ? Lệnh điều động ư? Nhưng ông đã rời quân ngũ từ bốn hay năm năm trước rồi cơ mà. Hơn nữa, Đức Tổng Giám mục vừa mới bảo với bà chính sáng nay rằng không một phần nào của Quân đội Anh sẽ sang Lục địa—rằng đối với nước Anh, đây chỉ là một cuộc chiến tranh hải quân mà thôi. Đức Tổng Giám mục đã nghe được sự thật này từ một người bạn ở London, một giáo sư thần học tự nhiên người Đức rất hay lui tới dinh thự của vị Tổng Giám mục.

Thiếu tá Guthrie hạ thấp giọng đôi chút: “Anh nhận được điện tín cách đây một tiếng,” ông giải thích. “Anh cứ nghĩ em biết anh thuộc lực lượng Dự bị, rằng anh là một phần của cái gọi là Lực lượng Viễn chinh chứ.”

“Lực lượng Viễn chinh ư?” bà lặp lại với giọng ngỡ ngàng. “Em không biết là có lực lượng như thế đấy! Anh chưa từng kể cho em nghe về nó cả.”

“À, vì em chưa bao giờ quan tâm đến những vấn đề đó mà.” Thiếu tá Guthrie mỉm cười bao dung nhìn bà, và bỗng nhiên bà nhận ra rằng khi ở bên nhau, bà thường chỉ nói về chuyện của riêng mình, rất rất hiếm khi đả động đến chuyện của ông.

Nhưng đây là cái gì mà ông đang nói thế này? “Hơn nữa, chuyện này coi như là một bí mật. Đó là lý do thực sự khiến mấy ngày qua anh không ra ngoài. Anh cảm thấy mình không thể rời nhà dù chỉ năm phút. Anh đã ở trên đống lửa—thực tế là anh sẽ mất hai hay ba ngày để lấy lại phong độ. Em thấy đấy, anh chẳng thể nói gì với bất kỳ ai cả! Và người ta nghe được biết bao lời đồn vô lý—những lời đồn rằng Chính phủ không có ý định gửi bất kỳ binh lính nào sang Lục địa—rằng họ đã bị đánh úp—rằng các sắp xếp vận tải đã sụp đổ, vân vân. Dù sao thì mọi chuyện ổn cả rồi! Tối nay anh phải trình diện; ngày mai gia nhập lại trung đoàn cũ; và—chà, trong ba hoặc bốn ngày nữa, ơn Chúa, anh sẽ có mặt ở Pháp, và chậm nhất là một tuần nữa sẽ tới Bỉ.”

Bà Otway im lặng nhìn ông. Bà quá ngạc nhiên không thốt nên lời. Bà cảm thấy xúc động, ngộp thở, phấn khích. Một Quân đội Anh sắp tới Pháp—tới Bỉ ư? Điều đó có vẻ thật khó tin!

Và Thiếu tá Guthrie cũng cảm thấy xúc động và phấn khích, nhưng ông không hề ngộp thở—ông kiêu hãnh, ngập tràn vui sướng. “Anh nghĩ em sẽ hiểu,” ông nói, và giọng ông nghẹn ngào đôi chút. “Nó làm anh cảm thấy mình trẻ lại lần nữa—đó là những gì nó mang lại đấy!”

“Mẹ anh đón nhận chuyện này thế nào?” bà Otway chậm rãi hỏi.

Và rồi lần đầu tiên, vẻ phiền muộn xuất hiện trên khuôn mặt nhân hậu, chân chất của ông. “Anh chưa nói với mẹ,” ông đáp. “Anh đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện này; và anh không định nói lời tạm biệt với cụ—anh sẽ chỉ viết cho cụ một bức thư ngắn nói rằng anh phải lên thành phố vì có việc bận. Cụ sẽ nhận được nó khi anh đã đi rồi. Sau đó, khi tin tức được phép công khai, anh sẽ viết thư kể cho cụ sự thật. Cụ đã đau buồn biết bao khi anh đi Nam Phi. Em thấy đấy, người đàn ông mà cụ đính ước thời con gái đã tử trận trong chiến tranh Crưm.”

Giữa hai người có một khoảnh khắc im lặng, rồi ông hỏi: “Còn cô Rose?—Anh muốn nói lời tạm biệt với cô ấy. Cô ấy có nhà không?”

“Không, con bé ra phố rồi, làm vài việc vặt hộ tôi—hoặc đúng hơn là đang cố làm chúng! Những ngày qua anh có gặp chút khó khăn nào trong việc đổi séc không, Thiếu tá Guthrie?”

“Không; vì anh lúc nào cũng giữ tiền trong nhà,” ông đáp nhanh. “Và giờ anh thấy thật may vì mình đã làm vậy. Điều đó từng làm mẹ anh phiền lòng—nó từng khiến cụ sợ rằng nhà chúng ta sẽ bị trộm đột nhập. Nhưng dĩ nhiên anh chưa bao giờ nói với ai khác.” Ông nhìn bà với ánh mắt khá kỳ lạ. “Anh mang theo khá nhiều tiền mặt đây, ngay trong người lúc này này.”

“Không biết anh có thể làm ơn đổi hộ tôi một tấm séc được không?” Gò má bà ửng hồng. Bà vốn không quen xin xắn ngay cả những ân huệ nhỏ nhặt từ bạn bè. Bốc đồng, dễ dãi là thế bề ngoài, nhưng sâu thẳm trong bản tính của Mary Otway lại có một nét vô cùng kiêu hãnh và kín đáo.

“Đương nhiên là được rồi. Thực ra……” rồi ông khựng lại đột ngột, bởi bà đã đi về phía chiếc bàn và đang mở bức thư vừa viết cho James Hayley.

“Anh có thể sẵn lòng cho tôi đổi tới hai mươi bảng không?” và bà chìa tấm séc ra trước mặt ông.

“Chắc chắn rồi. Thế cô Rose chưa thể về ngay trong một chốc nữa phải không?”

“Ồ, không! Con bé mới đi được có hai mươi phút thôi.”

Ông vẫn đang đứng, và bà Otway chợt thấy mình thật thiếu hiếu khách.

“Anh ngồi xuống đi,” bà vội vã lên tiếng. Không hiểu sao trong vài phút qua, cách nhìn nhận, thái độ của bà đối với người bạn của mình—người bạn tốt bụng, ân cần và lịch thiệp ấy—đã thay đổi. Bà không còn nhìn ông với ánh mắt bao dung nửa khinh miệt như một kẻ ăn không ngồi rồi, một người dẫu rất có hiếu với mẹ và đôi khi rất hữu dụng với chính bà, nhưng ngoại trừ thời gian diễn ra chiến tranh Nam Phi (và chuyện đó đã từ lâu lắm rồi), vẫn luôn sống một cuộc đời nhàn rỗi, vô tích sự. Giờ đây ông đang bước ra để đối mặt với hiểm nguy thực sự, hay biết đâu—nhưng tâm trí bà rụt rè né tránh ý nghĩ đó, khỏi khả năng đáng sợ ấy—cái chết. Không hiểu sao việc Thiếu tá Guthrie cùng trung đoàn của mình lên đường sang Pháp đã khiến cuộc Chiến tranh tiến lại gần bà Otway hơn bao giờ hết, và lần đầu tiên biến nó thành hiện thực.

Ông lẳng lặng ngồi xuống chiếc ghế bành mà bà vừa ra hiệu mời, và bà cũng ngồi xuống theo.

“Ừm, tôi phải thú nhận rằng anh đúng còn tôi sai! Anh vẫn luôn nghĩ chúng ta sẽ chiến đấu với người Đức.” Bà cố nói với giọng đùa cợt, nhưng ẩn chứa trong lời thú nhận ấy là một nỗi đau đớn nhất định, bởi từ trước tới nay bà luôn coi thường những lời tiên tri điềm tĩnh của ông và quả quyết rằng trong vấn đề này, ông rất định kiến và bất công.

“Đúng vậy,” ông nói, “điều đó hoàn toàn chính xác! Nhưng, bà Otway à? Tôi rất, rất tiếc vì mình đã chứng minh được là đúng. Và tôi e rằng cô phải cảm thấy vô cùng buồn lòng, vì cô có quá nhiều bạn bè là người Đức.”

“Giờ thì tôi chẳng còn mấy người bạn Đức nữa đâu,” bà đáp nhanh. “Hồi con gái thì có, và dĩ nhiên tôi vẫn giữ liên lạc với hai hay ba người trong số họ, như anh biết đấy. Nhưng đúng là toàn bộ sự việc này là một cú sốc lớn và—và là một nỗi đau lớn đối với tôi. Khác với anh, từ trước đến nay tôi luôn nghĩ rất tốt về người Đức.”

Ông điềm đạm đáp: “Tôi cũng vậy.”

“À, nhưng không phải theo cách hiểu của tôi!” Bà không kìm được mà mỉm cười đầy chua chát. “Anh biết đấy, tôi chưa bao giờ nghĩ về họ theo cách của anh—ý tôi là không hề nghĩ tới họ như những người lính.”

Giữa hai người là một khoảng lặng, một khoảng lặng dài và có phần đau đớn.