Đó là buổi chiều muộn của cùng ngày hôm ấy, một buổi chiều vàng nắng rực rỡ, giống một ngày tháng Năm ấm áp hơn là một ngày tháng Ba.
Cô dâu và chú rể, ai nấy đều cảm thấy có chút ngượng ngùng, vừa cùng nhau thưởng thức bữa trưa muộn — bữa ăn đầu tiên họ dùng riêng với nhau. Thiếu tá Guthrie có lẽ đã vô cùng xúc động khi tình cờ nghe Howse hé lộ rằng chính người vợ mới cưới đã tự tay sắp xếp để bữa ăn đầu tiên này gồm những món mà Howse từng kể là chủ nhân của mình rất thích. Và khi họ ngồi đó, bên nhau, trong căn phòng ăn ấm cúng — bởi anh không muốn ngồi ở đầu bàn — chú rể thầm mong người vợ của mình sẽ không bao giờ biết rằng kể từ khi bị mù, vị giác của anh đã suy giảm đi rất nhiều.
Dùng bữa xong, họ cùng ra vườn, và cô dìu bước anh đi dọc theo từng lối đi quen thuộc thuở nào. Xét đến việc anh đã vắng nhà bấy lâu, mọi thứ vẫn được chăm sóc khá ngăn nắp, và cô ngạc nhiên nhận ra anh vẫn còn rất tha thiết với mọi thứ xung quanh. Anh dường như nhớ rõ từng bụi cây, nhọn cỏ, và cô có cảm giác như chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ ấy, anh đã dạy cho cô nhiều điều thực tế về làm vườn hơn cả những gì cô từng biết.
Và rồi, cuối cùng, họ tiến đến đại lộ — niềm tự hào lớn nhất của điền trang này, nơi chắc chắn đã tồn tại từ những ngày ngôi nhà còn nằm giữa một công viên, trước khi ngôi làng mà nó đóng vai trò là dinh thự của lãnh chúa phát triển thành một khu vực gần giống như vùng ngoại ô của Witanbury.
Ở đó, họ thong thả bước qua bước lại, trò chuyện về bao điều; và chính anh, khi thấy cô có vẻ đã mệt, cuối cùng đã đề nghị cô ngồi xuống chiếc ghế băng bằng gỗ rộng rãi, nơi cô có thể vừa khuất tầm nhìn vừa ngắm nhìn ngôi nhà dài, thấp cùng khoảng sân cỏ rộng thênh thang.
Cả hai, theo những cách rất riêng của mình, đều cảm nhận được sự bình yên tuyệt vời. Với bản tính kiêu hãnh và kín đáo của anh, mấy ngày qua quả thực không dễ chịu gì — đôi khi vô cùng khó chịu. Anh biết ơn, nhưng chẳng hề thoải mái chút nào trước những bày tỏ cảm thông dành cho mình và các đồng đội ở Hà Lan, trên thuyền, cũng như từ khi anh đặt chân trở lại nước Anh.
Trong những ngày tháng cũ mà giờ đây có vẻ như thuộc về một kiếp sống khác, Thiếu tá Guthrie từng nghĩ bạn của mình, bà Otway, dù vô cùng tử tế nhưng không phải lúc nào cũng khéo léo. Thật sai lầm khi cho rằng tình yêu là mù quáng trước những chuyện như vậy. Thế nhưng, trong số tất cả những người phụ nữ tử tế mà anh gặp kể từ khi rời nước Đức, bà là người duy nhất không hề đả động đến đôi mắt mù lòa của anh, không có lấy một lời ám chỉ nào, và không ép buộc anh phải nhận những sự đồng cảm đau đớn mà anh chẳng hề mong muốn. Ngay từ khoảnh khắc họ ở riêng một lát trong ngôi nhà xa lạ ở Luân Đôn, nơi anh được đưa đến đầu tiên, bà đã khiến anh cảm thấy rằng mình thực sự là chỗ dựa và người bảo vệ tự nhiên cho người phụ nữ anh yêu; và trong số những điều bà nói với anh vào những giây phút xúc động ban đầu ấy, điều khiến anh cảm động và hài lòng nhất chính là tiếng kêu ngây thơ: “Ồ, anh không biết em đã nhớ anh nhường nào đâu! Ngay từ những ngày đầu, em đã cảm thấy trống vắng và khốn khổ làm sao khi không có anh!”
Chính Rose là người đã đề nghị tiến hành một đám cưới ngay lập tức; chính Rose là người đã — ừ thì đúng vậy, chẳng có từ nào khác để diễn tả — khéo léo thuyết phục cả hai nhận ra rằng đó là con đường duy nhất phải đi.
Ngay cả lúc này, trong ngày cưới của mình, họ vẫn cảm thấy lúng túng, và vâng, rất ngượng ngùng khi ở cạnh nhau. Khi anh ngồi đó bên cạnh cô, khoác trên mình bộ âu phục vải tu-suy thô ráp mà anh từng mặc vào mùa đông năm ngoái khi đến thăm cô ở Trellis House, hai má cô bỗng đỏ bừng lên khi nhớ lại bức thư mình từng viết cho anh. Có lẽ anh đã nghĩ đó là một bức thư sướt mướt đến mức ngớ ngẩn đối với một phụ nữ ở độ tuổi của cô.
Điều duy nhất an ủi cô là việc có lần, trong bữa ăn trưa, anh đã siết chặt tay cô dưới gầm bàn; nhưng rồi cánh cửa mở ra, và anh vội vã rút tay lại, thậm chí còn dịch chiếc ghế của mình ra xa hơn một chút. Sự thật là Howse đã kê hai chiếc ghế sát rạt vào nhau.
Giờ đây, cô đang kể cho anh nghe mọi chuyện đã xảy ra kể từ khi anh đi vắng, và anh lắng nghe với sự đồng cảm và quan tâm tha thiết như anh vẫn luôn dành cho cô — điều mà chưa từng có ai khác dành cho cô ở mức độ ấy, trong những ngày tháng giờ có vẻ như đã rất xa xôi trước khi chiến tranh nổ ra.
Cứ thế, cô tuôn trào mọi chuyện với anh, cho đến khi kể về câu chuyện đầy bất ngờ xoay quanh cô con gái Rose và Jervis Blake. Cô miêu tả lại hôn lễ nhỏ bé kỳ lạ và đầy xúc động ấy; và người đàn ông ngồi cạnh cô đã tìm và nắm lấy bàn tay mềm mại đang đặt sát bên mình, rồi thổ lộ đầy cảm xúc: “Chắc hẳn lúc đó em đã phải chịu đựng nhiều vất vả.”
Vâng, cô đã rất vất vả, dẫu chẳng có ai thèm nghĩ đến điều đó vào thời điểm ấy. Thế nhưng anh, người thốt ra những lời đầy thấu hiểu ấy, từ lâu đã thấu hiểu và sẻ chia với những nỗi lòng của cô.
Ước gì anh gọi cô là “Mary” — chỉ cần anh cất lời trước, cô sẽ nhanh chóng thấy việc gọi anh là “Alick” thật dễ dàng biết bao...
Bỗng nhiên, khuôn mặt không còn ánh sáng của anh thoáng thay đổi. Anh vừa nghe thấy một âm thanh mà đôi tai kém thính hơn của cô không tài nào bắt được.
“Âm thanh gì thế?” anh lo lắng hỏi.
“Chỉ là một chiếc ô tô đang vòng ra cửa chính thôi. Mong là họ sẽ bảo người đến đây quay về,” máu dồn cả lên mặt cô.
“Ồ, chắc chắn Howse sẽ giải quyết việc đó vào ngày hôm nay mà——”
Và rồi cô nhìn thấy người hầu nam bước ra từ ngôi nhà và tiến về phía họ. Trên tay anh ta cầm một chiếc khay bạc, và trên khay là một mảnh giấy nhắn.
“Thưa phu nhân, vị quý ông mang thứ này tới đang đợi gặp ngài.”
Cô cầm phong bì lên và liếc xuống. Cái tên mới của cô trông thật lạ lẫm dưới nét chữ quen thuộc của Tiến sĩ Haworth — nó gợi lên hình ảnh một người phụ nữ hoàn toàn khác biệt với cô bây giờ, thế nhưng cô lại dành cho người đó một thứ tình cảm dịu dàng pha lẫn hoài niệm.
Cô tò mò mở bức thư ra.
“Thưa bà Guthrie kính mến,
Người mang thư này cho bà, ông Reynolds thuộc Bộ Nội vụ, sẽ giải thích cho bà lý do tại sao chúng tôi rất mong bà có thể ghé qua Witanbury trong vòng một tiếng chiều nay. Tôi chắc chắn Thiếu tá Guthrie sẽ sẵn lòng để bà đi nếu ông ấy biết rõ việc này quan trọng và tế nhị nhường nào. Xin hãy nói với ông ấy rằng chúng tôi sẽ giữ bà lại trong thời gian ngắn nhất có thể. Trên thực tế, rất có thể bà sẽ quay về trong vòng một tiếng đồng hồ.
Trân trọng kính chào,
Edmund Haworth.”
Cô nhìn xuống bức thư với tâm trạng ngạc nhiên và khó chịu. Chẳng màng đến sự hiện diện kín đáo của Howse, cô đọc lớn nội dung thư lên. “Mọi chuyện thật kỳ lạ và khó hiểu phải không anh? Nhưng có lẽ em buộc phải đi rồi.”
“Ừ, dĩ nhiên em phải đi chứ. Lẽ ra trong hoàn cảnh này, vị Giám mục phải là người nói cho em biết họ muốn gặp vì chuyện gì mới phải.”
Ngày trước, Thiếu tá Guthrie chưa từng đồng tình với sự ngưỡng mộ mà bà Otway dành cho Tiến sĩ Haworth, và giờ đây anh cảm thấy vô cùng bất an. Bộ Nội vụ ư? Đối với anh, cụm từ ấy mang âm hưởng đáng ngại hơn nhiều so với suy nghĩ của cô, thật may mắn cho cô là thế. Liệu có khi nào cô đã lén lút liên lạc với những người bạn Đức nào đó của mình hay chăng? Anh đứng dậy khỏi chiếc ghế băng nãy giờ họ vẫn ngồi: “Howse, vị khách đó vẫn ở trên xe hơi chứ?”
“Dạ phải, thưa ngài. Cậu ta không chịu vào nhà.”
“Ra bảo cậu ta rằng chúng ta ra ngay đây.”
Rồi chỉ một lát sau, anh điềm tĩnh nói thêm: “Anh cũng đi cùng.”
“Ồ, nhưng mà——” cô kêu lên.
“Tôi không chấp nhận chuyện vợ mình bị triệu tập theo lệnh của Giám mục Witanbury, hay thậm chí, nói cho cùng, là bởi Bộ Nội vụ.”
Cô níu chặt lấy tay anh, áp sát vào người anh. “Em tin chắc rằng,” cô thốt lên, “anh đang nghi ngờ em vướng vào rắc rối nào đó rồi! Thật đấy, thật đấy, em chưa hề làm gì sai cả!” Cô mỉm cười, dẫu trong lòng nghẹn ngào suýt khóc trước cách anh vừa lên tiếng bảo vệ mình. Được chăm sóc, được cảm thấy có một người sẵn sàng — vâng, quyết tâm — bảo vệ và đứng về phía mình là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ đối với cô. Thêm nữa, đây cũng là lần đầu tiên anh gọi cô là vợ.
Chỉ vài phút sau, họ đã ngồi cạnh nhau trong một chiếc ô tô mui trần rộng rãi. Ông Reynolds là một người đàn ông ưa nhìn, khoảng ba mươi tuổi, và ông đã nằng nặc nhường chỗ ngồi của mình cho Thiếu tá Guthrie. Không gian thừa sức rộng rãi cho cả ba người cùng ngả lưng, nhưng ông lại thích ngồi đối diện với họ hơn. Lúc bấy giờ, ông đang nhìn viên sĩ quan mù với ánh mắt đầy thiện cảm, sự quan tâm và kính trọng, đồng thời nhìn người vợ của Thiếu tá cũng với sự quan tâm không kém, nhưng lại ít thiện cảm và kính trọng hơn.
Ông Reynolds căm ghét những kẻ thân Đức và đám cuồng tín tôn sùng gián điệp với mức độ nhiệt tình ngang nhau; công việc thường ngày đã đẩy ông vào hoàn cảnh phải tiếp xúc với cả hai thành phần đó. Qua những gì tìm hiểu được, vị phu nhân đang ngồi đối diện kia chắc chắn thuộc về nhóm đối tượng đầu tiên.
“Và giờ thì,” Thiếu tá Guthrie chồm khuôn mặt không còn ánh sáng của mình về phía trước, “ông có thể vui lòng cho tôi biết lý do tại sao vợ tôi lại được triệu tập đến Witanbury vào chiều nay không? Bức thư của vị Giám mục — tôi không rõ ông đã đọc nó chưa — được diễn tả bằng thứ ngôn ngữ khá kỳ lạ và gây hoang mang.”
Người đối diện ngập ngừng giây lát. Ông thừa biết hai con người trước mặt chỉ vừa mới kết hôn sáng nay.
“Vâng, đúng là như vậy,” ông đáp thẳng thắn. “Tôi đoán vị Giám mục nghĩ rằng tốt hơn hết là tôi nên trực tiếp thông báo cho bà Guthrie về công chuyện đưa tôi đến Witanbury ba tiếng trước. Tình cờ là tôi đang ở khu vực lân cận, thế nên khi cảnh sát Witanbury gọi điện về Luân Đôn, do biết tôi đang ở ngay gần đây, họ đã nhờ tôi ghé qua.”
“Cảnh sát ư?” hai con người đồng thanh thốt lên.
“Vâng, bởi vì tôi rất tiếc phải thông báo với hai người” — ông đưa mắt nhìn dò xét người phụ nữ khi cất lời — “tôi rất lấy làm tiếc phải thông báo với bà Guthrie rằng, một số lượng lớn chất nổ đã được tìm thấy trong ngôi nhà của bà. Tôi tin rằng bà chính là người đứng tên thuê căn nhà Trellis House nằm trong khu Witanbury Close phải không?”
Cô nhìn ông, quá đỗi ngỡ ngàng và hoang mang đến mức không thốt nên lời. Rồi cô thảng thốt lặp lại: “Chất nổ ư? Chắc chắn có sự nhầm lẫn gì ở đây rồi! Tôi chưa bao giờ tàng trữ bất kỳ loại thuốc súng nào trong nhà. Tôi có thể khẳng định tém chân rằng mình chưa từng tận mắt nhìn thấy một khẩu súng trường hay súng lục nào cự ly gần...”
Cô cảm nhận được một bàn tay đang quờ quạng tìm kiếm, cuối cùng chạm và bao trọn lấy những ngón tay cô trong một cái siết chặt. “Người ta không bắn chất nổ bằng súng trường hay súng lục đâu em yêu.” Giọng Thiếu tá Guthrie tràn ngập sự dịu dàng.
Ngay giữa lúc đang bàng hoàng và rối bời trước thông tin kỳ lạ vừa nghe thấy, bà Guthrie vẫn đỏ bừng cả mặt khiến ông Reynolds phải để ý và cảm thấy khá khó hiểu. Ông tự nhủ quả thực bà trẻ hơn so với hình dung ban đầu của mình.
Với một giọng điệu hoàn toàn khác, Thiếu tá Guthrie tiếp tục hướng về phía người đàn ông đang ngồi đối diện: “Tôi có thể hỏi bằng cách nào, ở đâu và khi nào thì chất nổ được tìm thấy ở Trellis House không?” Trong thâm tâm, anh cứ lặp đi lặp lại câu hỏi đầy dằn vặt: “Chúa ơi, giá như tôi có thể nhìn thấy! Chúa ơi, giá như tôi có thể nhìn thấy!” Thế nhưng khi cất lời, dẫu nghiêm nghị, giọng anh vẫn điềm đạm và lịch thiệp, bàn tay anh vẫn siết chặt lấy bàn tay vợ.
“Chúng được tìm thấy vào sáng nay, theo tôi được biết, chỉ nửa tiếng sau đám cưới của hai người. Và nhờ có sự nhanh trí của một phụ nữ tên là cô Forsyth — cùng sự hỗ trợ, tôi buộc phải nói điều này, từ ông Hayley bên Bộ Ngoại giao, người mà tôi tin là họ hàng với bà Guthrie — chúng mới được phát hiện ra. Gã đàn ông đến để mang chúng đi đã tẩu thoát trót lọt — may mắn là hắn đã bỏ lại toàn bộ số tang vật cùng chiếc xe hơi của mình lại phía sau.”
“Gã đàn ông đến để mang chúng đi ư?” Người phụ nữ ngồi đối diện lặp lại câu nói với vẻ ngỡ ngàng — rồi rất dứt khoát, cô thốt lên: “Đã có sự nhầm lẫn vô cùng lớn ở đây! Tôi nắm rõ từng ngóc ngách trong ngôi nhà của mình, thế nên tôi có thể đảm bảo với ông —” cô chồm người về phía trước đầy vẻ tha thiết và kích động — “tôi có thể đảm bảo rằng hoàn toàn không thể có chuyện thứ đồ quỷ quái đó xuất hiện ở Trellis House mà lại qua mặt được tôi!”
“Bà đã bao giờ bước vào phòng ngủ của người hầu nhà mình chưa?” ông Reynolds điềm tĩnh hỏi.
Thiếu tá Guthrie cảm nhận được bàn tay anh đang nắm bỗng run lên bần bật, và vợ anh có một cử động đầy lo lắng, như thể muốn rút tay ra khỏi cái ôm bảo bọc của anh.
Một cảm giác sợ hãi — nỗi sợ hãi thuần túy, vô lý — đột ngột tràn ngập tâm trí cô. Anna ư?
“Không,” cô lắp bắp, giọng nói đã biến đổi đến thảm hại. “Không, tôi chẳng có lý do gì để bước vào phòng ngủ của người giúp việc cũ cả. Nhưng ôi, tôi không thể nào tin nổi...” rồi cô nghẹn lời ngưng bặt. Cô chợt nhớ lại vẻ miễn cưỡng kỳ lạ của Anna vào sáng nay khi không muốn rời khỏi Trellis House, ngay cả để dự đám cưới của người chủ nhân mà bà vô cùng yêu quý. Cả cô và Rose lúc đó đều cảm thấy phật lòng, và thậm chí đã thể hiện rõ sự hờn dỗi trước thái độ bướng bỉnh của lão già Anna.
“Chúng tôi có căn cứ để cho rằng,” ông Reynolds chậm rãi nói, “số chất nổ nói trên đã được cất giấu trong một khoảng thời gian khá dài bên trong chiếc tủ lớn rộng rãi nằm ngay phía sau giường ngủ của người giúp việc nhà bà. Trên thực tế, gã đàn ông đến để thu gom chúng đã lọt vào tầm ngắm của cảnh sát từ trước. Hắn ta đã trải qua cả mùa đông ở một ngôi làng cách không xa Southampton, và đăng ký nhân thân là người Tây Ban Nha, mặc dù hắn đặt chân đến nước Anh từ châu Mỹ ngay trước khi chiến tranh nổ ra. Tất nhiên, những chi tiết này chỉ vừa mới đến tai tôi. Thế nhưng cả cô Forsyth lẫn người anh họ của bà, ông Hayley, đều khẳng định rằng họ đã nghi ngờ người giúp việc nhà bà là gián điệp từ lâu.”
“Nghi ngờ người giúp việc của tôi ư? Nghi ngờ Anna Bauer ư?” bà Guthrie lặp lại với giọng điệu ngẩn ngơ.
“Thế ra bà,” ông Reynolds tiếp lời, “chưa từng mảy may nghi ngờ mụ ta lấy một lần sao, thưa bà Guthrie? Tôi được biết nếu không vì sự tình cờ là Witanbury nằm ngay sát ranh giới khu vực cấm đối với người nước ngoài, mụ ta đã phải cuốn gói rời khỏi nhà bà từ lâu rồi chứ?”
“Vâng, tôi biết điều đó. Nhưng mụ đã gắn bó với tôi gần hai mươi năm, và tôi vẫn luôn xem mụ chẳng khác nào một người Anh thực thụ.”
“Thế cơ à?” ông nhận xét đầy khô khan.
“Con gái mụ đã kết hôn với một người đàn ông Anh.”
Trước lời khẳng định đó, ông Reynolds giữ im lặng, nhưng trên khuôn mặt ông thoáng hiện lên một biểu cảm vô cùng kỳ lạ. Đó là nét mặt mà có lẽ đã có thể mang lại một manh mối quan trọng cho Thiếu tá Guthrie nếu như mắt anh còn nhìn thấy được.
Khuôn mặt bà Guthrie đã tái xám đi vì đau đớn và sợ hãi; đôi mắt ngấn lệ, giờ đây đang lăn dài trên má. Trông cô lúc này quả thực khác xa một trời một vực so với người phụ nữ vẫn còn trẻ trung, hạnh phúc và đầy quyến rũ vừa bước lên xe ô tô cách đó chỉ vài phút.
“Lẽ ra tôi đã không mạo hiểm làm phiền bà vào ngày hôm nay — để sang ngày mai hãy tính cũng chẳng muộn —” ông Reynolds cất lời, lần này với giọng điệu thực sự ôn tồn, “nếu như chúng tôi không đặt tầm quan trọng tối cao vào việc tìm hiểu xem liệu người đàn bà này, cựu gia nhân của nhà bà, có phải là một mắt xích trong một âm mưu động trời hay không. Chúng tôi nghi ngờ là có. Nhưng mụ ta đang rơi vào trạng thái hoảng loạn — dù là giả vờ hay thật sự đi chăng nữa — đến mức trông gần như phát điên, khiến chẳng ai trong chúng tôi moi được lời nào từ mụ. Bản thân tôi đã trực tiếp thẩm vấn mụ bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Đức. Tất cả những gì mụ cứ lặp đi lặp lại chỉ là bản thân vô tội, hoàn toàn vô tội, và mụ không hề hay biết gì về bản chất của những ‘mặt hàng’ đó — mụ luôn miệng gọi chúng là hàng hóa khi nói tiếng Anh — mà mụ đã dung túng cất giấu trong nhà bà. Mụ khăng khăng rằng mình chẳng hay biết gì về gã đàn ông đến lấy đồ, mặc dù điều đó rõ ràng là dối trá, bởi mụ rõ ràng đang ngóng chờ hắn ta xuất hiện. Chúng tôi cho rằng mụ đã bị hắn đe dọa đến mức khiếp sợ. Mụ thậm chí còn từ chối khai ra nguồn gốc của những ‘mặt hàng’ này ở đâu ra, hay mụ đã tàng trữ chúng bao lâu rồi. Bà thấy đấy, chúng tôi có cơ sở để tin rằng —” ông hơi hạ thấp giọng giữa tiếng gió rít bên ngoài — “chúng tôi có cơ sở để tin rằng,” ông lặp lại, “rằng người Đức có thể sẽ tiến hành kế hoạch xâm lược nổi tiếng của họ trong vài ngày tới. Nếu đúng là như vậy, rõ ràng những quả bom này được định sẵn để đóng một vai trò nhất định trong kế hoạch đó, và do đó, việc xác định xem có còn kho tàng trữ nào khác ở Witanbury hay khu vực lân cận hay không trở thành điều vô cùng cấp thiết đối với chúng tôi.”
