Rose Otway ngồi trong khu vườn của Trellis House, dưới bóng cây tùng bách Lebanon cành lá xum xuếm – thứ mà theo suy nghĩ của phần lớn mọi người trong khu Close, là nét đẹp duy nhất của khu vườn ấy. Bởi vì nơi đây thực chất chỉ là một khoảng cỏ rộng, được bao bọc ở ba mặt bởi một bức tường gạch cổ rất cao, chạy dọc sát chân tường là một luống hoa thân thảo mà Rose đã dồn vào đó không ít tâm huyết cùng rất nhiều thời gian.
Cây tùng bách lớn vươn mình một cách uy nghi vượt hẳn lên trên cảnh vật xung quanh; và khi đứng ở một trong những ô cửa sổ của Trellis House, nhìn ra nhữnghánh cây tỏa rộng chừng nào, bạn sẽ nhận ra rằng khu vườn rộng hơn rất nhiều so với vẻ bề ngoài lúc ban đầu.
Rose ngồi gần một chiếc bàn mây thấp, nơi chừng một tiếng nữa Anna sẽ ra đặt khay trà. Trải rộng trên đôi đầu gối của thiếu nữ là một tấm vải canvas vuông, một phần của tấm khăn trải giường, trên đó thêu một họa tiết phong cách Jacobean tinh xảo và đẹp mắt. Rose đã thêu nó suốt sáu tháng nay, và cô hy vọng sẽ hoàn thành kịp trước ngày 14 tháng Mười Hai, ngày sinh nhật mẹ cô. Cô rất thích thú khi làm tác phẩm nghệ thuật này, với mẫu hoa văn đã được mượn từ một người hàng xóm ở vùng quê chuyên sưu tầm những món đồ như vậy.
Rose sẽ ngạc nhiên biết bao vào buổi chiều đầu tháng Tám này nếu cô có thể tiên đoán trước rằng tác phẩm thêu thùa đầy ấp ủ ấy – thứ mà cô đã dành biết bao giờ lao động miệt mài mà đầy thích thú – sẽ sớm phải cất đi trong một khoảng thời gian vô định; và việc đan lát, thứ mà cô vẫn luôn không thích làm, sẽ chiếm lấy chỗ của nó!
Nhưng chẳng có suy nghĩ nào như thế, chẳng có viễn cảnh nào về tương lai như thế hiện lên trong tâm trí cô khi cô cúi chiếc đầu xinh xắn xuống bên khung thêu.
Cô cảm thấy có chút phấn khích, bồn chồn hơn thường ngày một chút. nước Anh đang có chiến tranh, lại chiến tranh với nước Đức! Quê hương của bác Anna thân yêu – đất nước vĩ đại mà mẹ vẫn luôn dạy Rose phải dành cho một tình cảm đặc biệt, cũng như sự kính trọng và ngưỡng mộ.
Rose và bà Otway đã hy vọng được đến Đức vào chính mùa thu này. Họ đã dành dụm từng xu – theo cách nói của bà Otway – trong một thời gian khá dài, để có thể tận hưởng một cách thoải mái, thậm chí sang trọng, chuyến đi được hứa hẹn sẽ vô cùng thú vị ấy. Cho đến tận lúc này, Rose vẫn khó mà tin nổi rằng chuyến hành trình của họ, vốn đã được lên kế hoạch vô cùng chu đáo và bàn thảo biết bao lần, giờ đây lại phải hoãn lại.
Điểm đến đầu tiên của họ là Weimar, nơi bà Otway từng có một năm tháng tuổi trẻ vô cùng hạnh phúc, rồi sau đó tới Munich, Dresden, Nuremberg – đến tất cả những thị trấn cổ kính thân thương mà cái tên đã trở nên quen thuộc với Rose từ lâu. Thật là tiếc làm sao khi giờ đây họ sẽ phải đợi đến khi chiến tranh kết thúc mới có thể sang Đức.
Sau chiến tranh ư? May thay, những người mà cô gặp ngày hôm nay – và trong khu Close hôm nay có sự qua lại tấp nập hơn hẳn – dường như đều cho rằng cuộc chiến sẽ kết thúc rất nhanh thôi, và quan điểm dễ chịu này đã được củng cố theo một cách khá kỳ lạ.
James Hayley, người anh họ của Rose, vừa gọi điện cho cô từ London. Cô vô cùng ngạc nhiên, bởi vì một cuộc gọi từ London đến Witanbury tốn tới một shilling ba xu, và James vốn là người rất cẩn trọng trong những chuyện tiền bạc. Khi anh gọi điện, vốn đã rất hiếm hoi, anh luôn đợi đến tận buổi tối để cước phí được giảm một nửa. Thế nhưng hôm nay James lại gọi đến ngay trước bữa trưa, và cô nghe giọng anh rõ như thể anh đang đứng ngay cạnh mình vậy.
“Ai đấy nhỉ? Ồ, em đấy à, Rose? Anh chỉ muốn báo là có lẽ anh sẽ về đến nơi vào tối thứ Bảy. Thật tiếc là anh không thể nghỉ quá một ngày. Chắc em đã nghe chuyện gì xảy ra rồi chứ?”
Và rồi, khi cô bật cười – cô thực sự không thể kìm được (James mới kỳ lạ làm sao! Anh rõ ràng nghĩ Witanbury là một nơi khỉ ho cò gáy), anh lại tiếp tục: “Thật là phiền phức hết sức, vì nó làm đảo lộn mọi thứ một cách kinh khủng. Điểm tốt duy nhất là nó sẽ không kéo dài lâu đâu.”
“Bao lâu chứ?” cô gọi lớn.
Và anh đáp lại với giọng hơi vội vã: “Em không cần phải nói lớn thế đâu. Anh nghe rõ lắm. Bao lâu ư? Ồ, anh nghĩ nó sẽ kết thúc vào khoảng tháng Mười – có thể sớm hơn một chút, nhưng anh đoán là tháng Mười.”
“Mẹ nghĩ rằng sẽ có một trận chiến kiểu Trafalgar đấy!”
Và rồi anh đáp, giọng có phần thiếu kiên nhẫn vì lúc đó anh đang quá bận rộn với công việc: “Không có chuyện đó đâu! Những kẻ sẽ thắng cuộc chiến này, và thắng một cách nhanh chóng, chính là người Nga. Chúng ta có thông tin rằng họ sẽ tổng động viên nhanh chóng – nhanh hơn nhiều so với suy nghĩ của hầu hết mọi người. Em thấy đấy, em yêu của anh,” – phong cách ăn nói của anh thường khá cổ hủ – “người Nga giống như một chiếc xe lu vậy”; cô vẫn luôn ghi nhớ rằng mình đã nghe cụm từ đó từ anh đầu tiên. “Chúng ta có lý do để tin rằng họ có thể tung mười triệu quân vào chiến tuyến mỗi năm trong suốt năm mươi năm!”
Rose đáp lại bằng câu nói ngớ ngẩn đầu tiên trong ngày hôm nay: “Ồ, em thực sự hy vọng cuộc chiến sẽ không kéo dài đến thế!”
Và rồi cô nghe thấy một giọng nói lạ cất lên: “Thêm ba phút nữa chứ, thưa ông?” và câu trả lời vội vã ở đầu dây bên kia: “Không, dứt khoát là không! Tôi nói xong rồi.” Rồi cô mỉm cười đặt ống nghe xuống.
Mặc dù vậy, Rose, dẫu thừa biết những thói quen nhỏ nhặt của anh họ, vẫn đủ mến James để thường cảm thấy vui vẻ khi có anh bầu bạn. Trong ba tháng qua, anh đã dành hầu hết mọi dịp cuối tuần để ở Witanbury. Và dẫu đúng như mẹ cô thường nhận xét rằng James vừa bảo thủ vừa độc đoán, thì dẫu sao anh vẫn mang đến một luồng gió thoáng đạt hơn, và thường kể cho hai người phụ nữ ở Trellis House nghe những điều thú vị.
Trong lúc Rose Otway ngồi trầm ngâm bên tác phẩm thêu tuyệt đẹp của mình ngoài vườn, bác Anna tốt bụng vẫn quanh quẩn trong căn bếp. Bà cũng mang trong mình nỗi bồn chồn và lo lắng, bà cũng tự hỏi cuộc chiến bất ngờ này sẽ kéo dài bao lâu. Nhưng nếu như Rose không thể cắt nghĩa được vì sao mình lại bồn chồn lo lắng, thì cựu vú nuôi của cô lại thừa rõ điều gì đang làm mình dằn vặt vào buổi chiều nay.
Anna có một lý do hoàn toàn chính đáng để cảm thấy lo lắng và phiền muộn, nhưng đó là điều bà thích giữ cho riêng mình hơn. Hai ngày nay, bà vẫn đang ngóng chờ một khoản tiền từ Đức gửi sang, và kể từ sáng nay, bà vẫn bứt rứt không yên, tự hỏi liệu số tiền đó có bị kẹt lại ở bưu điện hay không.
Điều khiến khả năng này trở nên vô cùng thực tế đối với bà chính là việc một người bác của Anna, đúng bốn mươi năm trước, tức là vào tháng Tám năm 1870, đã bị phá sản chỉ vì một lý do vô cùng đơn giản là khoản tiền từ Pháp gửi cho ông đã không thể chuyển tới nơi! Đúng là bản thân bà, Anna, sẽ không đến nỗi phá sản nếu khoản tiền vốn tương đương tròn năm mươi shilling tiền Anh của bà không về được. Dù sao đi nữa, điều đó vẫn rất khó chịu, và càng khó chịu hơn vì một tháng trước, bà đã trót dại đưa cho con rể năm bảng. Bà thừa biết đó sẽ phải là một khoản cho luôn, dù lúc đó anh ta giả vờ rằng đó chỉ là tiền mượn.
Anna tự hỏi làm thế nào bà có thể dò la xem liệu các lệnh chuyển tiền từ Đức có còn được gửi qua hay không. Bà không dám hỏi ở Bưu điện, bởi vì người cháu trai ở Berlin – người gửi tiền cho bà nửa năm một lần – luôn làm lệnh chuyển tiền tới một thị trấn hoặc ngôi làng lân cận nào đó, chứ không phải Witanbury. Anna đã hoài công chỉ ra rằng việc đó hoàn toàn không cần thiết, và thực sự rất bất tiện; rằng khi bà nói mình không muốn cho cô chủ biết, thì ý bà không phải thế. Bất chấp những lời phản đối của bà, Willi vẫn khăng khăng gửi như vậy.
Khuôn mặt bà bỗng sáng bừng lên. Thật dễ dàng làm sao để tìm hiểu mọi chuyện rắc rối kiểu đó tại buổi họp tối nay! Một người như Manfred Hegner chắc chắn sẽ biết rõ.
Có tiếng chuông cửa trước của Trellis House vang lên, Anna miễn cưỡng đứng dậy khỏi chiếc ghế bành và đặt cuống len móc xuống. Bà bắt đầu cảm thấy mình đã già, bà vẫn thường tự nhủ với nỗi tiếc nuối như thế – già hơn những người phụ nữ Anh ở cùng độ tuổi. Nhưng chẳng có ai trong số họ từng làm việc vất vả như bà cả đời. Phụ nữ Anh, đặc biệt là những người hầu gái người Anh, đúng là những kẻ lười biếng vô tích sự!
Tội nghiệp Anna già nua; hôm nay bà chẳng hề cảm thấy hạnh phúc hay bình yên chút nào, và bà ghét phải nghĩ đến viễn cảnh mở cửa đón tiếp một ai đó, biết đâu lại đến để chia buồn với bà về những tin tức hôm nay. Tất cả bạn bè của bà Otway đều quen biết Anna, và đối xử với bà như một phần thân thiết lâu năm được kính trọng. Những ai biết chút ít tiếng Đức rất thích đem ra trổ tài với bà.
Thật khá kỳ lạ, nếu xét đến việc Anna đã sống ở Anh bao lâu, là bà vẫn giữ lại những thói quen nhỏ nhặt tích lũy từ những ngày xa xưa khi bà còn là cô đầu bếp trẻ của một vị Quan Bí mật Hoàng gia. Do đó, chưa bao giờ bà mở cửa trước với một thái độ vui vẻ, niềm nở. Thêm nữa, trừ khi đó là những người rất quen thuộc với bà và cô chủ, bà luôn để khách đứng chờ ngoài sảnh. Nghĩa là bà sẽ quên mất việc mời họ đi thẳng vào phòng khách xinh xắn nằm ngay đối diện căn bếp của mình. Bà thường thấy tiếc nuối vì cánh cửa gỗ gụ dày cộp của Trellis House lại thiếu đi cái ô cửa nhỏ xíu mà ở Berlin người ta gọi một cách rất hình tượng là “lỗ dòm”, thứ cho phép người ở bên trong cửa trước có thể bao quát được tình hình bên ngoài.
Nhưng hôm nay, khi nhìn rõ người đang đứng bậc thềm, nét mặt bà giãn ra đôi chút, bởi vì bà quá đỗi quen thuộc với chàng thanh niên cao ráo đang nhìn bà với nụ cười đầy nhã nhặn. Tên anh là Jervis Blake, và anh rất hay đến Trellis House. Trong suốt hai năm qua, anh theo học tại “Robey’s”, cơ sở luyện thi quân sự vốn là một trong những niềm tự hào không nhỏ của Witanbury, bao gồm một quần thể những ngôi nhà kiểu Gruzia cổ kính xinh đẹp trải dài suốt một góc rộng lớn của khu Close.
Một số cư dân trong khu Close tỏ ra khó chịu sự tồn tại của “Robey’s”. Nhưng ông Robey lại là con trai của một vị Giám mục Witanbury tiền nhiệm, vị Giám mục kế vị cha của cô Forsyth.
Giám mục Robey có hai người con trai sinh đôi, không giống như phần lớn các cặp sinh đôi khác, họ rất khác nhau. Người anh, người mà một số cư dân lớn tuổi nhất còn nhớ như một cậu bé xấu xí, kỳ quặc, có sở thích mổ xẻ động vật chết, đã khăng khăng trở thành bác sĩ phẫu thuật. Đến sự ngạc nhiên của những người bạn cũ của cha mình, anh đã tạo dựng được một danh tiếng đáng kể, thứ đã được chính thức công nhận bằng tước hiệu hiệp sĩ. Sự nghiệp chuyên môn của một bác sĩ phẫu thuật lớn có giới hạn, và Sir Jacques Robey, dù chưa đầy năm mươi tuổi và vẫn độc thân, nay đã nghỉ hưu.
Người em sinh đôi, Orlando, là gia sư luyện thi quân sự. Ngay từ khi còn là một cậu bé, anh đã là một sự tương phản lớn so với người anh trai, vừa ưa nhìn lại chẳng có chút kỳ quặc nào. Hai anh em chỉ giống nhau ở sự thành công mà họ đạt được trong các nghề nghiệp riêng của mình, nhưng họ dành cho nhau trọn vẹn sự đồng cảm và tình cảm thấu hiểu đến kỳ lạ – thứ dường như là đặc quyền riêng của những người sinh đôi.
Ông Robey rất được yêu mến và kính trọng, và những cư dân trong khu Close có con gái đều hài lòng với bầu không khí sinh động, tươi vui mà sự hiện diện của quá nhiều thanh niên mang lại cho nơi này. Những người chu đáo hơn cũng thấy ấm lòng khi nghĩ rằng bóng râm của ngôi thánh đường yêu dấu đang che chở đầy nhân ái cho mái nhà tạm thời của những sĩ quan và nhà quản lý tương lai của Đế quốc. Và trong số tất cả những người từng được luyện thi tại “Robey’s” suốt hai năm qua, không có ai được mến mộ hơn – dù có nhiều người nổi tiếng hơn – chàng thanh niên hiện đang đứng mỉm cười với Anna già.
Trong ba tháng đầu tiên lưu trú tại khu Close, Jervis Blake chẳng gây được chú ý mấy, bởi người ta mặc nhiên cho rằng anh sẽ sớm đi Sandhurst hoặc Woolwich. Thế nhưng sau đó anh đã trượt kỳ thi tuyển sinh quân sự, không chỉ một lần như bao người khác, mà hết lần này đến lần khác, và những người dân hiền lành của Witanbury, cả tầng lớp trí thức lẫn bình dân, đã quen với việc nhìn thấy anh ra vào giữa lòng thị trấn.
Không may cho Jervis Blake, cha anh, dẫu là một sĩ quan xuất sắc, lại là một người rất kỳ quặc, một kẻ chẳng hề nhờ vả chút thế lực nào trong tuổi trẻ đầy nhọc nhằn của mình; và ông đã sớm quyết định rằng đứa con trai độc nhất của mình cũng phải bước đi trên con đường mà chính ông từng trải qua.
Và giờ đây chàng thanh niên tội nghiệp Blake đã chạm đến giới hạn độ tuổi, và trượt kỳ thi lần cuối cùng. Mọi người đều cảm thấy tiếc nuối, nhưng chẳng ai lấy làm ngạc nhiên ở Witanbury Close khi kết quả kỳ thi quân sự tháng Năm được công bố vào tháng Bảy.
Chỉ có một người, bản thân ông Robey, là vô cùng lo lắng. Quả thực, vị gia sư nổi tiếng đã lầm bầm với một vài người bạn cũ của mình rằng: “Thật là đáng tiếc, anh biết đấy! Dù tôi kiếm sống bằng nghề này, tôi vẫn thường nghĩ có rất nhiều điều đáng bàn về một hệ thống tuyển vào – ừm, một số cậu nhóc mà tôi có thể nêu tên, lại đẩy ra khỏi quân đội một chàng trai như Jervis Blake! Cậu ấy sẽ trở thành một sĩ quan đại đội tuyệt vời – tận tâm, trung thực, vị tha, nhiệt huyết với công việc, và dũng cảm – ừm, dũng cảm như chỉ một người đàn ông…”
Và một trong những người nghe ông nói, thấy ông ngập ngừng, liền ngắt lời với một nụ cười nhẹ: “Dũng cảm như chỉ một người đàn ông hoàn toàn thiếu trí tưởng tượng mới có được phải không, Robey?”
“Không, không, tôi không cho phép anh nói thế! Ngay cả một kẻ ngốc cũng có đủ trí tưởng tượng để sợ hãi nguy hiểm chứ! Có điều gì đó rất cao quý ở Jervis tội nghiệp.”
Dần dần mọi người trong gia đình đó đều gọi chàng trai trẻ Blake là “Jervis”. Có lẽ chỉ một mình bà Robey là biết rõ họ sẽ nhớ anh nhiều đến nhường nào. Anh là một anh chàng hoàn toàn tốt tính, rất mực hữu ích với chồng bà trong việc duy trì trật tự giữa những thanh niên hiếu động nhất, mà lại chẳng hề mang chút vẻ ra vẻ bề trên nào!
Rose ngẩng lên mỉm cười khi chàng thanh niên cao ráo bước tới bắt tay cô, miệng nói: “Anh hy vọng mình không đến quá sớm chứ? Sự thật là chiều nay anh còn phải ghé thăm mấy nơi liền. Anh đến để nói lời tạm biệt.”
“Em tiếc quá. Em tưởng thứ Bảy anh mới đi cơ mà.” Rose thực sự cảm thấy tiếc nuối – thực ra, chính cô cũng ngạc nhiên trước cảm giác hụt hẫng khá rõ rệt của mình. Cô vẫn luôn rất quý mến Jervis Blake – quý mến anh ngay từ ngày đầu tiên gặp mặt. Anh có một sự gắn kết nhất định với lòng tốt của hai mẹ con ở Trellis House, bởi mẹ anh từng là bạn thời thiếu nữ của bà Otway.
Hầu hết mọi người, như Rose thừa biết, đều thấy những câu chuyện của anh rất nhàm chán. Nhưng chúng lại luôn thu hút cô. Thực tế, Rose Otway là người duy nhất ở Witanbury lắng nghe những lời Jervis Blake nói với một niềm thích thú thực sự. Kỳ lạ thay, câu chuyện của anh hầu như lúc nào cũng xoay quanh các vấn đề quân sự. Hầu hết các sĩ quan quân đội – và Rose quen biết khá nhiều sĩ quan, vì Witanbury là một thị trấn đồn trú – trước Chiến tranh Thế giới thường bàn luận về đủ mọi đề tài trừ những thứ liên quan đến cái mà họ gọi là “chuyện nghề nghiệp”. Nhưng Jervis Blake, vì vận rủi của mình mà dường như số mệnh định sẵn không bao giờ được làm lính, lại chẳng suy nghĩ và trò chuyện gì khác ngoài điều đó. Nhờ có anh mà Rose hiểu biết rất nhiều về các chiến dịch vĩ đại của Napoléon, và nắm rất vững về Cuộc nổi dậy ở Ấn Độ.
Và giờ đây, vào ngày mùng 4 tháng Tám năm 1914 này, Jervis Blake ngồi xuống bên cạnh Rose Otway, và bắt đầu dùng gậy vẽ những họa tiết tưởng tượng lên thảm cỏ.
“Anh không định nói với ai khác đâu, nhưng có chuyện này anh muốn nói với em.” Anh nói bằng một giọng khá cứng nhắc, quả quyết, và khi nói, anh không nhìn lên cô gái ngồi bên cạnh.
“Vâng,” cô nói. “Vâng, Jervis? Chuyện gì thế ạ?” Giọng cô ẩn chứa một sự ân cần và đồng cảm chân thành.
“Anh định tòng quân.”
Rose Otway giật mình – vừa giật mình vừa tiếc nuối.
“Ôi không, anh không được làm thế!”
“Anh vẫn luôn nghĩ mình sẽ muốn làm điều đó, nếu như – nếu như lần này anh trượt. Nhưng tất nhiên anh biết điều đó là không thể – vì cha anh. Thế nhưng giờ đây – mọi thứ đã khác rồi! Ngay cả cha cũng sẽ thấy rằng anh chẳng còn con đường nào khác để đi.”
“Em – em không hiểu ý anh là gì,” cô đáp, và thật ngạc nhiên, cổ họng cô bỗng nghẹn đắng lại một cách kỳ lạ. “Sao bây giờ mọi thứ lại khác chứ?”
Anh quay sang nhìn cô với vẻ ngạc nhiên thực sự, và vâng, cả sự phẫn nộ trong đôi mắt xám kiên định của anh. Và dưới cái nhìn ngạc nhiên đầy phẫn nộ ấy, hoàn toàn khác với bất kỳ ánh mắt nào trước đây anh từng dành cho cô, gương mặt cô bừng lên sắc đỏ.
“Ý anh là,” cô ấp úng, “ý anh là vì – vì nước Anh đang có chiến tranh ư?”
Anh gật đầu.
“Nhưng em cứ nghĩ rằng – tất nhiên em chẳng biết gì về chuyện đó cả, Jervis, và chắc anh sẽ nghĩ em thật vô tri – nhưng qua những gì vị Trưởng giáo nói sáng nay, em cứ tưởng rằng chỉ có hải quân của chúng ta đánh nhau với người Đức thôi chứ.”
“Vị Trưởng giáo đó là một lão…” và rồi cả hai cùng bật cười. Jervis Blake tiếp tục: “Nếu chúng ta không ra tay giúp đỡ người Pháp và người Bỉ, thì nước Anh sẽ mang nhục. Nhưng tất nhiên là chúng ta sẽ chiến đấu rồi!”
Rose Otway đang suy nghĩ – suy nghĩ rất lung. Cô biết khá rõ về Jervis, cũng như mối quan hệ của anh với người cha mà anh vừa kính yêu vừa kính sợ.
“Nghe này,” cô nói một cách nghiêm túc. “Từ trước đến nay chúng ta vẫn là bạn, phải không Jervis?”
Và một lần nữa anh chỉ lặng lẽ gật đầu đáp lại câu hỏi đó.
“Vậy thì, em muốn anh hứa với em một điều!”
“Anh không thể hứa là sẽ không tòng quân đâu.”
“Em không muốn anh hứa điều đó. Em chỉ muốn anh hứa với em là hãy đợi thêm vài ngày nữa thôi – ví dụ như một tuần. Tất nhiên em không biết gì về chuyện người ta gia nhập quân đội thế nào, nhưng anh sẽ bị hố to đấy, phải không, nếu anh tòng quân rồi trung đoàn của anh lại chẳng tham gia trận chiến nào – nếu thực sự sắp có chiến tranh nổ ra?”
Rose Otway bỗng khựng lại. Cô cảm thấy một sự mệt mỏi kỳ lạ tràn ngập; cứ như thể cô đã nói chuyện suốt cả tiếng đồng hồ thay vì chỉ vài khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng cô đã dồn toàn bộ tâm can, toàn bộ linh hồn mình vào những lời đơn giản ấy.
Một khoảng lặng kéo dài vô tận, và đôi mắt cô ngấn lệ. Những ai quen biết sẽ bảo rằng Rose Otway là một người cực kỳ điềm tĩnh và lý trí. Thậm chí cô chẳng nhớ lần gần đây nhất mình khóc là từ bao giờ, vì nó đã quá lâu rồi. Thế nhưng giờ đây, một khao khát trẻ con, không thể cưỡng lại trùm lấy cô – khao khát được làm theo ý mình, cứu lấy Jervis tội nghiệp khỏi chính bản thân anh. Và đột nhiên, gương mặt của chàng trai đang nhìn cô trở nên bừng sáng.
“Rose,” anh kêu lên – “Rose, em thực sự quan tâm đến những gì xảy ra với anh dù chỉ một chút thôi sao? Ồ, nếu em biết điều đó tạo nên sự khác biệt lớn đến nhường nào!”
Và rồi cô kịp trấn tĩnh lại. Jervis không được phép trở nên cái điều mà cô vẫn tự gọi trong thâm tâm là “ngớ ngẩn”. Những chàng thanh niên, à mà cả những người đàn ông lớn tuổi hơn nữa, thường có thói quen trở nên “ngớ ngẩn” đối với Rose Otway. Và cho đến tận bây giờ, cô vẫn luôn rất ghét điều đó. Nhưng chiều nay, cô lại cảm thấy xúc động nhiều hơn là khó chịu.
“Em rất quan tâm chứ,” cô nói nhỏ nhẹ. Cô biết trận chiến đã thắng lợi, và cô điềm tĩnh thốt lên những lời tiếp theo: “Bây giờ, em có lời hứa của anh rồi nhé, Jervis? Anh sẽ không làm điều gì dại dột nữa…” Rồi cô nhận ra mình đã lỡ lời. “Không, không!” cô vội vã thốt lên; “Em không có ý đó – em không có ý bảo rằng một người tòng quân trong thời chiến là làm điều dại dột! Nhưng em thực sự nghĩ rằng anh nên đợi thêm vài ngày nữa. Mọi thứ bây giờ đã khác rồi.” Lần đầu tiên cô cảm thấy mọi thứ quả thực đã khác ở nước Anh – trong một đất nước Anh mới mẻ và lạ lẫm đang chìm trong khói lửa chiến tranh này. Thật kỳ lạ khi chính Jervis Blake lại là người mang nhận thức đó đến với cô.
“Thôi được,” anh chậm rãi đáp. “Anh sẽ đợi. Anh không thể đợi cả tuần đâu, nhưng anh sẽ đợi đến sau ngày Chủ nhật.”
“Nhà Robey sẽ đi nghỉ mát vào thứ Hai phải không anh?” Lúc này cô đã nói năng hoàn toàn bình tĩnh, trở lại đúng là cô.
“Ừ, và họ đã nhã ý mời anh ở lại chơi đến lúc đó.”
Anh đứng dậy. “Vậy đấy,” anh nói, cúi nhìn cô – và cô không khỏi thầm nghĩ trông anh thật cao lớn, ra dáng đàn ông làm sao, và anh sẽ trở thành một người lính tuyệt vời biết mấy – “vậy, hỡi Rose, rốt cuộc thì đây không phải là lời tạm biệt nhỉ?”
“Vâng, em rất vui vì không phải vậy.” Cô dành cho anh một nụ cười thẳng thắn và thân thiện. “Chắc chắn là anh sẽ ở lại uống chút trà chứ?”
“Không, cảm ơn em. Jack Robey hôm nay có vẻ hơi hưng phấn quá đà. Em biết đấy, đây mới là ngày nghỉ lễ thứ tư. Anh nghĩ mình nên quay về thẳng và dẫn thằng bé đi dạo một chuyến. Anh muốn suy nghĩ kỹ lại mọi thứ.”
Khi sải bước qua thảm cỏ và đi xuyên qua ngôi nhà, mang theo cảm giác rằng cả thế giới dường như đã đổi thay theo chiều hướng tốt đẹp hơn dẫu anh không tài nào cắt nghĩa chính xác vì sao, Jervis Blake đã chạm mặt bà Otway.
“Cậu không ở lại uống trà à?” bà hỏi, nhưng cách bà hỏi khác hẳn giọng điệu của Rose lúc nãy – Rose thực lòng muốn giữ anh lại.
“Cảm ơn bác nhiều lắm, nhưng cháu phải về thôi. Cháu đã hứa với bà Robey là sẽ có mặt lúc trà chiều; bọn trẻ vừa đi học về mà bác.”
“À ừ, đúng rồi! Chắc là vậy rồi. Thôi, thế nào cậu cũng phải ghé qua chơi vào một ngày khác trước khi rời Witanbury nhé.”
Bà vội vã bước qua lối đi để ra vườn.
“Mẹ hy vọng Jervis Blake không ở đây quá lâu đấy, cục cưng,” bà âu yếm nói. “Tất nhiên mẹ biết cậu ấy là bạn con, và con vẫn luôn quý mến cậu ấy. Nhưng mẹ sợ rằng hôm nay sự hiện diện của cậu ấy sẽ hơi làm phiền lòng người khác. Cậu ấy vẫn luôn ghét người Đức mà! Tội nghiệp, hẳn cậu ấy phải cảm thấy lạc lõng lắm, khi mà cuộc chiến cậu ấy hằng bàn tán bấy lâu nay đã thực sự nổ ra!”
“Thưa mẹ, rốt cuộc thì Jervis đã đúng. Người Đức đã chuẩn bị sẵn sàng cho chiến tranh rồi.”
Nhưng bà Otway vẫn tiếp lời như thể không hề nghe thấy câu nói ngắt lời đó. Đó là thói quen của bà, và đôi khi cả Rose lẫn Anna già đều thấy điều đó khá khó chịu. “Sáng nay cô Forsyth có nói rằng cô ấy nghĩ cậu Blake sẽ tòng quân – rằng cô ấy cũng sẽ tòng quân nếu ở vào vị trí của cậu ấy! Thật buồn cười khi đôi lúc cô ấy lại nói ra những điều vô lý đến thế.”
Rose giữ im lặng và mẹ cô tiếp tục. “Mẹ có quá nhiều chuyện muốn kể với con đến mức chẳng biết bắt đầu từ đâu nữa. Buổi họp ủy ban hôm nay rất thú vị, sôi nổi hơn mọi khi. Dường như có ý kiến cho rằng sẽ có một loại công việc chiến tranh nào đó dành cho chúng ta để làm. Phu nhân Bethune nghĩ thế – mặc dù mẹ chẳng tài nào hiểu nổi chiến tranh có thể ảnh hưởng gì đến bất kỳ ai trong chúng ta ở cái chốn Witanbury này cơ chứ. Nhưng ngay lúc chúng ta chuẩn bị giải tán, Phu nhân Bethune đã kể cho nghe vài điều thú vị. Bà ấy bảo trong Chính phủ có hai phe – một phe muốn chúng ta cử quân đội sang giúp Bỉ, phe kia thì cho rằng chúng ta nên bằng lòng với việc để hải quân giúp đỡ người Pháp. Mẹ phải công nhận là mẹ đồng tình với phe Hải quân.”
“Con thì không,” Rose đáp có phần kiên quyết. “Nếu chúng ta thực sự mang ơn nước Bỉ nhiều đến mức phải tham chiến vì họ, thì con thấy chúng ta nên cử binh lính sang giúp họ chứ.”
“Nhưng quân đội của chúng ta lại quá nhỏ bé,” bà Otway phản đối.
“Nó có thể lớn mạnh hơn mà,” con gái bà điềm tĩnh nhận xét, “nhất là khi những người như Jervis Blake có ý định tòng quân.”
“Nhưng người nói câu đó không phải Jervis Blake, cục cưng của mẹ đâu – mà là cô Forsyth đã nói với mẹ thế cơ mà.”
“Thì ra là thế! Con mới ngốc nghếch làm sao!” Rose hơi ửng đỏ mặt. Cô không hề muốn đánh lừa mẹ mình. Nhưng bà Otway quá cả tin, quá chắc chắn rằng ai cũng đáng kính như chính bản thân bà, nên đôi khi chẳng thể tin tưởng giao phó việc giữ bí mật cho bà được.
