Rose Otway chạy vụt lên phòng, khóa trái cửa lại. Cô trốn vào đó để đọc bức thư tình đầu đời trong không gian riêng tư.
“Em yêu dấu của anh,—Anh viết thư này chỉ để nói rằng anh yêu em. Từ lúc ra đi, anh vẫn luôn viết thư cho em trong tâm tưởng. Nhưng đây là khoảnh khắc đầu tiên anh có thể đặt bút viết lên trang giấy. Bố và mẹ chẳng rời lấy anh một bước—nghe có vẻ vô lý, nhưng lại là sự thật. Nếu bố không có mặt, thì sẽ có mẹ. Mẹ vào phòng anh sau khi anh đã lên giường và đắp chăn cho anh, y như cách mẹ vẫn làm hồi anh còn là một chú bé.
“Mọi thứ diễn ra quá đỗi dồn dập, bởi điều anh hằng mong mỏi bấy lâu sắp xảy ra rồi, thế nên em đừng ngạc nhiên nếu một thời gian nữa em không nhận được thư của anh nhé. Nhưng em sẽ hiểu, người yêu dấu của anh ơi, rằng lúc nào anh cũng hướng về em. Anh hạnh phúc lắm, Rose ạ—anh có cảm giác như thể Thượng đế đã ban cho anh tất cả những gì anh từng khao khát ngay trong một khoảnh khắc.
“Người tận tụy của riêng em,
“Jervis.”
Và rồi có một lời tái bút nhỏ ngộ nghĩnh, khiến cô vừa cười vừa rưng rưng nước mắt: “Em sẽ thấy bức thư này toàn là chữ ‘Tôi’ [Tôi/Chính mình, tiếng Anh là ‘I’]. Nhưng điều đó chẳng còn quan trọng nữa, bởi vì em và anh giờ đây là một!”
Chẳng mấy chốc, Rose đã thuộc lòng bức thư tình đầu đời ấy. Cô tự tay may một chiếc phong bì lụa xinh xắn để đựng nó, rồi mang theo bên ngực trái. Bức thư tựa như một phần con người Jervis vậy—thẳng thắn, giản dị, nói cho cô biết tất cả những gì cô muốn thấu hiểu, nhưng đồng thời vẫn bỏ ngỏ nhiều điều chưa thành lời. Rose từng được xem một bức thư tình mà trong đó từ “hôn” lặp lại tới ba mươi tư lần. Cô lấy làm mừng vì không có những thứ sến sẩm ấy trong thư của Jervis, thế nhưng trong lòng cô vẫn âm ỉ một nỗi khát khao đến quặn thắt, một niềm mong mỏi tội nghiệp được một lần nữa cảm nhận vòng tay anh ôm xiết lấy mình, bờ môi anh run rẩy trên môi cô....
Cuối cùng, mẹ cô cũng cất lời hỏi bâng quơ: “Jervis Blake có viết thư cho con không, cục cưng?” Và cô đáp: “Dạ thưa mẹ, có một lần ạ. Con nghĩ anh ấy bận chuẩn bị quân trang.”
“À, mà này, người ta chắc sẽ chẳng đời nào nghĩ chuyện cử ra trận một chàng trai hãy còn quá trẻ như thế, dẫu cho Thiếu tá Guthrie có đúng khi đoán rằng Quân đội chúng ta sắp sang Pháp đi nữa.” Trước câu nói ấy, Rose không đáp lời. Cô đinh ninh rằng Jervis sắp tham gia chiến dịch thực sự. Trong thư của anh có một câu không thể mang ý nghĩa nào khác.
Cuộc sống ở Witanbury, sau tuần lễ chiến tranh đầu tiên ấy, lại trôi về nhịp điệu quen thuộc như trước. Mọi người đều có chung một ấn tượng rằng mọi chuyện đang tiến triển rất suôn sẻ. Những người Bỉ quả cảm đang bảo vệ tổ quốc bằng sự khéo léo và kiên cường, còn Quân đội Đức thì đang bị “chặn đứng.”
Khu giáo đường Close tràn ngập các nhà chiến lược nghiệp dư ôn hòa, đứng đầu là chính ngài Đại giáo chủ. Dù lòng ngưỡng mộ của Tiến sĩ Haworth dành cho nước Đức lớn lao đến đâu đi nữa – và cho đến nay vẫn vậy – trước hết ông vẫn là một người Anh; và mỗi ngày, khi mở tờ báo buổi sáng, ông đều mong chờ được hay tin lại có một trận Trafalgar nữa vừa diễn ra. Ông chắc mẩm rằng Hạm đội Đức thế nào cũng sẽ tung ra cái gọi là “một đòn chớp nhoáng,” theo cách gọi của ông. Nước Đức là một quốc gia quá ư hào hiệp, và người Đức thì quá đỗi tự hào về hạm đội của mình, cớ sao họ lại chịu giam giữ những chiến thuyền chiến đấu trong hải cảng. Vị Đại giáo chủ của Witanbury, cũng giống như đại đa số đồng bào nam nữ của ông, vẫn xem Chiến tranh là một trò chơi lớn được chi phối bởi những luật lệ rành mạch mà suy cho cùng cả hai bên đều sẽ tuân thủ và chấp hành.
Thành phố thánh đường nổi tiếng đang làm “rất tốt” công tác tòng quân. Và nhà tuyển dụng lao động lớn nhất ở địa phương, một người sở hữu chuỗi các nhà máy sản xuất giày bốt nữ cao cấp, đã hào phóng quyết định rằng ông sẽ cho phép mười phần trăm số nam công nhân trong độ tuổi tòng quân được phép gia nhập quân ngũ; ông thậm chí còn hứa sẽ giữ nguyên vị trí công việc cho họ, đồng thời chu cấp một nửa tiền lương trong sáu tháng đầu chiến tranh cho vợ hoặc mẹ của họ, tùy từng trường hợp cụ thể.
Khá nhiều người cảm thấy bất bình khi hay tin Phu nhân Bethune sẽ không tổ chức buổi tiệc trà sân vườn thường niên vào tháng Tám như mọi khi. Rõ ràng bà không đồng tình với lời khuyên tuyệt vời rằng nước Anh lúc này nên lấy câu khẩu hiệu “Việc kinh doanh vẫn tiến hành như cũ” làm kim chỉ nam. Phải thừa nhận rằng tiệc trà sân vườn không hẳn là chuyện kinh doanh—tuy vậy, đó lại là một trong những niềm vui mà các quý bà quyền quý ở vùng nông thôn khó lòng phân biệt được với bổn phận.
Phải, cuộc sống vẫn cứ thế trôi qua một cách kỳ lạ như thường lệ trong tuần lễ thứ hai của Đại chiến Thế giới, và đối với nhiều người khá giả hơn ở Witanbury, nó chỉ mang đến hàng loạt cảm giác “kích thích” dễ chịu cùng những niềm phấn khích nhẹ nhàng.
Dĩ nhiên điều đó không hoàn toàn đúng với những cư dân ở Trellis House. Lấy cụ Anna già tội nghiệp làm ví dụ, cụ rất không thích thủ tục Đăng ký. Mặc dù vậy, mọi thứ đã được tiến hành suôn sẻ và dễ chịu nhất có thể đối với cụ, cả bà Otway và Rose đều đi cùng cụ đến đồn cảnh sát. Tại đó, thái độ của viên thanh tra cảnh sát khi trao “giấy phép” cho Anna Bauer không thể nào niềm nở hơn được nữa. Ông đã cặn kẽ giải thích cho cụ hiểu chính xác những điều cụ được phép làm và không được phép làm.
Vì Anna hiếm khi có dịp đi xa khỏi khu giáo đường Witanbury quá năm dặm, nên việc đăng ký chẳng mang lại chút phiền toái nào cho cụ cả. Dù vậy, cụ vẫn vô cùng ngạc nhiên và tổn thương khi thấy mình bị mô tả là “một kiều dân thuộc quốc địch.” Cụ tự nhủ, ngay cả lúc này, rằng mình chẳng hề có ác cảm nào với nước Anh—không, hoàn toàn không có một chút nào!
Dù người đầy tớ trung thành hay cô con gái chẳng mảy may đoán biết được điều này, bà Otway mới chính là cư dân duy nhất của Trellis House cảm thấy thực sự bất an trước cuộc chiến cho đến lúc này. Bà thấy lòng mình xáo trộn và bứt rứt—lại thêm lo lắng về vấn đề tiền bạc hơn bao giờ hết.
Bà ngày càng nhớ Thiếu tá Guthrie, thế nhưng nghĩ đến ông lại mang theo sự khó chịu, thậm chí là niềm đau đớn. Dù có châm chước thế nào đi nữa, rõ ràng ông đang đối xử với bà một cách vô cùng hờ hững. Thật kỳ quặc khi ông chẳng thèm viết thư cho bà! Mỗi khi đi vắng trước đây, ông luôn viết thư cho bà, thường là hơn một lần; thế mà giờ đây, khi bà cảm thấy tình cảm giữa họ bỗng trở nên gắn bó hơn, ông lại ra đi mà không để lại lấy một dòng.
Niềm an ủi duy nhất của bà trong những ngày tháng kỳ lạ ngập tràn sự chờ đợi bồn chồn cho những tin tức chẳng bao giờ tới ấy, chính là những cuộc trò chuyện hàng ngày với Đại giáo chủ. Tình yêu chung và sự am hiểu sâu sắc về nước Đức vẫn luôn là sợi dây liên kết bền chặt giữa họ, và giờ đây nó còn trở nên khăng khít hơn bao giờ hết.
Trong số tất cả những người bà gặp, chỉ có một mình Tiến sĩ Haworth là xoa dịu được lòng bà đối với nước Đức, đồng thời giúp bà vẫn giữ vững niềm tin vào vai trò của đất nước mình trong cuộc chiến. Ông không nói thẳng ra bằng lời, nhưng người bạn già kiêm hàng xóm ấy ngày càng nhận thấy rõ rằng Đại giáo chủ tin tưởng người Đức sẽ sớm bị đánh bại trên bộ bởi Nga và Pháp, trong khi người Anh, vẫn theo lệ cũ tốt đẹp của họ, sẽ đánh bại đối phương trên biển.
Không ít lần, trong những ngày đầu chiến tranh ấy, bà Otway cảm thấy dâng trào một niềm thương cảm chân thành dành cho nước Đức. Phải thừa nhận rằng Đảng Quân phiệt ở đó xứng đáng phải chịu đựng thất bại chớp nhoáng đang giáng xuống đầu họ; họ xứng đáng bị như vậy ngay lúc này, y hệt như Đế quốc Pháp từng chuốc lấy kết cục ấy vào năm 1870, dẫu cho bà Otway không thể tin rằng nước Đức hiện đại lại kiêu ngạo và tự phụ như nước Pháp thời Đệ Nh chế độ từng thế.
Dù nhớ Thiếu tá Guthrie biết bao, đôi khi bà lại thấy mừng vì ông không có mặt ở đây để—không phải để đắc ý chế giễu bà, ông vốn không phải là người như vậy, mà là để chứng tỏ mình đã đúng.
Có rất nhiều lời bàn tán về cuộc hành quân bí ẩn của quân đội Nga qua lãnh thổ nước Anh. Người thì bảo có hai mươi vạn, người lại bảo có tới một triệu quân, và những câu chuyện xoay quanh đội quân báo thù bí mật này ngày càng trở nên chi tiết một cách kỳ lạ. Chúng lan truyền đến khu giáo đường Witanbury từ mọi ngóc ngách. Và dẫu cho Đại giáo chủ một mực phủ nhận trong một thời gian dài, cuối cùng ông cũng phải thừa nhận rằng, vâng, ông tin là một đạo quân Nga đang được nhanh chóng và bí mật chuyển đến Lục địa thông qua Archangel và Scotland! Không ít người khẳng định họ đã tận mắt nhìn thấy những tên lính Cô-dắc ngó ra từ cửa sổ của những chuyến tàu hỏa được kéo kín rèm, đang lao vun vút qua ga Witanbury, cứ mười phút lại có một chuyến trong suốt những đêm hè ngắn ngủi.
Tất cả những người quen biết nhà Otway đều vô cùng tự hào và phấn khởi trước những lời đồn đại này, nhưng bà Otway lại đón nhận tin tức ấy với những cảm xúc vô cùng bộn bề. Bà thấy việc một đạo quân Nga len lén kéo đến để tấn công người Đức ở Pháp là điều gì đó không công bằng cho lắm — và bà không thích cảm giác phải mang ơn nước Anh mãi mãi vì đã gửi quân đến cứu viện.
Đó là buổi sáng ngày 18 tháng Tám — tính ra đúng tròn hai tuần kể từ ngày nước Anh tuyên chiến với nước Đức. Khi bước xuống ăn sáng, bà Otway chợt nhận ra khoảng thời gian hai tuần này mới dài đằng đẵng làm sao — đây là quãng thời gian hai tuần dài nhất trong cuộc đời trưởng thành của bà. Bà cảm thấy điều hiếm khi xảy ra với mình: sự chán nản, và khi bước vào phòng ăn, bà lấy làm tiếc khi thấy vẻ mặt sầm sì trên gương mặt cụ Anna già.
“Chào buổi sáng!” bà cất tiếng chào bằng tiếng Đức đầy nhã nhặn. Và đáp lời lại, sau tiếng lầm bầm “Chào buổi sáng, thưa quý bà,” người đầy tớ già tiếp tục bằng giọng điệu nén giận: “Chẳng phải bà từng nói với tôi rằng người Anh sẽ không chiến đấu chống lại đồng bào tôi sao? Rằng tất cả chỉ là một sự hiểu lầm thôi ư?”
Bà Otway tỏ vẻ ngạc nhiên. “Đúng vậy, tôi vẫn tin chắc rằng không có binh lính nào xuất ngoại cả,” bà điềm tĩnh đáp. “Đại giáo chủ bảo rằng Quân đội của chúng ta sẽ được giữ lại trong nước để bảo vệ bờ cõi, Anna ạ.”
Bà nói với giọng hơi lạnh lùng; ở Witanbury đang lan truyền ấn tượng rằng người Đức có thể sẽ tìm cách xâm lược nước Anh và hành xử tại đây y như cách họ đang làm ở Bỉ. Dù bà Otway và Rose vẫn cố gắng tin rằng những câu chuyện rùng rợn về việc đốt phá và giết chóc đang diễn ra ở Flanders chỉ là phóng đại, thế nhưng một số câu chuyện trong số đó lại vô cùng chi tiết và thực chất là hiển nhiên có thật.
Trong tâm trạng mệt mỏi, bởi dường như chẳng bao giờ có tin tức thực sự nào vào thời buổi này, bà mở rộng tờ báo ra. Và rồi trái tim bà như muốn nhảy thót lên! In chéo suốt trang báo, bằng những chữ cái đen sì và to tướng, là dòng chữ:
“LỰC LƯỢNG VIỄN CHINH ANH ĐÃ CÓ MẶT TẠI PHÁP.”
Và bên dưới, với phông chữ nhỏ hơn:
“Đã đổ bộ lên Boulogne mà không tổn thất một mạng người nào.”
Vậy là Thiếu tá Guthrie đã đúng còn Đại giáo chủ đã sai? Và đây chính là lý do khiến Anna vừa nói năng bằng cái giọng hằn học và trịch thượng đến thế ư?
Vào buổi sáng hôm sau, khi gặp Đại giáo chủ, ông tỏ ra rất cởi mở và hào sảng về vấn đề này, đúng như người ta có thể đoán trước.
“Tôi phải thừa nhận là mình đã sai,” ông nhận xét; “sai hoàn toàn. Tôi cứ đinh ninh rằng việc các binh sĩ Anh có thể vượt qua Eo biển trước khi một trận chiến hạm quyết định diễn ra là điều bất khả thi. Và, ừm—tôi không ngại nói với bà đâu, thưa bà Otway, tôi vẫn thấy tiếc vì chúng ta đã đưa quân đội ra nước ngoài.”
Ba ngày sau, Rose và mẹ cô mỗi người nhận được một tấm bưu thiếp có hình thù kỳ lạ gửi từ “Đâu đó ở Pháp.” Trên đó không có dấu bưu điện cũng chẳng ghi ngày tháng. Bốn từ đầu tiên được in sẵn, nhưng điều thực sự rất lạ lùng là các câu được viết tay bên trong ở cả hai bức lại gần như giống hệt nhau. Chỉ có điều trong khi Jervis Blake viết vài dòng bằng tiếng Anh, thì vài dòng của Thiếu tá Guthrie lại được viết bằng tiếng Pháp.
Tấm bưu thiếp của Jervis Blake viết rằng:
“Anh hoàn toàn khỏe mạnh và rất hạnh phúc. Nơi đây là một đất nước tuyệt diệu. Anh sẽ viết thư sớm.” Và ký tên “J. B.”
Còn bưu thiếp của Thiếu tá Guthrie:
“Tôi hoàn toàn khỏe mạnh.” Tiếp theo là bằng thứ tiếng Pháp cổ kính kỳ lạ, “và mọi chuyện với tôi đều tốt đẹp. Tôi hy vọng bên em cũng vậy. Sẽ viết thư sớm.”
Nhưng ông, vì ý thức được rằng đây là một tấm bưu thiếp hở, với sự cẩn trọng vốn có của một người Scotland, thậm chí còn chẳng thèm viết thêm ký tự viết tắt tên mình.
Bình luận duy nhất của bà Otway khi hay tin Jervis Blake đã gửi cho Rose một tấm bưu thiếp từ Pháp, là lời nói đầy cảm thông và kèm theo một tiếng thở dài: “À, chao ôi! Vậy là cậu ta cũng đi ra trận rồi ư? Cậu ta còn quá trẻ để chứng kiến chiến tranh thực sự. Nhưng mẹ hy vọng điều đó sẽ tôi luyện cậu ta thành một người đàn ông thực thụ, tội nghiệp chàng trai trẻ.”
Trong chốc lát, Rose đã ao ước được ngã vào lòng mẹ và kể hết sự thật cho bà nghe; thế nhưng sau đó cô tự nhủ làm như vậy sẽ không công bằng với Jervis. Jervis đã kể cho gia đình anh nghe về lễ đính hôn của họ nếu cô cho phép. Chính cô là người đã ngăn cản điều đó. Và rồi—và rồi—trong thẳm sâu trái tim mình, Rose cũng thừa nhận rằng nếu có chuyện gì bất trắc xảy ra với Jervis, cô thà một mình gặm nhấm nỗi đau đớn ấy còn hơn. Cô vô cùng yêu thương mẹ, nhưng với sự ích kỷ kỳ lạ của tuổi trẻ, cô tự nhủ rằng mẹ sẽ chẳng thể nào thấu hiểu nổi.
Rose mới lên bốn tuổi khi cha cô qua đời; cô tưởng mình còn nhớ về ông, nhưng đó chỉ là một ký ức rất mờ nhạt và nhạt nhòa. Cho đến tận bây giờ, cô vẫn chưa nhận ra rằng mẹ mình từng yêu, từng đánh mất và từng đau khổ biết nhường nào. Cô không tin rằng mẹ biết gì về tình yêu—về tình yêu đích thực, tình yêu chân chính, về thứ tình yêu đang trói buộc chính cô với Jervis Blake lúc này.
Mẹ cô chắc hẳn cho rằng tình bạn của Rose với Jervis Blake cũng giống như tình bạn giữa bà với Thiếu tá Guthrie—một mối quan hệ lạnh lùng, thực tế và phẳng lặng. Trên thực tế, bà từng mỉm cười nói rằng: “Thật thú vị phải không con, khi Jervis viết thư cho con, còn Thiếu tá Guthrie viết cho mẹ, cùng trong một chuyến thư?”
Nhưng cả hai mẹ con đều không chủ động đưa tấm bưu thiếp của mình cho người kia xem. Nội dung trên đó quá ít ỏi nên họ thấy chẳng cần thiết phải làm thế. Trong hai người, bà Otway mới là người cảm thấy có chút ngại ngùng. Từ ngữ trên bưu thiếp của Thiếu tá Guthrie mới kỳ lạ làm sao! Dĩ nhiên ông không rành tiếng Pháp lắm, bằng không ông đã diễn đạt ý mình khác đi rồi. Lẽ ra ông phải dùng đại từ “cô/em” thay vì từ “ngươi/thể”. Bà cảm thấy hơi mừng vì cô con gái rượu của bà đã không đòi xem nó. Mặc dù vậy, sự xuất hiện của nó cũng xoa dịu phần nào nỗi đau nhói trong lòng bà khi nghĩ rằng đáng lẽ ông phải viết thư cho bà từ trước. Thay vì xé đi như vẫn thường làm với những lá thư Thiếu tá Guthrie từng viết cho bà vào những ngày tháng cũ mà giờ đây ngỡ như đã xa xôi lắm, bà đã kẹp tấm bưu thiếp chiến tranh kỳ lạ ấy vào bên trong chiếc phong bì đựng những tờ tiền giấy của ông.
