Kính gửi bà Otway,

“Tôi vô cùng vui mừng vì có thể gửi đến bà bức thư đính kèm này. Dĩ nhiên là tôi chưa đọc nó. Thực ra tôi không biết tiếng Đức. Nhưng tôi hiểu rằng nó chứa đựng tin tức về Thiếu tá Guthrie, và nó được viết với thiện ý. Có lẽ nó được gửi đến để kịp dịp Giáng sinh.

“Thân ái,

”Annabel Gaunt.

“T.S.—Bất kỳ bức thư nào bà viết để hồi đáp đều phải để ngỏ.”

Chiếc phong bì do bà Gaunt gửi kèm, có đóng dấu của Cơ quan Kiểm duyệt, xuất phát từ Thụy Sĩ và đã được chuyển tới nhờ sự giúp đỡ của Hội Chữ thập đỏ Geneva.

Với một nỗi hồi hộp, mong mỏi và nhẹ nhõm khôn tả, bà Otway rút tờ giấy ra. Nó chi chít những ký tự tiếng Đức ngoằn ngoèo mà dĩ nhiên là bà đã quen thuộc.

“Minden,

“Ngày 15 tháng 12 năm 1914.

“Thưa bà,

“Với tư cách là Bác sĩ Trưởng Trạm Y tế Dã chiến tại Minden, tôi viết thư này thay mặt cho một tù nhân chiến tranh người Anh, Thiếu tá Guthrie, người hiện đang được tôi chăm sóc từ mười bốn tuần nay.

“Tôi muốn đảm bảo với bà rằng ông ấy đã nhận được sự chăm sóc y tế với tay nghề cao nhất kể từ khi đến đây. Do những nhu cầu cấp bách và áp lực đặc biệt đặt lên Dịch vụ Y tế của chúng tôi ở Tiền tuyến, có lẽ ông ấy đã không nhận được sự chăm sóc mà ông đáng được hưởng theo các quy tắc nhân đạo và khoan dung trong chiến tranh của chúng tôi ngay từ lúc đáng lẽ ra nên thế. Ông ấy đã phải chịu một vết thương rất nặng ở vai. Tôi rất vui được thông báo với bà rằng vết thương đó nay đã ở trong tình trạng tốt nhất có thể, và sẽ không để lại di chứng xấu nào.

“Nhưng tôi rất tiếc phải báo với bà, thưa bà, rằng Thiếu tá Guthrie đã bị mất thị lực. Ông ấy chịu đựng bất hạnh này với sự kiên cường đáng nể. Hồi trẻ, bản thân tôi đã có một năm hạnh phúc ở Edinburgh, và vì thế chúng tôi có những chủ đề trò chuyện rất thú vị. Ông ấy nói với tôi rằng bà khá am hiểu ngôn ngữ của tôi, bằng không dĩ nhiên tôi đã viết thư cho bà bằng tiếng Anh.

“Xin bà hãy tin rằng,

“Kính trọng kính chào,

“Karl Brecht.”

Bên dưới chữ ký của vị bác sĩ là những dòng chữ tiếng Anh được viết bằng những nét chữ ngập ngừng, lạ lẫm: “Xin Chúa phù hộ bà.—Alexander Guthrie.”

Và rồi, ngay dưới năm từ đó lại là một câu khác bằng tiếng Đức:

“Tôi có thể nói cho bà yên tâm rằng khả năng rất cao là Thiếu tá Guthrie sẽ được trao đổi tù binh trong vài tuần tới. Nhưng tôi chưa hề nói điều đó với ông ấy, bởi vì nó còn phụ thuộc vào thiện chí của Chính phủ Anh, một thiện chí mà chúng ta, những người Đức, giờ đây đã học được cách hoài nghi.”

Bà đọc lại bức thư thêm lần nữa. Một nỗi đau đớn tràn ngập trong lòng bà, sâu sắc đến mức bà chưa từng tưởng tượng nổi con người ta có thể phải chịu đựng.

Trong những tuần lễ hồi hộp vừa qua, bà đã phải đối mặt trong tâm trí với biết bao khả năng tồi tệ, nhưng bà chưa từng nghĩ đến khả năng này.

Giờ đây, bà nhớ lại với vẻ sống động đến nao lòng ánh mắt thẳng thắn, hiền từ trong đôi mắt xanh sáng ngời của ông—đôi mắt từng mang theo nét hài hước dễ mến. Khả năng nhìn không mang ý nghĩa giống nhau đối với tất cả mọi người, nhưng bà biết rằng nó vô cùng quan trọng đối với người đàn ông mà bà yêu thương. Ông vẫn luôn là một người ưa hoạt động ngoài trời, một người quan tâm đến mọi thứ gắn liền với cuộc sống thiên nhiên—chim chóc, cây cối, hoa lá, săn bắn, câu cá và làm vườn.

Kể từ khi biết rằng Thiếu tá Guthrie vẫn còn sống, bị thương và đang là tù nhân ở Đức, bà đã luôn để tâm trí mình quẩn quanh với những bức thư mà bà sẽ viết cho ông khi nhận được địa chỉ của ông. Bà đã nhẩm sẵn rất nhiều bức thư trong đầu—những bức thư thay thế cho nhau—những bức thư làm sao đó để bày tỏ cho ông thấu hiểu mọi điều trong tim mình, đồng thời vẫn che giấu được điều đó trước sự kiểm duyệt của người Anh và rồi trước cả những kẻ giam cầm người Đức của ông.

Nhưng giờ đây, bà chẳng mảy may bận tâm đến những kẻ kiểm duyệt hay cai ngục ấy nữa. Bà ngồi xuống và viết rất tự nhiên, dễ dàng những lời từ tận đáy lòng trào dâng:

“Anh yêu dấu của em,

“Hôm nay là Ngày Năm mới, và em đã vô cùng hạnh phúc nhận được tin tức về anh. Cả lời cầu chúc của anh nữa, nó đã đem lại cho em sự bình an rồi. Em muốn anh nhận được bức thư này thật nhanh, nên em sẽ không viết dài dòng.

“Em bị cấm kể cho anh nghe bất kỳ tin tức nào, nên em chỉ xin nói rằng Rose và em đều khỏe. Rằng em yêu anh và nhớ đến anh trong từng khoảnh khắc, và mong chờ ngày được ở bên anh mãi mãi khi Chúa đoái thương.”

Bà ngập ngừng giây lát không biết nên ký tên thế rồi sao cho phải, và đoạn bà viết:

“Người của anh

“Mary.”

Bà đọc lại bức thư, tự hỏi liệu mình có thể nói thêm điều gì nữa không, và rồi một ý chợt lóe lên trong đầu bà. Bà viết thêm một câu tái bút:

“Em đang tiêu số tiền anh để lại cho em. Thật là một nguồn an ủi lớn lao.”

Điều này hoàn toàn không đúng sự thật, nhưng bà tự nhủ rằng nó sẽ trở thành sự thật trước khi ngày hôm nay khép lại.

Bà tốn nhiều thời gian hơn hẳn khi viết thư cho vị bác sĩ người Đức—quả thực, bà đã phải viết nháp tới ba lần, bởi vì bà quá tha thiết muốn nói cho chuẩn xác từng câu chữ, không quá nhiều cũng không quá ít, để có thể khiến ông có thiện cảm với bệnh nhân của mình.

Suốt quãng thời gian viết bức thư thứ hai này, bà cứ có cảm giác như các kiểm duyệt viên đang đứng ngay bên cạnh, cau mày, săm soi từng câu từng chữ. Bà rất muốn nhắc đến quãng thời gian mình từng ở Weimar, nhưng bà không dám; có lẽ nếu nói những điều kiểu đó thì thư của bà sẽ không thể qua được cửa kiểm duyệt.

Chẳng có điều gì bà Otway muốn nói mà dù là viên kiểm duyệt khắc khe nhất ở cả hai nước có thể bắt bẻ được, nhưng người phụ nữ tội nghiệp ấy nào đâu có biết điều đó. Dẫu vậy, dẫu là thế đi chăng nữa, bà vẫn viết một bức thư bày tỏ lòng biết ơn vô cùng duyên dáng—thực ra là duyên dáng và khéo léo đến mức khi vị Bác sĩ Trưởng cuối cùng nhận được nó, ông đã tự nhủ rằng: “Nữ quý nhân viết bức thư này chắc hẳn phải mang một phần dòng máu Đức. Không một phụ nữ Anh nào có thể viết ra được những lời thế này!”

Vẫn còn một bức thư nữa phải viết, nhưng bà Otway chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc diễn đạt bằng vài câu ngắn ngủi lòng biết ơn sâu sắc của mình đối với người bạn mới ở đường Arlington.

Bà đặt ba bức thư vào một chiếc phong bì lớn—bức gửi bệnh viện Đức được ghi địa chỉ cẩn thận theo đúng phần hướng dẫn ở đầu thư của vị Bác sĩ Trưởng, nhưng để ngỏ như bà đã được dặn. Để chắc ăn, vì bà hoàn toàn không biết có cần phải dán tem trước hay không, bà dán một con tem trị giá hai xu rưỡi lên thư, rồi sau đó dán kín chiếc phong bì lớn lại và đề tên người nhận là bà Gaunt, ở số 20, đường Arlington.

Sau đó, bà lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc phong bì khác—chiếc đựng những tờ tiền giấy của Thiếu tá Guthrie. Nằm ở trong đó vẫn là tấm bưu thiếp mà ông từng viết gửi cho bà từ Pháp, ngay sau khi Lực lượng Viễn chinh đổ bộ. Bà ngắm nhìn những câu tiếng Pháp được viết rõ ràng—câu văn mà có lẽ người viết đã cố gắng truyền tải đôi chút niềm mong mỏi da diết dành cho bà. Tháo chiếc chun cao su buộc xấp tiền ra, bà nhét một tờ vào ví của mình. Giờ đây bà vô cùng hối hận vì đã không làm theo điều ông từng đề nghị—tiêu số tiền này vào lúc mà, như đã xảy ra không chỉ một lần trong vài tuần qua, bà bị túng thiếu đến mức khó chịu.

Rồi bà bước ra ngoài, đi thật khẽ khàng qua sảnh. Bà không muốn bà già Anna biết rằng mình vừa nhận được tin tức từ Đức. Thật quá khó khăn khi phải nói cho Rose biết điều khủng khiếp có thể mang lại nỗi thống khổ cho chính bà, nhưng đối với cô con gái đang chìm đắm trong thử thách đau đớn của riêng mình, lại chỉ có thể gieo vào lòng nó một niềm xót xa và tiếc nuối thoáng qua.

Tội nghiệp bà già Anna! Bà Otway thừa nhận rõ ràng rằng khi những ngày tháng trôi qua, việc chung sống với Anna ngày càng trở nên kém dễ chịu hơn.

Không phải lần đầu tiên trong thời gian gần đây, bà lại bứt rứt tự hỏi liệu cô Forsyth có đúng vào cái ngày tháng Tám mà giờ đây tưởng như đã lùi vào dĩ vãng rất xa ấy. Liệu có phải sẽ tốt hơn, ngay cả từ góc độ của Anna, nếu đưa bà ta trở về quê hương, trở lại Berlin, về với cặp vợ chồng trẻ những tưởng dành cho bà ta sự kính trọng lớn lao đến vậy, và là nơi bà ta từng có một chuyến nghỉ hè vô cùng viên mãn ba năm về trước? Vào thời điểm đó, điều ấy tưởng chừng là không thể tưởng tượng nổi, một ý nghĩ kỳ quặc, nhưng giờ đây—bà Otway thở dài—giờ đây thật quá rõ ràng là bà già Anna không hề hạnh phúc, và bà ta vô cùng hậm hực trước những đổi thay rất đỗi nhỏ nhặt mà Chiến tranh gây ra cho vị trí của chính mình.

Anna còn bất mãn và đau khổ hơn những gì bà chủ của mình hay biết. Quả thực, cả bà Otway và Rose đều đã tặng bà ta những món quà Giáng sinh quen thuộc, và một trong số những món quà ấy còn đắt tiền hơn bất cứ lần nào trước đây. Nhưng chẳng ai còn tâm trạng đâu để bày biện cái Cây thông Noel xinh xắn mà, từ khi Rose còn có thể nhớ được bất cứ điều gì, vẫn luôn là điểm nhấn nổi bật trong mỗi ngày 25 tháng 12 của tuổi thơ cô.

Vâng, đó quả thực là một mùa Giáng sinh tẻ nhạt và ảm đạm đối với Anna! Năm ngoái, bà ta đã nhận được vô số món quà tuyệt vời từ Berlin. Trong số đó có một chiếc xúc xích bánh hạnh nhân marzipan, một củ cải bánh hạnh nhân, và một món đồ chơi hình khí cầu Zeppelin tuyệt đẹp làm bằng xúc xích—một chiếc xúc xích thật sự được trang bị cả chong chóng thật, bánh lái, và ở mỗi đầu đều có cắm một lá cờ.

Thế nhưng mùa thu năm nay, khi những tuần lễ trôi qua mà không mang lại bất kỳ hồi âm nào cho những bức thư đầy ân tình của mình, bà ta tự nhủ rằng Minna, hoặc nếu không phải Minna thì chắc chắn Willi sẽ viết thư cho dịp Giáng sinh. Và Anna đã cảm thấy vô cùng hụt hẫng cay đắng khi tuần lễ Giáng sinh cứ thế trôi qua mà chẳng mang theo lá thư nào.

Bà Otway đã tốn công vô ích khi bảo rằng có lẽ Willi và Minna cũng giống như bao người Đức khác, cảm thấy lòng căm thù nước Anh sâu sắc đến mức họ thậm chí chẳng màng gửi thư cho một ai đó đang sống ở nơi này. Đối với Anna, điều đó dường như hoàn toàn phi lý. Khả năng cao hơn nhiều là Bưu điện nước Anh độc ác đã giữ lại bức thư vì nó xuất phát từ nước Đức.

Bây giờ là Ngày Năm mới, và sau khi nghe tiếng bà chủ bước ra ngoài, Anna với cõi lòng tổn thương tự nhủ rằng nếu bây giờ mình đang làm thuê ở Đức thì vào sáng nay, cô ta hẳn đã nhận được một khoản tiền thưởng Tết thực sự hào phóng, một quyền lợi hiển nhiên chứ không phải là món bổng lộc phụ trội từ bà chủ của mình. Cô ta không thèm nhớ rằng khoản phúc lợi hàng năm này luôn bị một chủ lao động người Đức đòi lại từ người hầu của họ, nếu người hầu đó bị sa thải do lỗi của chính cô ta trong vòng một năm.

Phải, nước Anh quả thực là một đất nước kém tổ chức làm sao! Đã bao nhiêu lần trong mười tám năm qua, cô ta hằng ao ước được sở hữu đặc quyền của một chiếc phiếu ước nguyện—tấm vé Wunschzettel tuyệt vời cho phép bao con người hạnh phúc ở Quê cha đất tổ thể hiện thật rõ ràng món quà họ thực sự muốn được tặng nhân dịp sinh nhật hay Giáng sinh. Thật kỳ lạ thay—nhưng Anna lúc đó chẳng buồn nghĩ đến điều đó—món quà tổ chức tuyệt diệu này không phải lúc nào cũng mang lại kết quả tốt đẹp. Đã có những rắc rối phát sinh từ chiếc phiếu ước nguyện, bởi một người khiêm tốn có xu hướng đòi hỏi quá ít, rồi sau đó lại cảm thấy cay đắng thất vọng vì không nhận được nhiều hơn những gì mình xin, trong khi kẻ tham lam lại đòi hỏi quá nhiều, và đâm ra tức giận vì nhận được ít hơn!

Thật là bất công lớn cho Anna nếu cho rằng những suy nghĩ buồn bã của bà ta chỉ xoay quanh bản thân mình trong Ngày Năm mới 1915 ảm đạm này. Trái tim đa cảm của bà ta quặn thắt nỗi đau mỗi khi nhìn vào gương mặt của đứa trẻ do một tay bà ta nuôi nấng yêu thương. Không phải là bà ta có nhiều cơ hội để ngắm nhìn gương mặt của Rose, bởi vì bà Jervis Blake (sẽ chẳng bao giờ Anna quen được cái tên đó!) chỉ về nhà để ngủ. Cô hầu như luôn ở lại ăn tối với gia đình Robey, rồi vội vã lao về nhà qua đêm, và sau bữa sáng sớm—mà theo suy nghĩ của Anna, cô ăn chẳng thấm vào đâu—lại vội vã rời đi để dành trọn khoảng thời gian không bận rộn với công việc chiến tranh dưới sự hướng dẫn của cô Forsyth cho người chồng mới cưới của mình.

Anna từng rất tò mò muốn biết bao giờ anh Blake mới có thể đi lại được, nhưng để đáp lại một câu hỏi vô cùng đơn giản và đầy tình cảm, cô dâu mới—người vào khoảnh khắc đó trông rạng rỡ làm sao, quả thực rạng rỡ hệt như một cô dâu người Đức trong vòng một tháng kể từ ngày cưới—đã bật khóc nức nở và vội vã nói rằng: “Ôi, sẽ không lâu nữa đâu Anna thân yêu, nhưng nếu được thì cháu xin phép không muốn nhắc đến chuyện đó nhé.”

Lại thêm một điều nữa khoét sâu thêm nỗi chán nản cùng cực của Anna. Đối với cô ta, dường như Alfred Head không còn thích thú trò chuyện với cô ta như trước nữa. Anh ta đã ra lệnh rằng họ phải luôn nói tiếng Anh, ngay cả khi chỉ có hai người; và trước sự vừa giận dữ vừa ngạc nhiên của Anna, anh ta đã nói thẳng thừng với cô ta rằng, dẫu cho có những lời hứa chắc như đinh đóng cột đi chăng nữa, anh ta cũng không thể và sẽ không trả cho cô ta năm mươi shilling hiện vẫn còn nợ liên quan đến cái bí mật nhỏ được sắp xếp giữa cô ta và Willi ba năm về trước.

Xung quanh vấn đề năm mươi shilling này, anh Head đã hành xử thực sự vô cùng kỳ lạ và thô lỗ. Anh ta thậm chí còn cố gắng thuyết phục cô ta rằng anh ta chẳng hề hay biết gì về chuyện đó—rằng không phải anh ta mà là một người nào đó khác đã đưa cho cô ta năm đồng nửa vàng hoàng gia vào cái buổi tối ngày mùng 4 tháng 8 ấy! Rồi khi cô ta, với nỗi phẫn nộ chính đáng, ép buộc ký ức miễn cưỡng của anh ta phải nhớ lại, anh ta liền giải thích rằng mọi thứ giờ đây đã khác, và việc chuyển giao số tiền này từ anh ta sang cô ta có thể đẩy cả hai vướng vào rắc rối lớn.

Anna chưa từng nghe thấy một lý cớ nào ngớ ngẩn đến thế. Cô ta chắc chắn rằng anh ta đang cố tình quỵt số tiền đáng lẽ thuộc về cô ta chỉ vì công việc kinh doanh hiện nay không còn phất lên như trước nữa.