“Và bây giờ,” cô Forsyth đăm chiêu hỏi, “và bây giờ, Mary thân mến của tôi, cô tính sao về bác Anna tốt bụng của cô đây?”
“Tính sao về Anna ư?” người kia lặp lại. “Tôi không hiểu ý cô lắm.”
Trong thâm tâm, bà Otway nghĩ rằng mình hiểu rất rõ ý người bạn cũ, cô Forsyth, đằng sau câu hỏi đó. Bởi vì hôm đó là thứ Tư, ngày 5 tháng Tám năm 1914. Nước Anh vừa tuyên chiến với nước Đức, và Anna lại là người hầu trung thành, được đánh giá rất cao người Đức của bà Otway.
Cô Forsyth là một trong số ít người luôn đòi hỏi phải có câu trả lời cho mọi câu hỏi, và cũng là người (điều này còn hiếm hơn nữa) hiếm khi cất lời mà không suy nghĩ kỹ trước những gì mình sắp nói. Chính nét tính cách này, hơn rất nhiều so với việc bà được sinh ra tại Cung điện ở Witanbury sáu mươi năm trước, đã mang lại cho bà vị thế hiện có trong tầng lớp thượng lưu của thị trấn nhà thờ.
Nhưng lần này chính bản thân bà lại tiếp tục nói: “Nếu ở địa điểm của cô, tôi sẽ cân nhắc rất nghiêm túc việc cho Anna trở về Đức.” Có một nốt do dự và hoài nghi bất thường trong giọng nói của bà. Thông thường cô Forsyth biết chính xác những gì cô nghĩ về mọi thứ, và bản thân cô sẽ sẵn sàng làm gì trong bất kỳ trường hợp cụ thể nào.
Nhưng người phụ nữ kia, nổi giận trước điều mà cô cho là lời khuyên vô cớ, thậm chí có phần xấc xược, liền đáp sắc sảo: “Tôi sẽ không đời nào nghĩ đến chuyện tàn nhẫn và bất công đến thế! Tại sao, chỉ vì các thế lực của cái điều ác đã chiến thắng—ý tôi là đảng phái quân phiệt khủng khiếp của Đức ấy—mà tôi lại phải cư xử bất công với một người phụ nữ Đức già nua trung thành đã gắn bó với tôi—để tôi xem nào—chính xác là đã ở bên tôi mười tám năm trời? Ngoại trừ một người cháu gái đã kết hôn mà cô ấy cùng đến ở tại Berlin vào ba mùa thu trước, Anna tội nghiệp của tôi chẳng còn lại một họ hàng nào ở Đức. Toàn bộ cuộc sống của cô ấy đều xoay quanh tôi—hoặc có lẽ tôi nên nói là xoay quanh Rose. Cô ấy là vú em duy nhất mà Rose từng có.”
“Và dù vậy, cô ấy vẫn mang đậm bản chất điển hình của người Đức,” cô Forsyth nhận xét lạc đề.
“Tất nhiên là thế rồi!” bà Otway nhanh chóng kêu lên. “Và đó là lý do tại sao cả hai chúng tôi lại gắn bó với cô ấy đến vậy. Anna có tất cả những phẩm chất tốt đẹp của người phụ nữ Đức; cô ấy trung thành, nhân hậu, siêng năng và tiết kiệm.”
“Nhưng này Mary, cô chưa từng nghĩ rằng có lúc cô sẽ thấy rất phiền toái sao?” Lại một lần nữa không đợi câu trả lời, cô Forsyth tiếp tục: “Những người lao động của chúng ta từ lâu đã cảm thấy rất bất bình khi có quá nhiều người Đức ở Anh, cướp đi công ăn việc làm của họ.”
“Họ chỉ có thể tự trách mình về điều đó thôi,” bà Otway nói, với vẻ sắc sảo hơn mức thường thấy ở một bản tính vốn vô cùng nhân hậu và dễ mến. “Người Đức siêng năng hơn người của chúng ta rất nhiều, và họ mãn nguyện với mức lương thấp hơn. Thêm nữa, cô phải tha thứ cho tôi nếu tôi nói rằng, cô Forsyth thân mến, tôi không hiểu sự ghen tỵ của người lao động bình thường, hay thậm chí của người thợ máy bình thường, thì có liên quan gì đến bác Anna tốt bụng của tôi, đặc biệt là vào thời điểm thế này.”
“Cô không hiểu thật sao?” Cô Forsyth tò mò nhìn khuôn mặt đang đỏ bừng nhưng vẫn còn nét thanh tú, được trang điểm nhẹ nhàng của người kia. Cô vẫn luôn nghĩ Mary Otway là một phụ nữ khá ngốc nghếch, dẫu cũng đáng yêu và rộng lượng. Nhưng đó là một trong số ít quan điểm mà cô Forsyth luôn cố gắng giữ cho riêng mình.
“Tôi đoán ý cô là,” người kia miễn cưỡng nói, “nếu tôi không có Anna làm người hầu trong suốt những năm qua thì tôi đã buộc phải thuê một phụ nữ người Anh rồi chứ gì?”
“Đúng vậy, Mary, đó chính xác là điều tôi muốn nói! Nhưng tất nhiên tôi sẽ chẳng bao giờ bàn với cô về vấn đề này nếu không vì tin tức ngày hôm nay. Cô biết đấy, con hầu Pusey của tôi đã nói với tôi về chuyện này vào sáng nay, và bảo rằng nếu cô đang nghĩ đến việc cho cô ấy thôi việc—nếu bác Anna tốt bụng của cô đang nghĩ đến chuyện, chẳng hạn, quay về Đức—thì nó biết một người mà nó nghĩ sẽ cực kỳ phù hợp với cô. Đó là một người phụ nữ từng làm đầu bếp ở một dinh thự rất tốt ở London, và sức khỏe đã có phần suy giảm.”
Cô Forsyth nói với một vẻ hào hứng bất thường đối với cô.
Như thường lệ đối với những nhà từ thiện năng nổ và thông minh, cô rất hay làm việc thiện thay cho người khác. Đồng thời cô không bao giờ tiếc sức mình. Ngôi nhà tiện nghi của cô luôn chứa chấp một hoặc nhiều những mảnh đời lỡ vận mà cô chưa sắp xếp được việc làm ổn định.
Một làn sóng bất mãn lại trào dâng trong lòng bà Otway. Thế này thì thực sự quá đáng lắm rồi!
“Một người phụ nữ như cô vừa miêu tả—một đầu bếp từng làm việc ở một dinh thự lớn tại London, và đã suy giảm sức khỏe—thì làm sao có thể hòa hợp với nếp sống của chúng tôi—của tôi và Rose cơ chứ? Cha chả, cả hai chúng tôi sẽ sợ hãi một người phụ nữ như thế mất thôi! Cô ta sẽ lấn lướt chúng tôi trong mọi hoàn cảnh. Nếu cô chỉ cần biết thôi, cô Forsyth thân mến, trong suốt hai mươi năm qua, tôi đã tạ ơn Chúa biết bao nhiêu lần—tôi nói điều này với tất cả sự kính cẩn—vì đã gửi đến cho tôi bác Anna tốt bụng của tôi! Hãy nghĩ xem điều đó có ý nghĩa thế nào đối với tôi”—cô nói với rất nhiều cảm xúc—“khi có trong gia đình nhỏ bé của mình một người phụ nữ tuyệt đối đáng tin cậy đến mức tôi luôn có thể đi vắng và để con bé ở lại với cô ấy, an lòng với suy nghĩ rằng Rose ở với Anna cũng an toàn hệt như khi ở với tôi——”
Giọng cô nghẹn lại, một cục nghẹn dâng lên cổ họng, nhưng cô vội vã nói tiếp: “Đừng nghĩ rằng mọi thứ đều hoàn hảo—rằng tôi lúc nào cũng được nằm trên đệm bông êm ái! Anna đôi khi cũng rất phiền toái; và như cô biết đấy, con gái của cô ấy, người mà tôi thực sự quý mến và coi xấp xỉ như chị em nuôi của Rose, đã có một cuộc hôn nhân bất hạnh với một tên thương gia vô tích sự ở London. Đó là vết nhơ trong cuộc đời của Anna—tôi không ngại nói với cô rằng đó còn là vết nhơ sâu sắc hơn trong cuộc đời tôi mà tôi chưa bao giờ dám thừa nhận, thậm chí ngay cả với chính mình. Hắn ta luôn gặp rắc rối, và cứ phải có người giải cứu! Chả phải cô đã từng giúp tôi về chuyện của hắn ta đó sao? và kể từ đó James Hayley thậm chí đã phải đến đồn cảnh sát vì gã đó.”
“Anh Hayley bây giờ sẽ còn bận rộn hơn nữa cho mà xem.”
“Vâng, tôi đoán là thế.”
Và rồi hai người phụ nữ, nhìn nhau, nở một nụ cười nhỏ đầy kỳ lạ—nụ cười có thể mang ý nghĩa rất lớn, hoặc chẳng có nghĩa gì sất.
James Hayley, con trai của một người họ hàng đời đầu bên nhà bà Otway, đang làm việc tại Bộ Ngoại giao; và dù anh ta có cái tôi quá lớn cùng sự tự cao về giá trị bản thân đối với đất nước, anh vẫn là một chàng trai rất tốt và vững vàng. Dạo gần đây anh có thói quen lui tới Witanbury cực kỳ thường xuyên; nhưng khi làm vậy, anh lại không ở nhà của gia đình Otway tại khu dinh thự nhà thờ theo lẽ tự nhiên và điều đó đáng lẽ cũng khiến các chuyến viếng thăm của anh thưa đi một chút; thay vào đó, anh lại thuê trọ ở một nơi sát cạnh cổng ranh giới giữa khu nhà thờ và thị trấn, và nhờ thế có thể lui tới Nhà Trellis nhiều hay ít tùy thích. Thường thì là rất nhiều. Bà Otway tự hỏi liệu chiến tranh có ảnh hưởng đến công việc của anh ta đến mức giữ chân anh khỏi Witanbury vào mùa hè này hay không. Cô hơi hy vọng là có.
“Hôm nay tôi còn thấy thương Jervis Blake hơn cả mọi khi!” và lần này có một nốt vẻ tử tế thực sự trong giọng nói của cô Forsyth.
“Ồ, tôi mong là cậu ấy sẽ không làm thế!” Bà Otway bị sốc trước gợi ý đó. Jervis Blake là một người mà cô dành nhiều thiện cảm mang tính dung thứ. Cậu ta hoàn toàn chỉ là một thanh niên bình thường, và lại gặp cái vận rủi hoàn toàn bình thường là trượt các kỳ thi tuyển sinh quân sự liên tiếp. Tin tức về việc cậu ta lại trượt vừa mới đến tai bạn bè, và ngặt nỗi đó là cơ hội cuối cùng của cậu, vì bây giờ cậu đã quá tuổi quy định. Điểm đặc biệt trong trường hợp rất đỗi thông thường của cậu ta là việc cậu lại vô tình là con trai duy nhất của một sĩ quan lừng danh.
“Chắc chắn tôi sẽ tòng quân nếu tôi là cậu ấy,” cô Forsyth đăm chiêu tiếp lời. “Cậu ta sẽ chẳng phải chờ lâu để được thăng chức từ lính trơn đâu.”
“Cha cậu ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu ấy đâu!”
“Nước Anh ngày nay là một nước Anh khác với nước Anh của ngày hôm qua,” cô Forsyth nhận xét một cách khô khan; và khi người kia nhìn chằm chằm vào cô, thực sự kinh ngạc trước những lời kỳ lạ ấy, liền hỏi: “Bộ cô không đồng ý là như vậy sao, Mary?”
“Không, tôi không thể nói là mình nghĩ vậy.” Bà Otway nói với sự quyết đoán hơn thói quen thường ngày của cô. Cô Forsyth vốn dĩ quá ham chuyện ra tay chỉnh đốn thế gian.
“À! Chà, tôi thì nghĩ thế đấy. Và tôi chỉ ước gì mình là một thanh niên thay vì một bà già! Tôi thương xót cho mọi người Anh đã quá tuổi cầm vũ khí vì chính nghĩa này. Cảm giác của Thiếu tá Guthrie ngày hôm nay hẳn phải thế nào chứ! Hẳn là anh ấy phải hối tiếc vì đã rời bỏ quân ngũ chỉ để làm vui lòng người mẹ ích kỷ của mình biết bao! Điều đó càng nghiệt ngã hơn với anh ấy bởi vì anh ấy luôn tin rằng cuộc chiến này thế nào cũng đến. Anh ấy thực sự am hiểu nước Đức.”
“Thiếu tá Guthrie chỉ hiểu nước Đức về mặt quân sự mà thôi,” bà Otway chậm rãi nói.
“Chính cái mà cô gọi là nước Đức quân sự ấy mới là thứ có trọng lượng ngày nay,” cô Forsyth nhanh nhảu nhận xét; và rồi, nhận thấy bạn mình trông có vẻ tổn thương, thậm chí còn giận dữ—một trạng thái vô cùng hiếm thấy ở cô nàng, liền đưa tay ra và nói:
“Và giờ tôi phải đi đây, vì trước khi đến nhà thờ tôi phải ghé qua chỗ bà Haworth một lát. Nhân tiện, tôi nghe nói ngài Mục sư Trưởng định đọc một bài diễn văn ngắn về chiến tranh.” Bà nói thêm, với một giọng điệu khác và ôn tồn hơn: “Cô phải tha thứ cho tôi nhé, Mary, vì đã nói những lời vừa rồi về bác Anna tốt bụng của cô! Nhưng cô biết đấy, tôi thực sự quý mến cô, và tôi còn quý cô bé Rose đáng yêu của cô hơn cả cô nữa. Tôi luôn cảm thấy có rất nhiều tiềm năng ở Rose—nhiều hơn bất kỳ cô gái nào khác mà tôi biết. Và rồi—thôi nào Mary, con bé xinh đẹp lắm! Xinh hơn cả cô hồi trẻ nữa cơ, dù cô từng có cách khiến ai nấy đều nghĩ rằng cô kiều diễm!”
Bà Otway bật cười. Cô đã hoàn toàn nguôi giận. “Tôi biết cô quý Rose nhường nào,” cô bày tỏ lòng biết ơn, “và tất nhiên, tôi chẳng bận tâm việc cô đã nói chuyện với tôi về Anna đâu. Nhưng còn chuyện rời xa cô ấy—điều đó đồng nghĩa với tận thế đối với chúng tôi, đối với người bạn nhỏ Rose của cô còn nhiều hơn là đối với tôi. Chà, điều đó sẽ tồi tệ hơn—tồi tệ hơn rất nhiều—so với chiến tranh!”
