“Em phải khiến anh ấy tin rằng chính em là người muốn cuộc hôn nhân này diễn ra ngay lúc này, vì lợi ích của chính em, chứ không phải vì anh ấy.”
Vẫn mang theo những lời ấy của Sir Jacques Robey văng vẳng bên tai, Rose Otway bước đến cánh cửa căn phòng nơi Jervis Blake, sau khi vừa gặp cha mình, đang đợi gặp cô.
Câu nói ngắn gọn của Sir John Blake: “Thằng bé chấp nhận rất nhẹ nhàng. Nó có ý thức kỷ luật tốt hơn tao hồi bằng tuổi nó,” đã bị phủ nhận và vơi đi sức nặng bởi chính vẻ mặt đầy đau khổ và giằng xé của người cha.
Rose đứng ngoài cửa một lát. Lòng cô rối bời vì những nỗi sợ hãi và cảm xúc giằng xé. Một cảm giác ngột ngạt và rụt rè kỳ lạ bủa vây lấy cô. Trước đó, việc nói rằng cô sẵn sàng kết hôn ngay lập tức, vào ngày mai, với Jervis, dường như là một điều quá đỗi dễ dàng. Nhưng cô đã không biết rằng mình sẽ phải xin phép chính Jervis. Cô đã ngây ngô cho rằng mọi chuyện sẽ được Sir Jacques lo liệu ổn thỏa cho mình...
Cuối cùng, cô xoay nắm cửa và bước vào trong phòng. Và rồi, đến mức nhẹ nhõm không sao tả xiết, cô thấy Jervis trông vẫn y như mọi khi, chỉ có điều khuôn mặt anh, thay vì tái nhợt như những ngày qua, lại hơi ửng đỏ.
Những lời vừa được nói với anh chưa đầy năm phút trước cũng đang văng vẳng trong tâm trí Jervis, đẩy mọi thứ khác lùi vào dĩ vãng. Anh vừa nói: “Chắc bố nghĩ con nên đề nghị giải phóng cho Rose chứ gì?” và cha anh đã chậm rãi đáp: “Tất cả những gì bố có thể nói là bố sẽ làm như vậy — nếu bố ở vào vị trí của con.”
Nhưng giờ đây, khi nhìn thấy cô bước về phía mình, trông vẫn giống hệt như ngày thường, ngoại trừ việc chút ánh sáng và rạng rỡ từng ngập tràn trên gương mặt thân thương ấy đã phai nhạt đi phần nào, anh biết rằng mình không thể thốt ra những lời đó nữa. Nỗi bất hạnh lớn lao giáng xuống đời anh này cũng chính là nỗi bất hạnh của cô, và anh biết cô sẽ đón nhận và chịu đựng nó, đúng như cách anh dự định đón nhận và chịu đựng.
Tuy nhiên, Jervis Blake đã quyết định chắc chắn một điều. Sẽ không có chuyện giục giã Rose bước vào một cuộc hôn nhân vội vã — kiểu hôn nhân mà họ từng vạch kế hoạch — cuộc hôn nhân đáng lẽ đã diễn ra một tuần trước khi anh trở lại mặt trận. Nhiệm vụ của anh là phải một mình đương đầu và vượt qua nghịch cảnh tẻ nhạt này. Sẽ có lúc thích hợp để nghĩ đến chuyện cưới xin khi anh đã bình phục, đi lại được, và khi anh đã tự tập luyện hết mức có thể để che giấu hoặc chiến thắng sự tàn tật của mình.
Khi cô đến và lặng lẽ ngồi xuống bên mép giường anh, trên chiếc ghế mà cha anh vừa rời đi, anh đưa tay ra nắm lấy tay cô.
“Anh muốn nói với em,” anh chậm rãi cất lời, “rằng điều bố vừa nói với anh không hẳn là một sự bất ngờ. Anh đã cảm thấy hơi — ừm, hơi sợ điều đó, kể từ khi Sir Jacques khám bệnh cho anh lần đầu. Cử chỉ của các cô y tá cũng có điều gì đó bất thường — nhưng tất nhiên anh biết mình có thể đã đoán sai. Giờ thì anh thấy tiếc vì đã không nói với em.”
Cô vẫn không nói gì — chỉ siết chặt lấy bàn tay anh hơn nữa.
“Còn Rose thì sao? Có một điều bố nói đang mang lại cho anh rất nhiều niềm an ủi. Bố nghĩ rằng anh vẫn sẽ có ích — ý anh là theo cách mà anh mong muốn, đặc biệt là nếu cuộc chiến tranh này còn kéo dài. Không biết bố đã cho em xem cái này chưa?” Anh nhặt một mẩu giấy nhỏ trên giường lên và đưa ra cho cô.
Qua dòng lệ đắng cay, cô đọc được những chữ: “Sự cẩn trọng kiểu Đức” — và tiếp theo là một đoạn giải thích cách nhà chức trách quân sự Đức đang sử dụng các sĩ quan tàn tật của họ vào việc huấn luyện tân binh.
“Bố nghĩ rằng rồi họ cũng sẽ làm điều gì đó tương tự ở đây — có lẽ không phải bây giờ, nhưng trong vài tháng nữa.”
Và rồi, khi cô vẫn lặng thinh, anh đâm ra lo lắng. “Lại gần đây một chút đi,” anh thì thầm. “Anh có cảm giác như em đang ở rất xa vậy. Chúng ta không phải sợ bất cứ ai bước vào đâu. Bố đã hứa là sẽ không ai làm phiền chúng ta cho đến khi em bấm chuông.”
Cô làm theo lời anh, và vòng cánh tay lành lặn ôm trọn lấy người cô, anh kéo sát cô vào lòng.
Đây là lần đầu tiên kể từ ngày trở về nhà kỳ lạ ấy, Jervis mới cảm thấy yên tâm rằng sẽ không có sự xông vào bất ngờ của bất kỳ vị khách tốt bụng nào. Về khoản này, chính Jervis là người đã âm thầm quyết định không để cho những cô y tá nhiều chuyện và ủy mị có lấy một cái cớ dù là nhỏ nhất hay thiện ý nhất để bàn tán.
Nhưng giờ đây, mọi thứ đã hòa quyện vào thử thách lớn lao của tình yêu và nỗi buồn mà họ đang cùng nhau gượng dậy vượt qua — an toàn khỏi sự hiện diện không mong muốn của người khác như chưa từng có kể từ lần cuối cùng anh cảm nhận được nhịp tim cô đập loạn nhịp trong ngực mình dưới hiên nhà thờ.
“Ồ, Rose,” cuối cùng anh thì thầm, “em không biết sự hiện diện của em có ý nghĩa thế nào đối với anh đâu! Nếu không có em, anh không biết làm sao mình có thể đối mặt với chuyện này nữa.”
Trong khoảnh khắc, cô rúc sát vào người anh hơn một chút. Anh cảm nhận được cô đang run lên bởi một đợt sóng cảm xúc mà anh chưa hiểu rõ nguyên do. “Ồ, Jervis — Jervis thân yêu, có thật thế không?” cô tha thiết hỏi.
“Em còn hoài nghi điều đó sao?” anh thì thầm.
“Vậy thì có một việc em muốn anh làm cho em.”
“Em biết rõ là không có bất cứ điều gì trên đời này mà em có thể yêu cầu mà anh từ chối đâu, Rose.”
“Em muốn anh cưới em vào ngày mai,” cô nói. Và rồi, khi anh im lặng trong chốc lát, cô bắt đầu bật khóc. “Ôi, Jervis, hãy nói đồng ý đi — trừ khi anh thực sự, thực sự muốn từ chối!”
Trong bốn mươi tám giờ tiếp theo, Sir Jacques Robey đã định đoạt mọi việc sẽ được tiến hành ra sao, vào lúc nào và bằng cách nào.
Trong số những người liên quan, có lẽ Lady Blake là người chịu ảnh hưởng sâu sắc nhất từ ông ta. Bà không một lời phản đối khi ông tháp tùng vào phòng ngủ của con trai mình, và chính nhờ mệnh lệnh cương quyết của ông — vì đó thực sự là một mệnh lệnh — mà thay vì đả động đến thảm kịch đang choán ngợp tâm trí, bà chỉ nói về đám cưới ngày mai và niềm hạnh phúc khi có được người con dâu mà con trai bà đang mang lại.
Chính Sir Jacques cũng là người thuyết phục Mrs. Otway đồng ý rằng một cuộc hôn nhân tức tốc là giải pháp tốt nhất cho cả Rose lẫn Jervis; và cũng chính ông đã gợi ý rằng Sir John Blake nên sang Nhà thờ lớn (Deanery) để sắp xếp mọi thỏa thuận cần thiết với Tiến sĩ Haworth. Nhưng có lẽ ví dụ nổi bật nhất về sự nhạy bén và thấu đáo của Sir Jacques lại diễn ra sau khi Sir John từ Nhà thờ lớn trở về.
Tiến sĩ Haworth đã tiếp thu mọi gợi ý với một sự đồng cảm đầy hào hứng và sẵn lòng; và Sir John — người trước khi đến Witanbury từng coi ông ấy là một kẻ phản chiến và thân Đức — nay lại thực sự đâm ra yêu mến và kính trọng ông. Thế nên, khi trở về từ Nhà thờ lớn và bước đến cổng nhà Trellis House, ông đang ở trong một tâm trạng mềm mỏng và dễ chịu hơn hẳn thường ngày.
Sir Jacques vội vã bước ra đón. “Mọi chuyện ổn cả chứ?”
“Rồi — mọi thứ đã định đoạt xong. Nhưng đó là trách nhiệm của anh đấy, không phải của tôi!”
“Tôi vẫn đang tự hỏi, Sir John, không biết vị chủ hôn có nhắc ông rằng chúng ta sẽ cần một chiếc nhẫn cưới hay không?”
“Không, ông ấy không nhắc.” Sir John Blake trông có vẻ hơi sửng sốt. “Tôi tự hỏi mình nên làm gì đây?” ông lẩm bẩm trong bất lực.
“Ông và Lady Blake tốt hơn là nên ra phố mua lấy một chiếc,” Sir Jacques nói. “Tôi không nghĩ chúng ta có thể đùn đẩy việc đó cho tội nghiệp con bé Rose. Bản thân nó đã có quá nhiều việc phải làm rồi — và nó đã làm chúng thật anh dũng!”
Và khi Sir John bắt đầu tỏ vẻ khó chịu và lưỡng lự, vị bác sĩ nọ bồi thêm bằng một giọng hơi gay gắt: “Tất nhiên nếu ông không muốn làm, tôi sẽ tự đi mua chiếc nhẫn ấy. Nhưng sáng nay tôi đã xao lãng công việc của mình nhiều rồi đấy.”
Cảm thấy hổ thẹn vì thái độ kém lịch sự của mình, đúng như dụng ý của người kia, Sir John vội vã đáp: “Tất nhiên là tôi sẽ đi mua rồi! Tôi chỉ đang tự hỏi không biết có nên đi một mình hay không.”
“Lady Blake sẽ rất hữu ích trong việc chọn lựa, và hơn thế nữa, trong việc thử nhẫn xem có vừa không. Nếu ông đợi đây một lát, tôi sẽ vào gọi bà ấy. Tôi biết bà ấy đã đội mũ sẵn rồi.”
Thế là chỉ ba bốn phút sau — vừa đủ lúc để Sir John bắt đầu cảm thấy sốt ruột — thân mẫu của Jervis bước ra từ Trellis House. Bà đang mỉm cười nhìn lên khuôn mặt vị đại bác sĩ, và người chồng tự nhủ thật là một điều kỳ lạ làm sao khi đám cưới này lại có thể hướng tâm trí họ — tất cả tâm trí họ — rời xa khỏi biến cố sắp tới của Jervis.
“Không biết Rose thích nhẫn cưới bản to hay bản nhỏ nhỉ?” Lady Blake trầm ngâm nói. “Tôi chỉ sợ ở một nơi như Witanbury thì sẽ không có nhiều sự lựa chọn cho lắm.”
Sir Jacques đứng nhìn theo cặp vợ chồng trong giây lát, rồi ông quay người bước vào Trellis House, đi thẳng vào phòng khách.
“Đàn ông độc thân,” ông trầm ngâm nói, “đôi khi có cách khuấy đảo mọi chuyện giữa các cặp vợ chồng lắm — phải không, Mrs. Otway? Thế nên cũng chỉ công bằng khi thỉnh thoảng một kẻ độc thân lại làm điều gì đó để hàn gắn một đôi uyên ương lại với nhau.”
Bà nhìn ông đầy ngạc nhiên. Thật là những lời kỳ quặc — và vâng, có phần suồng sã làm sao — mà Sir Jacques đôi khi thốt ra! Nhưng mà — dù sao ông ấy cũng là một người rất tử tế. Mrs. Otway là một phụ nữ đơn giản, mặc dù bà sẽ thấy khá chạnh lòng nếu có ai đó nói thẳng với mình điều đó.
“Tôi vẫn tự hỏi,” bà bộc phát nói, “tại sao ông chưa bao giờ kết hôn. Xem chừng ông rất ủng hộ hôn nhân đấy chứ, Sir Jacques?” Bà đang nhìn thẳng vào mặt ông bằng một ánh mắt tha thiết và nhân hậu.
“Nếu cô cứ nhìn tôi lâu thế,” ông chậm rãi đáp, “tôi nghĩ cô sẽ tự tìm ra câu trả lời cho chính mình. Những người phụ nữ mà tôi khao khát — có ba người như thế——” và rồi, khi nhận ra bà lại tỏ vẻ hơi sốc, ông bổ sung thêm: “Không phải cùng một lúc, nhưng mà lần lượt, cô hiểu đấy — chà, không một ai chịu lấy tôi cả! Còn những người phụ nữ có lẽ đã có thể dung túng cho tôi — ừm, thì tôi lại chẳng thèm muốn họ! Nhưng tôi muốn nói với cô một điều, Mrs. Otway. Vấn đề riêng tư này mà cô và tôi đang quan tâm thực sự đối với tôi là, nếu cô cho phép tôi được nói, ‘một sự hòa hợp của những tâm hồn đồng điệu——’” Ông đột ngột dừng lại, và trước sự kinh ngạc tột cùng của bà, rời khỏi phòng mà không nói hết câu.
Những chuyện vặt vãnh như thế, và vào lúc ấy có vẻ như vô cùng tầm thường, lại thường là những điều mãi về sau bất chợt trồi lên từ quá khứ, mang theo những ký ức nhói buốt về niềm vui, nỗi buồn, sự đau đớn và hạnh phúc.
Rose Blake sẽ luôn nhớ rằng chính người vú nuôi người Đức tội nghiệp của cô, Anna Bauer, là người đã bắt cô mặc váy trắng và đội khăn voan vào ngày cưới. Vốn dĩ, nếu có suy nghĩ đôi chút về chuyện này, cô đã định sẽ làm đám cưới trong bộ chân váy dạ màu xanh lam thông thường và một chiếc áo blouse sạch sẽ mà thôi.
Những người xung quanh có thể quên đi, dẫu chỉ trong vài giờ ngắn ngủi nhân từ, những gì đang chờ đợi Jervis phía trước; nhưng cô, Rose Otway, thì không thể nào quên được. Cô biết rằng mình đang kết hôn với anh lúc này, không phải để có thể ở bên anh gần gũi hơn nữa — điều đó đối với cô là không thể — mà là để những người khác nghĩ rằng họ như vậy. Cô vốn thích buổi lễ chỉ diễn ra với sự hiện diện của bố mẹ anh và mẹ cô. Nhưng về chuyện đó thì cô không có quyền quyết định; Sir Jacques cùng ông bà Robey đã đương nhiên tuyên bố rằng họ sẽ tham gia, và thế là cô đành đồng ý với gợi ý của mẹ mình là nên mời cả Miss Forsyth. Nếu ông bà Robey và Sir Jacques đã có mặt ở đó, thì cô cũng chẳng ngại gì việc Miss Forsyth, người bạn già tử tế của cô, có mặt ở đó nữa.
Anna đã phản đối một cách đầy kịch tính và đẫm nước mắt trước bộ chân váy dạ màu xanh và chiếc áo blouse xinh xắn — chưa hết, bà thậm chí đã lôi sẵn chiếc áo dài trắng mà bà dự định sẽ cho cô tiểu thư yêu quý của mình mặc ra khỏi chiếc túi mà chính tay Anna đã may cho nó từ năm ngoái. Đó là một chiếc váy vô cùng quyến rũ, bằng vải Musselin Ấn Độ thêu tinh xảo tuyệt mỹ, bộ trang phục ban ngày thực sự lấp lánh và đẹp đẽ duy nhất mà Rose từng có trong cuộc đời tuổi trẻ của mình. Và kỳ lạ thay, đó lại là món quà từ Miss Forsyth.
Cách đây gần mười tám tháng, Miss Forsyth từng mời Rose lên Luân Đôn cùng bà để mua sắm trong một ngày, rồi đột ngột tặng cô bạn trẻ chiếc váy hấp dẫn và đắt đỏ này. Vốn dĩ có một chiếc băng vải màu xanh đi kèm, nhưng nó đã bị Anna tháo ra và thay bằng một dải satin màu trắng ánh xanh. Về điểm này, Rose bắt đầu nổi loạn. “Nếu hôm nay con phải mặc chiếc váy này, con muốn gắn lại dải băng màu xanh,” cô nhanh nhảu nói. “Người ta bảo màu xanh mang lại may mắn cho các cô dâu mà, Anna.”
Điều thực sự làm xoay chuyển tình thế trong tâm trí Rose chính là những giọt nước mắt của Anna, và thực tế là Miss Forsyth sẽ rất vui mừng khi thấy cô kết hôn trong bộ váy đó.
Nhưng riêng về chiếc khăn voan ren thì lại diễn ra một cuộc giằng co tựa như kéo co. Và lần này Mrs. Otway là người giành chiến thắng. “Nếu con đã mặc chiếc váy muslin đó, mẹ không thấy có lý do gì mà con lại không thể đội chiếc khăn voan cưới của bà ngoại,” bà thốt lên — và một lần nữa Rose lại chịu khuất phục.
Bà Anna tội nghiệp! Đó là ngày trọng đại nhất đối với bà — trọng đại hơn rất nhiều so với đám cưới của chính con gái bà. Mặc dù đám cưới của Louisa Bauer ngày trước cũng từng là một ngày hội lớn. Và người phụ nữ lớn tuổi nhớ lại những công sức mà Mrs. Otway đã bỏ ra để biến đám cưới của năm năm về trước ấy thành một hôn lễ mang đậm phong cách Đức, trong mức độ tối đa có thể tại một nơi vô cùng đậm chất Anh như Witanbury. Vào những ngày đó, không ai trong số họ đoán trước được rằng George Pollit hóa ra lại là một kẻ tồi tệ đến thế; và Louisa đã bước về nhà mới với cả một hòm tráp đậm chất Đức — nghĩa là những chồng đồ lót mà nếu nhìn qua con mắt người Anh thì trông như những đống cao ngất, mỗi món đồ đều được thêu chữ lồng vô cùng đẹp đẽ và viền ren tinh tế tỉ mỉ; mỗi bộ được cột gọn gàng bằng một dải băng giặt hay Waschebander, một dải vải canvas được thêu điểm xuyết cầu kỳ bằng mũi chữ x.
Thật buồn bã và unnatural làm sao khi cô tiểu thư duyên dáng của Anna lại chẳng có lấy một bộ hòm tráp nào ra hồn! Nhưng chắc chắn điều đó sẽ đến sau, và cô — Anna — cảm thấy chắc chắn rằng mình sẽ được góp tay vào việc chọn lựa. Suy nghĩ này mang lại rất nhiều niềm an ủi, cũng giống như phỏng đoán thầm kín của bà rằng bộ hòm tráp tương lai ấy sẽ do chính chú rể chi trả.
Chắc chắn có lý do để hài lòng với suy nghĩ đó, bởi Anna dạo gần đây đã nhận thức được rằng người chủ yêu quý của mình đang lo lắng về vấn đề tiền bạc. Giá cả thì đang leo thang, nhưng nhờ có sự chăm sóc tận tụy của Anna, các hóa đơn chi tiêu trong gia đình tại Trellis House vẫn được giữ ở mức thấp đến kinh ngạc. Thật không may là Mrs. Otway, vốn là một phụ nữ quý phái theo bản tính, hầu như chẳng bao giờ đánh giá đúng mức những đóng góp của Anna trong việc này. Không phải vì bà vô ơn, mà đơn giản là bà chẳng mảy bận tâm đến nó — bà chỉ nhớ ra rằng mình đang thiếu tiền khi những cuốn sổ thu chi của gia đình nằm phơi bày ngay trước mặt.
