[Trang 151] Nếu không vì những gì nằm trong chiếc phong bì mà bà vẫn cất giữ ở ngăn kéo bên phải chiếc bàn viết—thỉnh thoảng lại lén lấy ra xem khi con gái và bà già Anna không có quanh đây—có lẽ, khi những ngày đầu tháng Tám cứ thế trôi qua, bà Otway đã nghĩ cuộc gặp gỡ chia tay với Thiếu tá Guthrie chỉ là một giấc mơ.
Thứ nhất, chẳng có lấy một dòng, hoàn toàn chẳng có gì trên các tờ nhật báo mà bà đã tốn biết bao thời gian xem xét mỗi sáng, về việc điều động một Lực lượng Viễn chinh sang Lục địa! Liệu Thiếu tá Guthrie có nhầm lẫn chăng?
Có lần, khi trò chuyện với vị Viện trưởng, bà suýt đề cập đến vấn đề này. Thậm chí, bà đã đánh tiếng rằng bà tin các binh sĩ Anh sắp được cử sang Pháp. Nhưng ông ta đã gạt phăng đi với vẻ sắc sảo hoàn toàn khác hẳn với cung cách lịch thiệp thường ngày. “Thật nhảm nhí!” ông ta quát lên. “Chẳng có chút suy nghĩ nào về chuyện đó cả. Bất kỳ lực lượng nhỏ nhoi nào chúng ta có thể cử sang Lục địa cũng sẽ vô dụng—thực ra, chỉ vướng chân vướng tay thêm thôi!”
“Vậy tại sao Lãnh chúa Kitchener lại kêu gọi một trăm ngàn quân?”
“Để phòng thủ trong nước,” vị Viện trưởng đáp nhanh, [Trang 152] “chỉ để phòng thủ trong nước thôi, bà Otway ạ. Người ta đồn rằng Bộ Chiến tranh coi khả năng nước Anh bị xâm lược là điều có thể xảy ra. Nhưng tôi cho rằng vị Hoàng đế Đức quá gắn bó chân thành với quê hương của mẹ ngài ấy nên sẽ không đời nào nghĩ đến chuyện làm điều gì thực sự tổn hại đến chúng ta! Tôi chắc rằng một vị quân vương thông thái và sáng suốt như vậy hiểu rõ quan điểm của chúng ta—ý tôi là về vấn đề Bỉ. Không nghi ngờ gì nữa, Hoàng đế đã bị phe quân phiệt lấn át. Còn việc chúng ta cử Quân đội ra nước ngoài ư—chà, hàng triệu người đã tham gia cuộc chiến này rồi! Vậy thì quân đội nhỏ bé của chúng ta có ích gì chứ?”
Cuộc trò chuyện đó diễn ra vào Chủ nhật, chỉ hai ngày sau khi Thiếu tá Guthrie rời đi. Và giờ đây, khi đã là thứ Tư, bà Otway sực nhớ ra rằng mình nên thực hiện lời hứa đối với mẹ của anh. Không hiểu sao, bà lại có một cảm giác kỳ lạ rằng giờ đây mình có một ân tình phải trả đối với cụ bà, và thêm nữa—dù điều đó nghe có vẻ hơi ngớ ngẩn—rằng bà sẽ rất vui khi được gặp bất kỳ ai gợi cho bà nhớ về người bạn tốt của mình—người bạn mà bà nhớ nhung nhiều hơn những gì bà dám thừa nhận với chính mình.
Nhưng tất nhiên, lòng tốt đáng ngạc nhiên và sự chu đáo mà người bạn ấy dành cho bà đã làm thay đổi góc nhìn của bà, và theo một nghĩa nào đó, đã kéo họ lại gần nhau hơn rất nhiều. Thực ra, bà Otway cảm thấy ngạc nhiên, thậm chí có chút tổn thương, khi Thiếu tá Guthrie chưa từng viết thư cho bà lần nào kể từ khi anh đi. Điều đó càng kỳ lạ hơn vì anh vốn rất hay viết thư cho bà trong những lần đến London trước đây. Thỉnh thoảng những bức thư ấy cũng khá thú vị.
Bà khoác lên mình chiếc áo khoác và chân váy vải lanh màu xám đậm mát mẻ, đội chiếc mũ rộng vành, rồi bắt đầu đi bộ một dặm đến Dorycote.
Đó là một buổi chiều rất ấm áp. Cụ bà Guthrie, sau giấc ngủ ngắn dễ chịu sau bữa trưa, đã ngồi nghỉ dưới bóng một cây sồi lớn trong khu vườn tuyệt đẹp—[Trang 153] nơi từng là một trong những lý do chính khiến Thiếu tá Guthrie chọn ngôi nhà này ở Dorycote cho mẹ mình. Cụ đang mặc một chiếc áo dài bằng sa tanh màu hoa oải hương nhạt, với chiếc khăn ren quấn quanh mái tóc trắng và tôn lên gương mặt hồng hào vẫn còn nét xinh đẹp.
Trong vài ngày qua, những người thuộc vòng tròn quan hệ nhỏ bé của bà Guthrie đã quá bận rộn và phấn khích nên chẳng đến thăm bà. Nhưng bà nghĩ hôm nay có lẽ sẽ có ai đó ghé qua uống trà. Ai đến cũng sẽ được chào đón, bởi bà đang cảm thấy hơi uể oải.
Không, không phải cuộc Chiến tranh bất ngờ và hoàn toàn bất ngờ này làm bà phiền muộn. Bà Guthrie vốn sinh ra trong một gia đình nhà binh; cha bà từng là một người lính, và chồng bà cũng vậy.
Còn về người con trai duy nhất của bà, anh đã chọn Lục quân làm sự nghiệp, và bà biết anh từng hy vọng được sống và chết trong quân ngũ. Anh đã trải qua Chiến tranh Boer, bị thương tại Spion Kop, thế nên anh đã hoàn thành trọn vẹn bổn phận đối với đất nước; vì lẽ đó, giờ đây bà không thể không cảm thấy vui mừng vì Alick đã nghỉ hưu đúng vào thời điểm đó. Nhưng chừng nào anh còn ở bên bà, bà đã khôn ngoan giữ kín niềm vui ấy cho riêng mình. Theo suy nghĩ của bà Guthrie, cuộc Chiến tranh này là cuộc chiến của nước Pháp, và của nước Nga; tranh chấp của nước Anh chỉ mang tính chất phụ họa mà thôi.
Nước Nga ư? Bà Guthrie từ xưa vẫn luôn được dạy là phải hoài nghi nước Nga, và tin rằng Sa hoàng đang nhòm ngó Ấn Độ. Bà cũng có thể nhớ lại, với sự rõ mồn một đến đau lòng ngay cả lúc này, cuộc Chiến tranh Krym, bởi một người đàn ông mà bà từng quý mến thời thiếu nữ, một người mà bà từng hy vọng được kết hôn, đã tử trận trong cuộc tấn công đồn Redan. Đối với bà, thật kỳ lạ khi giờ đây Anh và Nga lại là đồng minh.
Thực tế mà nói, khoảnh khắc phấn khích duy nhất [Trang 154] mà cuộc Chiến tranh mang lại cho bà lại liên quan đến nước Nga. Hôm qua, một ông cụ quen biết—một người hàng xóm phiền toái mà những chuyến viếng thăm của ông thường làm bà chán ngán hơn là vui vẻ—đã khập khiễng bước vào và thì thầm với bà như một bí mật tày trời, rằng nước Nga đang cử một đại quân đến Flanders qua ngả nước Anh, đi qua một nơi gọi là Archangel mà bà từng nghe mang máng đâu đó. Ông ta nhận được tin này từ Scotland, nơi một người cháu trai của ông đã tận mắt nhìn thấy và trò chuyện với một số sĩ quan Nga, có thể coi là lực lượng tiên phong của những đạo quân này!
Bà Guthrie rất mừng vì cuộc chiến này nổ ra sau khi mùa hội ở London đã kết thúc. Niềm vui lớn nhất của bà mỗi ngày là đọc tờ Morning Post, và trong tuần qua, tờ báo ấy đã tràn ngập tin tức chiến tranh. Bà cũng cảm thấy khó chịu khi biết Tuần lễ thuyền buồm Cowes đã phải hủy bỏ. Tất nhiên chẳng có chiếc du thuyền Đức nào có thể tham gia tranh tài, nhưng ngoài điều đó ra, tại sao cuộc đua thuyền không thể cứ tiếp tục diễn ra cơ chứ? Có vẻ như Nhà vua (cầu Chúa phù hộ ngài!) đang tỏ ra quá nghiêm túc với cuộc chiến này. Nữ hoàng Victoria và Vua Edward chắc chắn sẽ có cái nhìn đúng mực hơn. Cụ bà giữ những suy nghĩ đó cho riêng mình, nhưng dẫu sao thì chúng vẫn ở đó.
Phải, thật đáng tiếc khi Cowes phải hủy bỏ. Bà Guthrie nhớ những danh sách tên tuổi—những cái tên mà phần lớn, trừ khi đó là tên của người Mỹ hoặc những kẻ trọc phú tẻ nhạt, đều gợi lại những mối thâm tình dễ chịu, ngay cả khi những người được nhắc đến thực chất chỉ là con cháu của những người mà bà từng quen biết trong những ngày tháng tươi đẹp khi bà quản gia cho người anh trai góa vợ ở Mayfair.
Khi quay cái đầu già nua một cách cứng nhắc và nhìn thấy [Trang 155] bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận cùng hàng cây cao phía xa trông thật đáng yêu làm sao vào ngày hôm nay, bà cảm thấy tiếc vì đã không viết lấy một vài bức thiệp nhỏ để mời vài vị quen thuộc ở Witanbury Close đến uống trà. Chẳng hạn, vị Viện trưởng có thể đã đến. Ngay cả bà Otway, bạn của Alick, còn hơn là không có ai!
Xét đến việc bà vốn không ưa gì người phụ nữ ấy, thật kỳ lạ khi bà Guthrie lại là một trong số rất ít phụ nữ trong vùng nhận ra rằng nữ chủ nhân của nhà Trellis là một người cực kỳ thu hút. Hơn một lần—thực ra là hầu như luôn luôn sau khi tình cờ đưa hai người phụ nữ đến với nhau, bà Guthrie lại tươi cười nhận xét với con trai mình: “Thật là lạ khi bà Otway của con mãi vẫn chưa đi bước nữa!” Và bà luôn cảm thấy thú vị khi nhận thấy điều đó làm Alick khó chịu mỗi khi nghe bà nói vậy. Chính cái gốc gác Scotland trong con người đã khiến Alick vừa rụt rè vừa đa cảm trong chuyện tình cảm với phụ nữ.
Bà Guthrie không hề hay biết con trai mình đã đến nhà Trellis thường xuyên đến thế nào, nhưng dẫu có biết đi chăng nữa thì bà cũng chỉ mỉm cười đầy châm chúng. Bà chẳng mấy mặn mà gì với những tình bạn thuần khiết kiểu Plato, và với sự nhạy bén của người mẹ mà rất nhiều phụ nữ chỉ có được khi về già, bà nhận ra rằng bà Otway hoàn toàn không phải là một góa phụ có dụng ý mưu mô gì.
Không phải là mọi chuyện sẽ thực sự khác đi nếu bà ấy thuộc tuýp người còn lại. Tài sản riêng của Thiếu tá Guthrie rất ít ỏi. Đúng là sau khi mẹ qua đời, anh sẽ khá giả, nhưng bà Guthrie, dẫu có trái tim yếu ớt đi nữa, cũng không nghĩ rằng mình sẽ chết sớm đâu... [Trang 156] Thế nhưng, khi thời gian trôi qua, và khi cụ bà có lẽ trở nên bớt ích kỷ đi một chút, bà bắt đầu mong con trai mình sẽ cảm mến một cô gái có tiền, rồi kết hôn và ổn định cuộc sống. Nếu điều đó thành sự thật, thì bà, bà Guthrie, sẵn lòng sống một mình trong ngôi nhà mà bà đã tạo dựng nên vô cùng xinh đẹp, nơi bà quy tụ quanh mình một vòng tròn những người bạn đồng quê vô cùng dễ chịu, biết ngưỡng mộ và trân trọng, dẫu có phần tẻ nhạt.
Nhưng khi bà bóng gió nhắc đến điều đó với Alick, anh lại tìm cách gạt đi như một trò đùa. Và khi bà cứ khăng khăng nói về chuyện đó, anh bắt đầu tỏ vẻ khó chịu, thậm chí là cáu giận. Cuối cùng, có hôm anh thốt lên: “Con già quá rồi để mà cưới một cô gái, mẹ ạ! Không hiểu sao—con chẳng biết thế nào nữa—con hình như chẳng tha thiết gì với các cô gái trẻ.”
“Có khối bà góa cho con cưới đấy thôi,” bà đáp nhanh. “Một bà góa có khả năng có tiền cao hơn một cô gái.” Anh đáp: “Nhưng mẹ thấy đấy, con lại chẳng màng đến tiền bạc.” Và rồi bà nhận xét: “Mẹ không hiểu làm sao con có thể kết hôn mà không có tiền, Alick ạ.” Và anh đáp nhẹ nhàng: “Con hoàn toàn đồng ý. Con nghĩ mình không thể.” Và có lẽ người ta phải hoài nghi liệu trong trái tim trung thực của anh có bao giờ thoáng qua ý nghĩ không thốt nên lời: “Miễn là mẹ còn sống, thưa mẹ.”
Phải, Alick là một người con rất mực hiếu thảo, và bà Guthrie không hề tiếc nuối tình bạn kỳ lạ của anh với bà Otway.
Và rồi, ngay lúc bà đang tự nhủ điều đó, không phải là lần đầu tiên, bà nghe thấy tiếng cửa ra vào mở rồi khép lại, và bà nhìn thấy, đang tiến về phía mình trên bãi cỏ xanh ngắt, người phụ nữ mà bà vừa nghĩ tới với vẻ bề trên đầy nhã ý.
[Trang 157] Bà Otway trông có vẻ nóng bức và hơi mệt mỏi—trông không được thu hút như thường ngày. Có lẽ chính điều này càng khiến bà Guthrie cảm thấy vui hơn khi gặp lại bà.
“Thật tử tế làm sao khi bà đến thăm!” cụ bà thốt lên. “Nhưng tôi tiếc là bà lại thấy tôi thui thủi một mình. Tôi cứ hy vọng con trai tôi có thể về nhà ngày hôm nay. Nó phải lên London có việc đột xuất vào thứ Sáu tuần trước. Nó có một người bạn cũ ở Bộ Chiến tranh, và tôi nghĩ rất có thể người đó muốn tham khảo ý kiến nó. Không biết bà có biết là Alick từng có một đợt nghỉ phép dài ngày ở Đức hay không. Dù tôi rất nhớ nó, tôi vẫn thấy vui khi nghĩ rằng nó đang làm điều gì đó hữu ích vào lúc này. Nhưng tất nhiên tôi sẽ chẳng thích thú gì nếu nghĩ đến chuyện nó lại ra trận lần nữa—mà lại ở cái tuổi của nó chứ!”
“Tôi đoán là một người lính thì chẳng bao giờ là quá già để muốn chiến đấu”—nhưng ngay cả khi đang nói, bà Otway cảm thấy như thể mình đang thốt ra điều gì đó khá sáo rỗng và ngớ ngẩn. Bà có chút sợ cụ bà, và khi ngồi xuống, má bà thậm chí còn ửng đỏ hơn cả lúc đi bộ tới đây, bởi bà chợt nhớ đến món quà của Thiếu tá Guthrie.
[Trang 158] “Vâng, điều đó thì đúng rồi! Và trong hai hay ba ngày đầu của tuần trước, tôi có thể thấy Alick vô cùng suy sụp, thậm chí là chán nản khủng khiếp vì cuộc Chiến tranh này. Nhưng tôi vờ như không để ý—làm thế với đàn ông lúc nào cũng tốt hơn! Bày tỏ sự đồng cảm chẳng bao giờ có chút ích lợi gì—nó chỉ làm con người ta thêm khốn khổ mà thôi. Tuy nhiên, vào thứ Sáu tuần trước, sau khi nhận được một bức điện tín, nó trở nên vô cùng phấn chấn và lại giống hệt như Alick ngày thường. Nó nhất quyết không chịu thừa nhận, ngay cả với tôi, rằng nó đã nhận được tin từ Bộ Chiến tranh. Nhưng tôi đã xâu chuỗi mọi việc lại với nhau! Tất nhiên, vì nó thuộc lực lượng Dự bị, nó có thể sẽ được giao phó một nhiệm vụ phòng thủ trong nước nào đó. Tôi có thể thấy Alick nghĩ rằng người Đức có lẽ sẽ tìm cách đổ bộ lên nước Anh—thực ra là xâm lược, giống như người Norman vậy.” Cụ bà mỉm cười. “Đó là một ý tưởng thú vị phải không?”
“Nhưng chắc chắn là hải quân có ở đó để ngăn chặn chuyện đó chứ!” bà Otway nói. Bà ngạc nhiên khi một người vốn rất khôn ngoan như Thiếu tá Guthrie—đánh giá của bà về anh đã tăng lên rất nhiều trong tuần qua—lại có thể tưởng tượng ra chuyện người Đức đổ bộ lên bờ biển nước Anh là điều khả thi.
“Ồ, nhưng nó bảo rằng có ít nhất chừng một tá kế hoạch xâm lược nước Anh được cất giấu trong các ngăn tủ ở Bộ Chiến tranh Đức, và đến giờ chắc chắn họ đã lôi tất cả ra và nghiên cứu kỹ lưỡng rồi. Nó vẫn luôn nói rằng có một bãi đổ bộ cực kỳ thuận lợi cách đây chưa đầy hai mươi dặm—một địa điểm mà Napoléon từng chọn!”
Trà được dọn lên như một khoảng nghỉ dễ chịu, và khi bà Guthrie, bàn tay già nua hơi run rẩy, rót một tách trà thơm phức cho vị khách và giục bà dùng thử một chiếc bánh nhà làm đặc biệt ngon, bà Otway bắt đầu nghĩ rằng trong quá khứ có lẽ mình đã đánh giá sai người mẹ dễ mến và hoạt bát của Thiếu tá Guthrie.
Bột phát, bà Guthrie dán ánh mắt xanh sâu thẳm vào vị khách—đôi mắt rất giống mắt con trai bà, và quả thực là nét duy nhất trên gương mặt rất đẹp của bà mà bà đã truyền lại cho đứa con duy nhất của mình.
“Tôi nghĩ bà biết rõ con trai tôi chứ?” bà ân cần nhận xét.
Hơi ngạc nhiên, má bà Otway hây hây đỏ. “Vâng,” bà đáp. “Thiếu tá Guthrie và tôi là những người bạn rất tốt. Thỉnh thoảng anh ấy rất tử tế khi cho tôi những lời khuyên về chuyện tiền bạc.”
[Trang 159] “À, phải, nó thường làm thế với khá nhiều người. Bà sẽ thấy buồn cười nếu biết nó được nhờ làm người ủy thác cho các khoản tiền hôn sự thường xuyên đến thế nào, cứ thế đấy. Nhưng thời gian gần đây tôi cứ nghĩ, bà Otway ạ, rằng Alick đã coi bà như một kiểu—chà, tôi nên nói thế nào nhỉ?—kiểu như một người chị gái. Nó cũng có vẻ rất quý con gái bà; nó vẫn luôn thích người trẻ tuổi mà.”
“Vâng, điều đó hoàn toàn đúng,” bà Otway hào hứng đáp. “Thiếu tá Guthrie vẫn luôn vô cùng tử tế với Rose.” Và rồi bà mỉm cười hạnh phúc, nói thêm như thể đang tự nói với chính mình: “Hầu hết mọi người đều thế.”
Không hiểu sao điều này làm cụ bà khó chịu. “Tôi không muốn soi mói bí mật của bất kỳ ai,” cụ nói—“nhất là bí mật của con trai tôi. Nhưng tôi muốn được thẳng thắn với bà để hỏi xem Alick đã bao giờ kể cho bà nghe về gia đình Trepell chưa?”
“Gia đình Trepell?” bà Otway chậm rãi lặp lại. “Không, tôi không nghĩ vậy. Nhưng chờ chút đã—có phải họ là những người mà thỉnh thoảng anh ấy đến ở cùng ở Sussex không?”
“Đúng vậy; nó ở với họ ngay sau lễ Giáng sinh. Thế ra nó đã kể cho bà nghe về họ rồi ư?”
“Tôi không nghĩ là anh ấy thực sự kể về họ,” bà Otway đáp. Bà đang cố nhớ xem Thiếu tá Guthrie đã nói gì. Chẳng phải đó là điều gì đó ngụ ý rằng anh đến đó để làm vui lòng mẹ—rằng anh thà ở nhà còn hơn sao? Nhưng tự nhiên bà không thốt thành lời những ký ức mơ hồ ấy về những gì anh đã nói về gia đình này—vâng, gia đình Trepell đó. “Đó là một cái tên lạ lẫm, thế mà nghe quen quen,” bà ngập ngừng nói.
[Trang 160] “Bà thấy quen là vì họ là chủ nhân của hãng ‘Xi đánh giày Trepell’ nổi tiếng,” cụ bà nói có phần sắc sảo. “Nhưng họ là những người vô cùng tử tế. Và tôi có ấn tượng rằng Alick đang suy nghĩ rất nghiêm túc về cô con gái lớn. Họ chỉ có hai cô con gái—những cô gái ngoan ngoãn, mang phong cách cổ điển, được dạy dỗ bởi một người mẹ cũng ngoan ngoãn và mang phong cách cổ điển. Mẹ chúng là con gái út của Lãnh chúa Dunsmuir, và nhà Dunsmuirs là bạn của gia đình Guthrie—ý tôi là họ hàng bên chồng tôi—từ thủa hồng hoang. Nhà của họ ở London nằm quảng trường Grosvenor. Khi tôi gọi Maisie Trepell là một cô gái, ý tôi không phải là con bé kém con trai tôi quá nhiều tuổi đến mức khiến ý nghĩ về một cuộc hôn nhân như vậy trở nên ngớ ngẩn. Con bé gần ba mươi còn nó thì bốn mươi sáu.”
“Có phải cô gái trẻ từng đến ở nhà bà cách đây một thời gian không?” bà Otway hỏi.
Bà vô cùng ngạc nhiên, và theo một nghĩa nào đó, vô cùng bối rối trước sự tâm sự bất ngờ này đến mức thực sự chẳng biết mình đang nói gì. Bà chưa từng nghĩ Thiếu tá Guthrie là tuýp người muốn kết hôn. Một phần vì bà thường xuyên có dịp nhìn thấy anh, không chỉ với con gái mình mà còn với những cô gái khác, và anh chắc chắn chưa bao giờ dành cho họ bất kỳ sự quan tâm đặc biệt nào. Nhưng giờ đây bà nhớ rõ rành rành chuyện một cô gái trẻ đã đến và ở lại đây khá lâu trước lễ Phục sinh. Song bà cũng nhớ rằng lúc ấy Thiếu tá Guthrie đi vắng.
“Vâng, Maisie đến ở mười ngày. Đáng tiếc là Alick phải đi vắng trước khi con bé rời đi, vì nó đã lên lịch đi câu cá đầu xuân với một người bạn. Nhưng tôi nghĩ—thực ra, lúc đó tôi thầm hy vọng—rằng nó rất thất vọng.”
“Vâng, dĩ nhiên là anh ấy phải thế rồi, nếu như những gì bà nói là——” và rồi bà ngưng bặt, vì bà không muốn nói “nếu những gì bà nói là sự thật”, nên đành kết luận một cách mơ hồ thành “nếu những gì bà nói sắp trở thành hiện thực”. [Trang 161]
“Tôi hy vọng nó sẽ thành hiện thực.” Bà Guthrie nói với giọng rất nghiêm túc, và một lần nữa cụ đăm đăm nhìn vào gương mặt vị khách. “Tôi bảy mươi mốt tuổi, không phải là quá già theo cách người ta tính tuổi ngày nay, nhưng dẫu sao tôi chưa bao giờ là người có thể lực tốt, và tôi bị yếu tim. Tôi không muốn để lại con trai mình đối mặt với cuộc sống cô độc và tuổi già cô quẻ. Nó rất kín đáo—trong cuộc đời dài đằng đẵng, nó chẳng có mấy bạn bè. Và tôi nghĩ có lẽ nó đã tâm sự với bà thay vì với tôi.”
“Không, anh ấy chưa bao giờ nói với tôi về chuyện đó; thực ra, chúng tôi chưa bao giờ thảo luận về ý định kết hôn của anh ấy,” bà Otway chậm rãi đáp.
“Thôi, hãy quên những gì tôi vừa nói đi!”
Nhưng vị khách của bà Guthrie vẫn nói tiếp, hơi gấp gáp và đầy bộc phát: “Tôi hoàn toàn hiểu cảm giác của bà đối với Thiếu tá Guthrie, và tôi dám cá là anh ấy sẽ hạnh phúc hơn nếu kết hôn. Tôi nghĩ hầu hết mọi người đều thế.”
Bà đứng dậy; trời đã gần sáu giờ—đã đến lúc bà phải bắt đầu đi bộ trở về Witanbury.
Theo một thôi thúc bất chợt, bà cúi xuống hôn từ biệt cụ bà. Trong bản tính của Mary Otway không hề có sự gian xảo, không vẩn đục chút nghi kỵ nào.
Bà Guthrie chợt thấy hơi xấu hổ.
“Tôi hy vọng bà sẽ sớm ghé lại nhé, cháu yêu.” Cụ ngạc nhiên khi thấy bờ môi mềm mại với đôi môi đầy đặn cùng gò má bầu bĩnh của bà Otway lại mịn màng và trẻ trung đến thế.
Một cảm giác tiếc nuối thực sự trỗi dậy trong trái tim già nua đầy hoài nghi của cụ. “Con bé quý nó hơn những gì nó tự biết, và hơn nhiều so với những gì mình tưởng!” cụ tự nhủ, trong khi dõi theo bóng dáng vẫn còn thanh mảnh và duyên dáng đến lạ kỳ đang vội vã rảo bước về phía ngôi nhà.
Còn về phần bà Otway, bà cảm thấy nặng nề, và vâng, [Trang 162] hơi tổn thương trước lời tâm sự của cụ bà. Việc những điều bà vừa nghe có thể không phải sự thật thậm chí còn không xẹt qua đầu bà. Còn gì tự nhiên hơn việc Thiếu tá Guthrie mến mộ một cô gái tốt—lại là người, có vẻ như, mang một nửa dòng máu Scotland? Gia đình Trepell có lẽ đang ở London ngay lúc này—bà từng thấy báo chí nhắc đến việc mọi người vẫn đang lưu lại thủ đô. Nếu vậy, Thiếu tá Guthrie chắc chắn đang liên tục bầu bạn với họ; và bức thư mà bà—chà, không hẳn là mòn mỏi mong ngóng, nhưng chắc chắn là có trông đợi—rất có thể lúc này đang nằm trên chiếc bàn ở sảnh nhà Trellis, thông báo cho bà về lễ đính hôn của anh!
Lúc này bà mới nhớ lại những gì từng nghe về nhà Trepell. Nó liên quan đến khối tài sản khổng lồ, gần như vô tận mà thứ nước đánh giày kỳ diệu của họ mang lại. Bà thấy khó lòng tưởng tượng Thiếu tá Guthrie là một người rất giàu có. Tất nhiên, anh sẽ mãi là một quý ông điềm đạm, khiêm nhường như hiện tại; thế nhưng, chính bà, Mary Otway, lại cảm thấy rằng bằng cách nào đó, mẩu tin tức này khiến bà không thể nào nhận khoản tiền cho vay mà anh đã vô cùng tử tế và khéo léo ép bà phải nhận.
Bà Otway có một trí tưởng tượng phong phú, thậm chí là quá phong phú, và bà cảm thấy như thể chính số tiền của cô Trepell đang nằm trong chiếc phong bì bị khóa kín trong ngăn kéo bàn viết của bà lúc này. Thật vậy, nếu biết chính xác Thiếu tá Guthrie đang ở đâu lúc này, bà đã trả lại nó cho anh rồi. Nhưng giả sử anh đã lên đường sang Pháp, và bức thư bảo đảm bị gửi trả lại rồi bị mẹ anh mở ra—thật kinh khủng làm sao!
Khi về đến nhà, bước qua căn nhà mát mẻ và yên tĩnh của mình, bà Otway vô cùng ngạc nhiên khi thấy không có bức thư nào của Thiếu tá Guthrie nằm chờ bà trên chiếc bàn ở sảnh. [Trang 163]
