“Ngồi xuống đi, Fröhling, ngồi xuống đi!”
Lão thợ hớt tóc, hơi ngạc nhiên khi được mời theo chủ nhà bước vào căn phòng riêng của gia đình nhà Hegner, một căn phòng nhỏ hình vuông nằm ngay phía sau cửa hàng lớn đằng trước.
Sàn phòng được trải một tấm vải sơn in hoa văn lớn. Giữa phòng kê một chiếc bàn tròn trụ bằng gỗ gụ, có vẻ quá lớn so với không gian nhỏ hẹp, cùng bốn chiếc bành có tựa lưng bằng mây khá chắc chắn. Cho đến tận hôm nay, phía trên cây đàn piano vẫn treo một bức tranh khắc khổ lớn vẽ Hoàng đế Đức, còn trên bức tường đối diện là một bức tranh in màu nhỏ hơn vẽ Nữ hoàng Victoria cùng vị chắt nhỏ của bà là Thân vương xứ Wales đang ngồi bên gối. Bức chân dung Hoàng đế Đức giờ đây đã được gỡ xuống, để lại một khoảng giấy dán tường sạch sẽ nơi chiếc khung từng được treo.
Đáp lại lời mời của ông Hegner, người đàn ông lớn tuổi nặng nề ngồi phịch xuống chiếc ghế gần bàn.
Cả hai im lặng trong giây lát, và nếu có một nhà nghiên cứu nào về nước Đức, một người thực sự thấu hiểu đất nước kỳ diệu ấy, chứng kiến cảnh hai người đang ngồi đó, rất có thể ông ta sẽ coi người này là hiện thân cho nước Đức cũ, còn người kia — dẫu nay đã nhập tịch Anh — là hiện thân cho nước Đức mới. Manfred Hegner trông thon thả, nhanh nhẹn và mang dáng vẻ của một kẻ làm ăn thịnh vượng; ông ta trẻ hơn tuổi thật rất nhiều. Ludwig Fröhling thì mập mạp và có phần thô kệch; ông trông già hơn tuổi, và dù làm nghề hớt tóc, mái tóc của ông lại dài và bù xù. Trông ông có vẻ thông minh và trầm ngươm, nhưng đó là sự thông minh và trầm ngươm của một học giả, một kẻ mộng mơ, chứ không phải của một người hành động.
“Nào, ông Fröhling, phe Quốc tế vừa rồi không làm được mấy việc trong mấy ngày qua nhỉ? Tôi e là ông phải thất vọng lắm đấy.” Tất nhiên ông ta nói bằng tiếng Đức.
“Vâng, tôi đã thất vọng,” người kia kiên quyết đáp, “thực sự rất thất vọng là đằng khác! Nhưng dẫu sao, từ tội ác tày trời này, điều tốt đẹp vẫn có thể nảy sinh, ngay cả lúc này. Tôi nghĩ rằng, chính nhờ cuộc chiến do các nhà cai trị lớn gây ra này, nhân dân ở Nga cũng như ở Tổ quốc thân yêu của tôi có thể vùng lên đập tan xiềng xích.”
Ánh lên trong mắt người nói vẻ phấn khích, còn Manfred Hegner nhìn ông với ánh mắt pha lẫn vẻ thương hại và khinh bỉ. Tuy nhiên, ông ta không có ý định phí thời gian tối nay để lắng nghe một lão già ngốc nghếch. Thực ra, ông ta đã do dự không biết có nên mời vợ chồng Fröhling hay không — nhưng rồi ông nghĩ nếu bỏ qua, chuyện đó có thể đến tai vị Mục sư. Fröhling và vị Mục sư vốn có mối thâm tình từ lâu. Hơn nữa, lại có chút khả năng — dù không cao, nhưng vẫn có thể — là ông ta có thể khai thác được từ cựu thợ hớt tóc của đồn binh Witanbury một vài thông tin thú vị và có giá trị vào lúc này.
“Giờ ông định làm gì?” ông ta hỏi. “Ông đã có kế hoạch gì chưa?”
“Chúng tôi đang tính đến London và làm lại từ đầu ở đó. Chúng tôi có bạn bè ở Red Lion Square.” Fröhling nói như thể từng chữ đang bị kéo ra khỏi lồng ngực. Ông rất muốn bảo kẻ kia lo chuyện của mình đi.
“Ông chẳng có chút cơ hội nào để làm điều đó đâu! Chà, ngay từ ngày đầu tiên, mọi thợ hớt tóc người Đức đều đã bị nghi ngờ rồi đấy.” Người kia bật cười ngắn ngủi, đầy khó chịu.
“Tôi không bị nghi ngờ. Không đời nào!” Fröhling hằn học kêu lên. “Không một ai ở cái thị trấn này thốt ra lời nào ra vẻ nghi ngờ tôi cả! Trái lại, nước Anh không hề khắc nghiệt, ông Hegner ạ. Người Anh rất khôn ngoan và cởi mở, họ không nghi kỵ nơi nào không có chuyện. Thậm chí, họ còn chưa đủ cảnh giác ấy chứ.”
Thật kỳ lạ, câu nói cuối cùng của lão Fröhling lại tìm được sự đồng tình, thậm chí là an ủi trong tâm can ông Hegner. Ông ta ngẩng đầu lên, và lần đầu tiên nét mặt hiện lên vẻ thực sự niềm nở. “Có lẽ ông nói đúng, ông Fröhling. Tôi hết lòng mong mọi chuyện là như vậy! Thế mà... chà, người ta cũng không hẳn là sai khi nghi ngờ thợ hớt tóc, bởi thợ hớt tóc thường nghe được rất nhiều mẩu chuyện thú vị, phải vậy không?”
“Điều đó tùy thuộc vào khách hàng của họ,” người kia lạnh lùng đáp. “Tôi không thể nói là mình từng thấy các cuộc trò chuyện của các sĩ quan trẻ người Anh ở Witanbury đây lại mang tính khai sáng cho lắm.”
“Không hẳn là khai sáng,” người kia thận trọng nói. “Nhưng còn mấy ngày qua thì sao? Chắc hẳn ông đã nghe được khối thông tin về các kế hoạch sắp tới chứ.”
“Một lời tôi cũng không nghe thấy,” người kia đáp nhanh —“một lời cũng không, ông Hegner ạ! Tôi còn nghe được nhiều hơn từ cậu trợ lý người Đức thông minh, điềm tĩnh của mình. Cậu ta biết và đoán được những điều mà không một vị thiếu nào trong số đó nhận ra — rằng tất cả những âm mưu đen tối ở Berlin, Petersburg và Vienna trong mười ngày qua đang hướng về đâu.”
“Tối nay tôi nghe được — thực ra chính con gái vị Mục sư đã nhắc đến — rằng Lục quân Anh sắp sang Bỉ,” ông Hegner thản nhiên nói. “Con trai ông có sang Bỉ không, ông Fröhling?”
“Không đến mức tôi được biết,” người kia đáp. Nhưng gương mặt ông thoáng hiện vẻ ưu tư. Ông há miệng định nói thêm điều gì đó, rồi lại mím chặt lại.
Manfred Hegner lập tức có linh cảm rằng lão Fröhling hoàn toàn có thể kể cho ông ta nghe điều gì đó đáng giá nếu chịu mở miệng.
“Thế thôi nhé,” chủ nhà nói với vẻ tống khách khi đứng dậy khỏi ghế. “Tối nay tôi còn phải gặp nhiều người, phải đưa ra lời khuyên cho nhiều người nữa. Tôi chỉ nói với ông một điều này, ông Fröhling. Cứ nghe tôi, nếu ông muốn rời khỏi nơi này thì hãy cuốn xéo cho nhanh. Chẳng mấy chốc họ sẽ đưa ra những quy định rất phiền phức đấy — nhưng chưa phải lúc này, còn vài ngày nữa cơ. May mắn cho ông, và cho tất cả những ai chưa lấy chứng nhận, là đất nước này chẳng có lấy một tổ chức nào ra hồn. Còn về sự thấu đáo, họ thậm chí còn chẳng hiểu hai từ đó nghĩa là gì.”
“Đôi khi tôi tự hỏi,” ông Fröhling điềm đạm nhận xét, “tại sao một người căm ghét nước Anh như ông lại chịu đi lấy giấy chứng nhận, ông Hegner. Nếu ở vị trí của ông, tôi đã quay về châu Mỹ từ lâu.”
“Ông không có quyền, cũng chẳng có lý do gì để nói rằng tôi căm ghét nước Anh!” chủ nhà phẫn nộ quát lên. “Thật là độc ác khi nói với tôi điều đó vào một ngày thế này! Đó là điều có thể gây tổn hại lớn cho tôi ở cái thành phố mà tôi đang làm Ủy viên Hội đồng này.”
“Đó không phải là điều tôi nói với bất kỳ ai ngoài ông,” lão già đáp lại. “Nhưng dẫu sao thì đó vẫn là sự thật. Chúng ta không gặp nhau thường xuyên cho lắm — nhưng lần nào gặp, ông cũng nói về đất nước hiện tại của mình bằng giọng điệu khó chịu, miệt thị và chế giễu.”
“Còn ông,” mắt Manfred Hegner ánh lên giận dữ, “cũng thường xuyên nói với tôi bằng giọng điệu miệt thị, chế giễu và khó chịu về nước Đức — về đất nước mà mỗi chúng ta sinh ra, về Tổ quốc thực sự của mình.”
“Tôi không nói xấu nước Đức,” người lớn tuổi mệt mỏi đáp; “tôi chỉ nói về những gì mà một nhúm kẻ đã gây ra cho đất nước thân yêu của tôi. Hôm nay, chúng ta đang phải chứng kiến hậu quả từ những việc làm tồi tệ của họ. Nhưng tất cả những điều đó chỉ là tạm thời. Tôi đã già, nhưng vẫn hy vọng được nhìn thấy một nước Đức tự do trỗi dậy.”
Ông bước xuyên qua cửa hàng, ra hiệu gọi vợ. Rồi cả hai cùng quay hướng về phía cánh cửa mà họ đã bước vào từ đầu buổi tối.
Manfred Hegner giãn trán, một nụ cười máy móc hiện trên môi. Ông ta mừng vì lão chủ nghĩa xã hội đã chuồn sớm. Nói không ngoa thì Manfred Hegner căm ghét Fröhling tận xương tủy. Ông tự hỏi ai sẽ là kẻ vớ được chân thợ hớt tóc người Đức đó đây. Ông biết một gã, một tên ranh mãnh, tháo vát, cũng từng sống lâu năm ở Mỹ giống ông — thực ra là một công dân Mỹ dẫu sinh ra ở Hamburg — chắc chắn sẽ là người hoàn hảo cho vị trí ấy. Có lẽ bây giờ chưa phải lúc thích hợp để cố nhét thêm một kẻ ngoại quốc nữa, dù lần này chỉ là một công dân Mỹ, vào khu vực quanh doanh trại quân đội.
Chủ tiệm tạp hóa Witanbury bước tới chỗ Anna Bauer đang ngồi trò chuyện với mẹ của một nhân viên người Đức của ông ta. Tuy nhiên, gọi cậu thanh niên đó là người Đức thì không đúng lắm, bởi chừng sáu tuần trước cậu ta đã nhập tịch Anh. Thật may cho cậu ta vì đã làm vậy, bằng không lúc này cậu ta đã phải quay về Tổ quốc để tòng quân. Mẹ cậu ta là người thực sự hạnh phúc nhất trong buổi tụ họp tối nay, bởi tội nghiệp người đàn bà cứ thầm tạ ơn Chúa và ông Hegner trong lòng vì đã cứu con trai mình khỏi một số phận khủng khiếp. Phớt lờ người mẹ của tay nhân viên như thể bà ta không hề tồn tại, ông Hegner cúi người về phía người phụ nữ kia.
“Frau Bauer,” ông ta ân cần nói, “vào phòng khách của chúng tôi một lát đi. Tôi muốn trò chuyện với bà đôi điều.”
Anna đứng dậy và theo ông ta xuyên qua đám đông. Ông Hegner muốn nói gì với cô nhỉ? Cô thấy hơi lo lắng. Chắc chắn là ông ta định bảo rằng vì chiến tranh nên ông ta sẽ phải cắt bỏ khoản hoa hồng bán hàng mà cô vẫn được nhận từ những đơn đặt hàng khiêm tốn của bà Otway chứ gì? Lòng cô dâng lên cảm giác bất mãn. Một người Anh thuộc tầng lớp và hoàn cảnh như Anna Bauer hẳn đã quyết định "ba mặt một lời" với hắn, nhưng cô thừa biết mình chẳng có gan để nói nửa lời nếu hắn giở cái thói keo kiệt này ra.
Đến sự ngạc nhiên tột độ của Anna, sau khi dẫn cô vào phòng riêng, ông Hegner liền xoay chìa khóa ổ khóa lại.
“Tôi chỉ muốn nói rất ít thôi,” ông ta vui vẻ thốt lên, “nhưng trong lúc nói, tôi không thích bị ngắt lời! Thế này ấm cúng hơn. Ngồi xuống đi, Frau Bauer, ngồi xuống đi!”
Vẫn còn ngạc nhiên, và vẫn đinh ninh rằng chủ nhà sắp tìm cách "chơi khăm" mình, Anna đành ngồi xuống. Cô dán đôi mắt cận nặng, nhợt nhạt đầy cảnh giác lên khuôn mặt ông ta. Thật tiếc làm sao khi hắn ta trông giống hệt vị Hoàng đế đáng kính của cô!
“Ông thật tốt quá,” cô máy móc nói.
“Tôi tin rằng chủ nhật tuần trước, ngày 1 tháng 8, tôi vẫn còn nợ bà khoản tiền này.” Nói rồi, ông ta đẩy năm đồng nửa sovereign qua mặt bàn về phía cô.
Anna Bauer thốt lên một tiếng kinh ngạc tột cùng. Cô đờ đẫn nhìn xuống số tiền đang nằm sát bàn tay mập mạp đỏ lựng của mình.
“Chẳng phải vậy sao?” ông ta nói, nhìn cô chằm chằm.
Và cuối cùng cô cũng ấp úng thốt lên, “Vâng, đúng là vậy. Nhưng... nhưng... ông có quen Willi không, thưa ông Hegner?”
Người đàn ông ngồi đối diện cô im lặng giây lát. Ông ta hoàn toàn không biết "Willi" là khỉ ho cò gáy nào. “À, vâng! Chính từ cậu ta mà năm nào bà cũng nhận được số tiền này sáu tháng một lần — tôi quên mất đấy! Willi là một tay tốt tính. Bà quen cậu ta lâu chưa?” Ông ta khôn ngoan chờ đợi câu trả lời, bởi suýt chút nữa thốt ra câu: “Tôi đoán cậu ta sống ở London chứ nhỉ?”
“Tôi mới quen cậu ấy ba năm nay,” Anna đáp, “dù cậu ấy đã cưới cháu gái tôi từ bảy năm trước. Vâng, Willi quả thực là một người tuyệt vời!”
Và rồi cô chợt nhớ lại những gì bà Otway đã nói vào sáng nay. Chắc chắn ông Hegner sẽ có thể nói cho cô biết sự thật — ông ta là kiểu người biết tuốt mọi chuyện thiết thực mang tính kinh doanh. “Có lẽ ông sẽ cho tôi biết được,” cô hào hứng hỏi, “rằng cháu rể tôi có phải đi lính không — phải ra mặt trận ấy. Bà Otway bảo rằng cảnh sát luôn là những người cuối cùng được gọi tòng quân — có phải vậy không, thưa ông Hegner?”
“Vâng, tôi nghĩ mình có thể đoan chắc với bà, thưa Frau Bauer, đó là sự thật.” Ông ta tò mò nhìn cô. “Thế ra bà rất quý chồng của đứa cháu gái, cậu Willi ưu tú đó sao?”
“Tôi quý lắm chứ,” cô hăng hái đáp, “lại còn biết ơn cậu ấy nữa, vì số tiền này cậu ấy gửi cho tôi thực sự rất đáng quý, ông Hegner ạ. Tôi cứ sợ lần này nó không về kịp.”
“Và bà sợ thế là phải! Sẽ ngày càng khó khăn hơn để chuyển tiền từ Đức sang Anh,” chủ nhà nói, giọng phảng phất vẻ nghiêm nghị. “Tuy nhiên, luôn có cách vượt qua mọi khó khăn. Nếu cuộc chiến kéo dài chừng ấy thời gian, tôi chắc chắn sẽ bảo đảm để bà, Frau Bauer, nhận được khoản tiền đáng ra thuộc về bà vào ngày 1 tháng Giêng tới. Nhưng nhiều chuyện kỳ lạ có thể xảy ra trước lúc đó. Rất lâu trước lễ Giáng sinh, có lẽ bà sẽ chẳng còn kiếm được khoản tiền này nữa đâu.”
“Ồ! Tôi mong là không có chuyện đó!” Trông cô vô cùng hoảng hốt. Năm bảng một năm vốn chiếm khoảng một phần năm tổng thu nhập của lão Anna tội nghiệp.
“Thôi được, chúng ta hãy chờ xem. Tôi sẽ cố hết sức vì bà, Frau Bauer.”
“Cảm ơn ông, cảm ơn ông! Tôi vô cùng biết ơn ông, thưa ông Hegner.”
Quả thực, tâm tình của lão Anna đối với người đàn ông đang ngồi đó, tay nghịch chiếc bút, đã trải qua một sự biến đổi phi thường. Cô bước vào phòng với tâm trạng ghét bỏ, sợ sệt, đinh ninh rằng hắn ta sắp lợi dụng mình. Giờ đây, cô đờ đẫn nhìn khuôn mặt ủ rũ, có phần đỏ phừng phừng của hắn, ngập tràn lòng biết ơn khó tả.
Thật kỳ lạ là hắn chưa từng bận tâm nói cho cô biết rằng hắn quen Willi! Cô thấy tiếc nuối khi nhớ lại biết bao lần cô đã can ngăn bà chủ mua một món đồ ở tiệm tạp hóa mà thực ra có thể mua ở nơi khác, dăm ba thứ lặt vặt mang lại khoản hoa hồng bé tí hon mà cô nhận được gần như bằng không, hoặc tệ hơn là bị lờ đi. Khoảng thời gian gần đây, tiền hoa hồng của cô thường xuyên bị lờ đi nếu cô không kè kè giám sát kỹ lưỡng các hóa đơn — mà bà Otway lại có cái thói quen phiền toái là cất kỹ chúng đi sau khi đã thanh toán.
Cô cầm năm đồng tiền vàng quý giá khỏi mặt bàn, rồi động đậy như muốn đứng dậy khỏi ghế.
Nhưng ông Hegner xua tay. “Ngồi xuống, ngồi xuống đi, Frau Bauer,” ông ta nói. “Không việc gì phải vội. Tôi rất thích có dịp trò chuyện đôi điều với bà.” Ông ta dừng lại giây lát. “Thế bà có định tiếp tục ở lại làm việc ở vị trí hiện tại không? Để xem nào — bà đang làm cho bà Otway phải không?”
“Ồ vâng,” cô đáp, nét mặt rạng rỡ hẳn lên. “Tôi chắc chắn sẽ ở lại chỗ mình đang làm. Tôi rất hạnh phúc ở đó. Họ đối xử với tôi rất tốt, ông Hegner ạ. Tôi yêu quý cô tiểu thư nhà tôi chẳng khác nào con đẻ.”
“Đó là một ngôi nhà yên tĩnh,” ông ta tiếp lời, “một ngôi nhà yên tĩnh, rất ít người qua lại, Frau Bauer. Phải thế không?”
“Cũng có khá nhiều khách đến thăm chứ,” cô nhanh nhảu đáp. “Đó là một ngôi nhà hiếu khách.”
“Chắc không mấy khi có các sĩ quan đồn binh ghé qua nhỉ?”
“Ồ có chứ, thưa ông,” Anna háo hức kêu lên. “Ông biết ở Anh thế nào rồi đấy. Nó không giống ở xứ mình. Ở đây mọi người giao du với nhau cởi mở hơn nhiều. Theo một sốh cách, điều đó dễ chịu hơn.”
“Rất đúng. Thế có vị sĩ quan nào trong số những người tới lui thăm hai nữ chủ nhân của bà từng có biểu hiện cho thấy chiến tranh sắp xảy ra không?”
Anna trố mắt nhìn ông ta, đầy ngạc nhiên. “Không hề có chuyện đó!” cô kêu lên. “Sĩ quan Anh không bao giờ nói về chuyện chiến tranh. Thậm chí tôi chưa từng thấy một ai trong số họ mặc quân phục.”
“Xem ra tôi sẽ phải bổ sung thêm một dòng mặt hàng trang thiết bị cho sĩ quan vào tiệm tạp hóa rồi,” Manfred Hegner trầm ngâm nói. “Và bất kỳ thông tin nào bà cung cấp cho tôi về các sĩ quan lúc này đều có thể rất hữu ích cho việc kinh doanh của tôi. Tôi biết, Frau Bauer, rằng bà đã rất bực bội, thất vọng về chuyện nhỏ nhặt là khoản tiền hoa hồng bị cắt đôi đó.”
“Ồ không đâu,” Anna bối rối lẩm bẩm.
“Có chứ, và tôi hiểu quan điểm của bà. Thôi được, kể từ hôm nay, Frau Bauer, tôi khôi phục lại mức cũ! Và nếu có lúc nào bà có thể hé lộ điều gì về tiệm tạp hóa với những vị khách đến thăm các bà chủ của bà — bất cứ điều gì, bà hiểu đấy, có thể dẫn đến một đơn hàng — tôi sẽ rộng lượng, tôi sẽ ghi nhận sự giúp đỡ của bà theo cách trọn vẹn nhất.”
Anna lại đứng dậy, và chủ nhà cũng đứng theo. “Nào, chúng ta đã có một buổi trò chuyện thật thú vị,” ông ta nói. “Và thêm một lời nữa, Frau Bauer. Bà chưa nói với ai, kể cả con gái bà, về — về —” ông ta ngập ngừng, bởi không muốn thốt ra bằng những lời lẽ thông thường câu hỏi mình muốn truyền đạt —“về vấn đề kia — về chuyện liên quan đến người cháu của bà chứ?”
“Tôi đã hứa danh dự với Willi là không nói nửa lời,” Anna đáp, “và tôi không phải là kẻ nuốt lời, thưa ông Hegner.”
“Tôi chắc chắn bà không phải là người như vậy! Còn nữa, Frau Bauer? Từ nay đừng có dại dột viết thư về Tổ quốc nhé. Thư của bà sẽ bị bóc, mọi chuyện làm ăn sẽ bị dò la ráo riết, rồi thư từ cũng bị tiêu hủy hết thôi! Tôi luôn sẵn sàng giúp đỡ nếu bà cần bất cứ thông tin gì. Thỉnh thoảng cứ ghé vào chơi nhé,” ông ta niềm nở nói. “Để xem nào — hôm nay là thứ Tư. Chủ nhật thì sao? Nếu được, tối chủ nhật hãy ghé qua đây dùng chút bữa tối nhẹ nhàng. Biết đâu bà lại có những tin tức thú vị hữu ích cho công việc kinh doanh của tôi, mà dù sao thì trò chuyện giữa những người bạn với nhau cũng rất vui vẻ mà.”
