Hơn một tiếng rưỡi sau đó một chút, Rose Otway đứng bên cửa sổ phòng khách của ngôi nhà Trellis, lòng quặn thắt nhưng đôi mắt lại khô ráo và ánh lên một vẻ kiên định; bởi vì cô vốn có nỗi sợ thầm kín trước những câu hỏi đầy ân cần của mẹ, và cô cũng đã phải chịu đựng sự quan tâm thái quá, dù chưa được nói ra lời nhưng vô cùng thiện chí của Anna. Từ vị trí đó, cô có thể lặng lẽ quan sát những chuyển động của cuộc tiễn đưa đang diễn ra tất bật trước cổng lớn của khu nhà ba căn kiểu Georgian có tên là “Robey’s”.

Những chồng hành lý, túi xách, va-li, gậy đánh gôn và đủ thứ khác đang được chất lên cả bên ngoài lẫn bên trong chiếc xe ngựa kiểu giữa thời Victoria — phương tiện vẫn được các thanh niên trẻ tuổi ở “Robey’s” ưa chuộng mỗi khi đi lại ra ga tàu. Rồi, thậm chí còn chưa kịp để con ngựa già kéo xe bắt đầu bước nước kiệu thong thả hướng về phía thị trấn, ông bà Robey cùng hai cô con gái nhỏ và ba cậu con trai vừa mới nghỉ học về đều đồng loạt xuất hiện ở cổng.

Đứng giữa bọn họ là Jervis Blake, với vóc dáng cao lớn nổi bật hẳn lên trên tất cả.

Hầu hết những thanh niên khác khi ấy sẽ cảm thấy, và có lẽ cũng hơi bực mình vì thực tế là trông cả nhóm người có vẻ hơi nực cười. Nhưng chàng thanh niên này thì không. Chưa bao giờ có dáng dấp của một nam sinh học đường ở Jervis Blake. Giờ đây, anh cảm thấy mình thực sự là một người đàn ông, và anh thầm biết lòng tốt đầy ân tình đã khiến những con người tử tế này mong muốn mang lại cho anh điều mà một trong những cô bé nọ gọi là “một cuộc tiễn đưa thật hoành tráng”.

Rose nhìn thấy có một khoảnh khắc bối rối, ngập ngừng ở cổng, và cô đoán rằng chính Jervis là người đã đề nghị họ đi con đường vòng dài hơn một chút, con đường dẫn dưới những tán cây du và đi qua Nhà thờ. Anh không muốn đi sát qua ngôi nhà Trellis.

Thiếu nữ đang đứng cạnh cửa sổ bỗng cảm thấy dâng lên một luồng cảm xúc thấu hiểu và dịu dàng. Trò chơi tâm trí của họ thật kỳ lạ và tuyệt diệu làm sao, khi chúng luôn hòa quyện vào nhau! Sẽ là một sự tra tấn không thể chịu nổi đối với cả cô lẫn anh, nếu phải chứng kiến cảnh mẹ cô chạy ra chặn đoàn người lại — hay nhỡ đâu cô lại được gọi từ trên lầu xuống để “chúc may mắn cho Jervis Blake”.

Từ nơi đứng của mình, Rose Otway có thể bao quát toàn bộ khuôn viên, và trong những phút tiếp theo, cô nhìn thấy nhóm người với những bước đi nhanh nhẹn, vững chãi, bị những người qua đường chặn lại hỏi thăm ba bốn lần trước khi họ khuất hẳn khỏi tầm mắt cô.

Cô có cảm giác — nhưng điều đó có lẽ chỉ là trí tưởng tượng của riêng cô — rằng nhịp bước, rõ ràng là do Jervis dẫn dắt, dường như nhanh hơn một chút khi họ lướt qua khung cửa nhỏ mà anh và cô từng đi qua trên đường tới hiên nhà, trên đường tới — tới Thiên đường.

Giữa buổi sáng, có tiếng gõ cửa dè dặt vang lên ở cửa trước nhà Trellis. Đó là điềm báo cho một bức thư do một trong mấy đứa trẻ nhà Robey mang đến cho bà Otway — bức thư do chính Jervis Blake viết, thông báo về vận may của anh và giải thích rằng anh không có thời gian để đến tận nơi cảm ơn vì vô số lòng tốt mà bà dành cho anh. Có một câu thế này: “Lệnh của Bộ Chiến tranh yêu cầu tôi phải trình diện càng sớm càng tốt — thế nên dĩ nhiên tôi buộc phải bắt chuyến tàu lúc mười giờ hai mươi lăm.” Và anh ký tên, theo một cách chưa từng có trước đây, “Jervis Blake yêu quý của bác.”

Bà Otway cảm thấy hơi phấn khích và vô cùng hài lòng. “Rose sẽ rất vui khi nghe tin này!” bà tự nhủ, và lập tức đi tìm con gái.

Rose vẫn đang ở trên lầu, trong căn phòng chứa đồ vải rộng rãi và có phần tối tăm — niềm tự hào mang đậm chất Đức của Anna.

“Có một chuyện vô cùng bất ngờ vừa xảy ra con yêu ạ, cuối cùng Jervis Blake cũng được phong quân hàm rồi! Thằng bé nhận được thư của Bộ Chiến tranh sáng nay. Mẹ đoán chắc là nhờ có thế lực của cha nó.” Và khi Rose đáp lại với một giọng điệu có vẻ dửng dưng: “Mẹ ạ, con nghĩ đó là nhờ Chiến tranh,” bà Otway liền thốt lên: “Ồ không. Mẹ không nghĩ thế! Chiến tranh thì liên quan gì chứ? Nhưng dù là nhờ gì đi chăng nữa, mẹ vẫn vô cùng, vô cùng vui mừng vì tội nghiệp thằng bé đã đạt được tâm nguyện của đời mình. Nó đã viết cho mẹ một bức thư rất tử tế, xin lỗi vì đã không đến để chào từ biệt chúng ta. Nó không nhắc gì đến con trong thư, nhưng mẹ chắc là con sẽ sớm nhận được thư từ nó trong một hai ngày tới. Thằng bé thường vẫn viết thư trong các kỳ nghỉ mà, phải không Rose?”

“Vâng,” Rose đáp giọng bình thản. “Jervis vẫn luôn viết thư cho con trong các kỳ nghỉ, cho tận đến bây giờ.”

Nói đoạn, cô thiếu nữ lại quay người hướng về phía những chiếc kệ chất đầy đồ vải, phần lớn trong số đó đã được thêu thùa tinh xảo và viền ren móc bằng đôi bàn tay khéo léo của người giúp việc già tận tụy Anna. Bà Otway bỗng có một cảm giác kỳ lạ, một cảm giác rất hiếm khi xuất hiện ở bà — cảm giác như bị ra lệnh lui ra. Bằng cách nào đó, rõ ràng là Rose không hề tỏ ra hứng thú với tin vui này như mẹ cô từng nghĩ. Thế là bà Otway lại đi xuống lầu, cảm thấy hơi buồn phiền trước thái độ dửng dưng, lạnh lùng đến lạ lùng của con gái đối với số phận của một người từng ra vào ngôi nhà của họ thường xuyên như cơm bữa suốt hai năm qua.

Đang khao khát tìm kiếm sự đồng cảm, bà bước thẳng vào nhà bếp. “Ôi, Anna,” bà thốt lên, “Cuối cùng thì cậu Blake cũng đi lính rồi! Tôi vui quá. Cậu ấy hạnh phúc biết bao!”

“Trông cậu Blake trẻ tuổi có phong thái của một sĩ quan giỏi hơn nhiều so với Thiếu tá Guthrie,” Anna nhận xét vẻ trầm ngâm. Anna từ xưa vẫn luôn quý mến Jervis Blake. Vào những ngày tháng cũ mà giờ đây ngỡ như đã trôi qua từ rất lâu, thỉnh thoảng cậu ấy lại cùng cô Rose bước vào nhà bếp của bà, tập nói dăm ba câu tiếng Đức nghèo nàn và ngọng nghịu của mình. Rồi cả ba người bọn họ sẽ cùng nhau cười lớn trước những lỗi sai ngớ ngẩn mà cậu mắc phải.

Và giờ đây, trước sự kinh ngạc của bà chủ, bác Anna già bỗng bật khóc nức nở, tiếng khóc vang cả một góc.

“Anna, có chuyện gì thế?”

“Tôi đau lòng quá——” bà lão nức nở. Rồi bà ngừng lại, và bắt đầu nói tiếp: “Tôi đau lòng khi nghĩ đến việc vị thanh niên đó, người từng đối xử tử tế với tôi, nay lại đi tàn sát những người lính đồng bào của đất nước tôi.”

“Tôi không nghĩ là cậu ấy có cơ hội tàn sát ai trong số họ đâu,” bà Otway vội vã tiếp lời. “Chị thực sự đừng có ngốc nghếch thế chứ, Anna! Nào, chiến tranh sẽ kết thúc từ lâu trước khi cậu Blake kịp sẵn sàng ra trận. Bọn họ lúc nào chẳng bắt thanh niên phải học hai năm ở Sandhurst. Đó là tên của trường đào tạo sĩ quan đấy, chị biết mà.”

Anna dùng tạp dề lau nước mắt. Giờ thì bà cảm thấy xấu hổ vì đã khóc. Nhưng cảm xúc ấy cứ ập đến với bà “một cách bất ngờ”, như cách người Anh hay nói.

Bà vừa mường tượng ra một cách sống động hình ảnh cậu thanh niên dễ mến ấy, Jervis Blake, giữa chốn chiến trường khốc liệt, dùng gươm chém giết những người đàn ông và trai tráng nước Đức. Cậu ấy vừa cao lớn lại vừa vạm vỡ — nghĩ đến thôi cũng đủ khiến bà thấy buồn nôn rồi.

Nhưng người chủ hiền hậu của bà, bà Otway, nói hoàn toàn đúng. Chiến tranh sẽ chấm dứt từ lâu trước khi cậu Jervis Blake cùng những người như cậu đủ khả năng để tham chiến.

Chiến tranh, như Anna già hiểu rõ, dù hầu hết những người xung quanh bà đều mù tịt về điều đó, đòi hỏi phải có một sự rèn luyện nhất định — một quá trình tôi luyện mà những chàng trai Anh quốc ăn nói nhã nhặn, cao lớn và thẳng thắn này hoàn toàn không biết gì. Những người lính được huấn luyện bài bản tuyệt vời của Tổ quốc sẽ chiến đấu và giành chiến thắng từ lâu trước khi nước Anh hòa bình và u mê kịp nhận ra chiến tranh thực sự là gì. Suy nghĩ đó mang lại cho bà một niềm an ủi lớn lao.

Khi ngày thứ Bảy thứ hai của tháng Tám dần trôi qua, không quá lời khi nói rằng điều thú vị nhất liên quan đến cuộc chiến tranh vừa bùng nổ tại Witanbury Close chính là việc Jervis Blake giờ đây sắp sửa trở thành một người lính. Khi mọi người gặp nhau ngày hôm ấy, khi đi lại lo việc riêng tư trên khoảng sân cỏ xanh mướt và dọc theo con đường được chăm sóc cẩn thận uốn lượn xung quanh, họ không hề bàn tán về những mẩu tin tức ít ỏi trên các mặt báo buổi sáng đó. Thay vào đó, họ lập tức thông báo cho nhau, với một vẻ mặt đầy chúc tụng: “Jervis Blake nhận được thư từ Bộ Chiến tranh rồi! Cuối cùng thì cậu ấy cũng đi lính. Ông bà Robey vui mừng khôn xiết. Cả gia đình đã ra tận ga tàu tiễn cậu ấy sáng nay đấy!”

Và quả thực nhà Robey rất phấn khởi. Ông Robey tỏ ra vô cùng đắc thắng. “Tôi không thể diễn tả nổi tôi vui mừng đến nhường nào!” ông nói, hết với người hàng xóm này đến người hàng xóm khác. “Cậu Blake trẻ tuổi sẽ trở thành một sĩ quan đại đội xuất sắc. Tôi vui mừng không chỉ vì lợi ích của cậu ấy, mà còn vì đất nước, và cũng vì người cha khó ưa của cậu ta nữa đấy. Mấy vị thống soái của Napoleon từng có học hành sách vở gì cơ chứ? Hay nói đúng hơn, mấy viên sĩ quan của Wellington trong Chiến dịch Bán đảo và ở Waterloo thì sao?”

Khi ngày trôi về chiều, và ông bắt đầu nhận được những bức điện tín từ những thanh niên của mình — tính ra thì cũng chẳng có mấy người — những kẻ từng thi rượt nay mang đến tin vui là cuối cùng họ đã được chấp thuận, vợ ông thay vì vui mừng lại bắt đầu trầm ngâm lo lắng. “Em thấy đấy anh yêu, có vẻ như công việc làm ăn của chúng ta từ nay sẽ tiêu đời rồi,” bà nói một cách nghiêm nghị. Và ông thong thả đáp lại: “Ngày nào có nỗi lo của ngày đó!” Và vốn là một con người phóng khoáng, minh mẫn, ông không cho phép bất kỳ nỗi sợ ích kỷ nào về tương lai làm vẩn đục niềm hân hoan ở hiện tại.

Nốt trầm duy nhất trong ngày hôm đó xuất hiện từ James Hayley. Anh ta đã phải bắt một chuyến tàu muộn hơn dự định, và chỉ đến nhà Trellis trong bộ đồ chỉnh tề dự tiệc tối ngay trước tám giờ.

“Witanbury quả thực là một nơi vô cùng thú vị,” anh ta nhận xét khi bắt tay cô em họ xinh xắn. “Anh đã gặp hai người hàng người hàng xóm của em trên đường đến đây. Ai nấy đều thông báo với anh, bằng một vẻ mặt cực kỳ hân hoan, rằng cậu Jervis Blake trẻ tuổi vừa nhận được thư của Bộ Chiến tranh báo rằng bất chấp bao lần thi trượt, dịch vụ của cậu ta giờ đây đã được một đất nước biết ơn chào đón. Anh đã không nỡ đưa ra câu trả lời hiển nhiên rằng……”

“Và câu trả lời hiển nhiên đó là gì vậy?” Rose hỏi, giật mạnh tay ra khỏi tay anh ta. Cô tự nhủ rằng cô căm ghét cái cảm giác chạm vào bàn tay lạnh ngắt và cứng ngắc của James.

“Rằng chúng ta chắc chắn đang thiếu hụt sĩ quan trầm trọng lắm rồi nếu họ phải đi viết thư vơ vét khắp lượt mấy đứa nhóc ấy! Nhưng rồi, dĩ nhiên”—anh ta hạ giọng xuống, dù xung quanh chẳng có ai nghe thấy, “chúng ta đang thiếu thật — thiếu đủ thứ, đúng là xui xẻo hết chỗ nói!”

Nhưng đó là điều duy nhất mang tính thông tin mà anh họ James nói ra, và nó chẳng có gì đặc biệt hấp dẫn đối với Rose. Cô không hề liên kết mẩu thông tin nhỏ nhặt đầy ám ảnh này với vấn đề đang chiếm trọn tâm can cô lúc này, khiến cô quên sạch mọi thứ khác. Không phải Jervis thiếu thứ gì — mà là đất nước của Jervis (và của cô) mới thiếu.

Sau khi bà Otway xuống lầu và nhập hội cùng họ, dẫu James nói rất nhiều nhưng kỳ thực lại chẳng truyền tải được bao nhiêu, và khi buổi tối trôi dần về khuya, người chủ nhà đôn hậu không khỏi cảm thấy rằng Chiến tranh đã chẳng hề làm James Hayley trở nên tốt đẹp hơn chút nào. Anh ta có vẻ kiêu kỳ và giáo điều hơn hẳn ngày thường, và có lúc anh ta còn suýt làm bà phật lòng trầm trọng vì một câu bóng gió kém duyên về gốc gác của bác Anna thân yêu.

Lúc đó họ đang ngồi ngoài vườn, thưởng thức tách cà phê hảo hạng do một tay Anna pha chế vô cùng khéo léo, và trời có hơi se lạnh nên Rose đã chạy vào nhà lấy khăn choàng cho mẹ.

“Anh chưa từng nhận ra người hầu của dì lại mang dòng máu Đức nặng đến thế,” anh ta đột ngột nhận xét. “Nó làm anh thấy vô cùng khó chịu khi chúng ta trò chuyện lúc ăn tối đấy! Dì có định giữ cô ta lại không?”

“Có chứ, đương nhiên là mẹ giữ rồi.” Bà Otway cảm thấy vừa bị tổn thương vừa bực bội. “Mẹ không đời nào nghĩ đến chuyện sa thải cô ấy cả! Anna đã sống ở Anh hơn hai mươi năm, và đứa con duy nhất của cô ấy cũng đã kết hôn với một người Anh.” Bà dừng lại một lát, và khi anh ta không nói gì, bà tiếp tục: “Anna già thân yêu của tôi dành trọn tình cảm cho nước Anh, dĩ nhiên cô ấy cũng yêu Tổ quốc của mình nữa.”

“Anh cứ nghĩ hai tình yêu đó hoàn toàn không thể dung hòa nổi trong hoàn cảnh hiện tại chứ,” anh ta lạnh lùng phản bác.

Bà Otway đỏ bừng mặt trong không gian lờ mờ chập tối. “Mẹ thấy chúng hoàn toàn dung hòa được với nhau đấy, James,” bà thốt lên. “Dĩ nhiên mẹ rất tiếc vì phe quân phiệt đang chiếm ưu thế ở Đức — điều đó thì tất cả chúng ta đều cảm nhận được, và có lẽ nhiều người Đức cũng thế. Nhưng suy cho cùng, con có thể ghét tội lỗi mà vẫn yêu kẻ có tội cơ mà!”

“Liệu dì có còn cảm thấy thế khi người Đức tàn sát những người Anh không?” anh ta dửng dưng hỏi. Anh ta đang dán mắt vào cánh cửa nơi Rose vừa biến mất cách đó vài phút, nỗi khao khát đợi chờ sự trở lại của cô bùng cháy trong lòng một cách âm ỉ, đầy kìm nén.

Thực ra bản thân anh ta chưa từng có ác cảm gì với người Đức; trái lại, anh ta còn kết thân và gần như trở thành bạn tri kỷ với một trong những thành viên trẻ tuổi của Đại sứ quán Đức. Và bà Otway đột nhiên nhớ ra điều đó.

“Chính con đấy chứ,” bà kêu lên, “chính con đấy, James, cũng có một người bạn là người Đức — ý mẹ là cậu thanh niên Von Lissing đó. Mẹ rất quý cậu ấy trong cái cuối tuần mà con đưa cậu ta về đây chơi. Có chuyện gì xảy ra với cậu ấy thế? Mẹ đoán là cậu ta về nước rồi chứ?”

“Về nước?” Anh ta quay sang nhìn bà trong ánh chiều tà. Quả thật, đôi khi dì Mary thật ngốc nghếch hết chỗ nói. “Đương nhiên là cậu ta về rồi! Thực ra cậu ta đã rời London trước cả sếp của mình mười ngày cơ.” Và rồi anh ta nói thêm vẻ chiêm nghiệm, có lẽ với ý định trêu chọc bà là chính: “Tuần qua anh cứ tự hỏi không biết tình bạn của Von Lissing với mình có phải được cậu ta xem như một công việc làm ăn nào đó không. Cậu ta thỉnh thoảng hay hỏi anh mấy câu quái lạ lắm. Dĩ nhiên từ trước đến nay ai cũng biết người Đức vốn tò mò một cách kỳ lạ — họ luôn muốn tìm tòi khám phá mọi thứ. Anh thú nhận là lúc đó anh không hề nghĩ câu hỏi của cậu ta mang ý nghĩa gì khác ngoài thứ ham muốn hiểu biết vô độ mà mọi người Đức đều có.”

“Cậu ta đã hỏi con những gì thế, James?” bà Otway tò mò gặng hỏi.

“À, để anh kể cho dì nghe một câu mà cậu ta từng nói, khiến anh ngạc nhiên tột độ. Cậu ta hỏi anh rằng nếu chúng ta vướng vào một cuộc chiến tranh châu Âu thì các thuộc địa của chúng ta sẽ có thái độ thế nào! Anh đã nhắc lại cho cậu ta nhớ những gì họ từng làm ở Nam Phi mười bốn năm về trước, và cậu ta bảo rằng anh nghĩ thế giới đã thay đổi rất nhiều kể từ dạo đó, và con người ta đã trở nên ích kỷ hơn. Nhưng cậu ta chưa từng gặng hỏi anh bất kỳ điều gì liên quan đến khu vực chuyên môn đặc thù của anh cả. Về khoản đó thì cậu ta chơi đẹp đấy — không phải vì làm thế sẽ có ích, bởi vì dĩ nhiên anh có đời nào hé lộ cho cậu ta biết điều gì. Nhưng quả thực cậu ta tỏ ra tò mò một cách kỳ quặc về các bộ phận khác.”

Đúng lúc đó Rose bước ra, và James Hayley cố gắng tỏ ra niềm nở. May mắn cho anh ta là anh ta không hề hay biết nỗ lực đó thất bại thảm hại đến mức nào. Rose cảm thấy cái vẻ bề trên, ra điều dạy đời của anh ta thật không tài nào chịu nổi.