Tháng Mười và tháng Mười một cứ thế trôi qua, những ngày tháng nối tiếp nhau, ngày nào cũng giống ngày nào. Sau những giờ làm việc mệt mỏi hoặc những chuyến đi thăm hỏi chính thức các bà vợ và người mẹ của binh lính, thủy thủ, bà Otway dần có thói quen đi dạo một mình vào lúc chiều muộn. Bà ngày càng cảm thấy e ngại và chán ngản trước việc phải chạm mặt những người quen và hàng xóm, cùng với những lời hỏi han vô thưởng vô phạt quen thuộc về chiến tranh hay về các phong trào cứu trợ địa phương mà bà và họ đang tham gia. Sự tĩnh lặng và cô tịch của buổi chiều tà phần nào xoa dịu trái tim đang tổn thương và oằn gánh nặng trĩu của bà.
Bà thường đi bộ đến Dorycote rồi quay về, cảm thấy những con phố chìm trong bóng tối—bởi Witanbury cũng noi gương London—và thậm chí cả những con đường đồng quê xa hơn nữa, dường như đang được bao bọc một cách bình yên bởi bóng dáng người đàn ông từng bao lần bước đi trên chính con đường từ nhà anh đến nhà bà.
Chính trong một buổi chiều đi dạo như thế, một tia hy vọng và ánh sáng đã đến với bà, xuất phát từ một nguồn mà bà chưa bao giờ ngờ tới.
Bà đang rảo bước nhanh trên đường về nhà, băng qua rìa Quảng trường Chợ, thì nghe có tiếng ai đó gọi giật lại đầy hào hứng: “Có phải bà Otway đó không?” Bà khựng lại, đáp lời với giọng không mấy niềm nở cho lắm: “Vâng, tôi là bà Otway đây—ai thế nhỉ?”
Một tràng cười vang lên, và bà nhận ra đó thực sự là một người quen cũ, bà Riddick, người mà đã lâu bà không gặp.
“Thật lạ là chị không nhận ra tôi đấy! Chẳng thể nhìn rõ thứ gì trong ánh sáng mờ ảo này cả. Tôi vừa có một chuyến phiêu lưu thú vị lắm! Tôi mới từ Hà Lan trở về ngày hôm qua thôi. Tôi sang đó để đón đứa cháu gái nhỏ của mình—chị biết đấy, con bé đã ở Đức một thời gian dài ấy.”
“Ở Đức ư?” Bà Otway quay người lại đầy sốt sắng. “Con bé đang ở cùng chị à? Tôi rất muốn được gặp nó!”
“Tôi e là chị không gặp được rồi. Nó đã đi Scotland mất rồi. Tôi tống cổ nó đi từ tối qua. Bố mẹ nó suýt phát điên vì nó đấy!”
“Con bé có thấy—có nghe ngóng được điều gì về các tù nhân Anh khi ở Đức không?” Giọng bà Otway cất lên trong bóng tối mang một vẻ van nài kỳ lạ, khiến người kia cảm thấy hơi ngạc nhiên.
“Ồ, không! Bản thân nó cũng gần như là một tù nhân vậy. Nhưng tôi nghe nói có khá nhiều thông tin đang được chuyển về—ý tôi là thông tin không chính thức về các tù nhân của chúng ta ấy mà. Chị tôi—chị biết đấy, bà Vereker—đang làm việc tại cái trụ sở người ta mới mở ở London để giúp đỡ những gia đình có người thân đang bị giam giữ ở Đức. Chị ấy bảo đôi khi họ đạt được những kết quả tuyệt vời. Họ phối hợp với Hội Chữ thập đỏ Geneva, và theo những gì tôi hiểu được, đến đó còn hơn là viết thư cho Bộ Ngoại giao. Hôm qua, khi ngang qua London, tôi đã ghé thăm chị ấy. Tôi thực sự rất ấn tượng với tất cả những gì chị ấy kể—những câu chuyện đầy bi thương, kỳ lạ, những khúc đoạn xé lòng, rồi thỉnh thoảng lại có điều gì đó thật rực rỡ và hạnh phúc! Cách đây hai tuần, có một cô gái đến tìm họ trong nỗi thống khổ tột cùng, xung quanh ai cũng bảo người yêu cô ấy đã tử trận ở Mons, dù bản thân cô vẫn ôm ấp một tia hy vọng mong manh. Thế mà, ngay sáng hôm qua, họ đã có thể đánh điện báo tin rằng anh ấy vẫn bình an, khỏe mạnh, lại đối xử tử tế trong một pháo đài ở tận đằng xa, gần biên giới Phổ và Ba Lan! Chẳng phải tuyệt vời lắm sao?”
“Địa chỉ của nơi đó ở đâu vậy,” bà Otway hỏi với giọng trầm trầm, “nơi bà Vereker làm việc ấy?”
“Nó nằm ở phố Arlington—hình như là số 20.”
Bà Otway vội vã bước đi, lòng ngập tràn một niềm hy vọng mới mẻ và thiết tha. Ồ, giá như ngay bây giờ, ngay tối nay, bà có thể lên đường đến London! Khi đó, bà có thể có mặt ở số 20 phố Arlington ngay từ sáng sớm.
Than ôi, bà thừa biết điều đó là bất khả thi; mọi khoảng thời gian trong buổi sáng hôm sau đều đã kín lịch.
Chẳng có ai để bà có thể ủy quyền cho chuyến đi thăm nom buổi sáng đến các bà mẹ và người vợ lính mà lúc này bà đang cảm thấy vô cùng gắn bó và thấu cảm. Nhưng có lẽ bà có thể trốn buổi họp ủy ban vào buổi chiều, nơi bà có lịch phải tham dự, nếu cô Forsyth chịu buông tha cho bà. Các quý bà ở Witanbury chịu sự kìm kẹp rất lớn và phải tuân theo ý muốn của cô Forsyth; không ai rõ hơn người phụ nữ dễ tính và hay nhượng bộ như Mary Otway.
Thật không may, một trong những rắc rối nhỏ ngớ ngẩn vẫn thường nảy sinh trong các cuộc họp lại nằm trong chương trình nghị sự cho chiều mai, và cô Forsyth đang trông chờ sự giúp đỡ của bà để dẹp yên một nhân vật rắc rối nào đó. Dẫu sao, bà vẫn có thể ghé qua ngay bây giờ, trên đường về nhà, để xem cô Forsyth có chịu nhân nhượng hay không.
Cô Forsyth sống trong một ngôi nhà cổ kính tuyệt đẹp, dẫu lối vào nằm ở một con phố hẹp, nhưng mặt sau lại nhìn thẳng ra những bãi cỏ xanh mướt bao quanh nhà thờ lớn.
Ngôi nhà đã được để lại cho cô từ nhiều năm trước, nhưng cô chưa từng tu sửa hay thay đổi gì. Không hề nao núng trước những trào lưu nghệ thuật hay các thứ mốt thời thượng đã quét qua đất nước kể từ đó đến nay, nơi đây vẫn là một sự pha trộn kỳ lạ giữa nét đẹp và sự thô kệch. Cô Forsyth yêu vẻ đẹp của ngôi nhà mình, và cô chấp nhận những điểm xấu xí ở đó bởi phần lớn thu nhập của cô—vốn không mấy dư dả—đều phải dành dụm để giúp đỡ những mảnh đời kém may mắn hơn, theo đúng triết lý sống của cô.
Vào thời điểm này, tất cả những căn phòng đẹp nhất của cô, những căn phòng hướng ra nhà thờ lớn yêu quý, đã được cô nhường lại cho một gia đình người Bỉ có tính tình hay cáu kỉnh và vô cùng bất mãn; vì thế cô đã chuyển sinh hoạt sang phía tối hơn và lạnh lẽo hơn của ngôi nhà, phía nhìn ra mặt phố.
Chính tại nơi đó, trong một phòng làm việc có bài trí nghiêm nghị ở tầng trệt, bà Otway đã tìm gặp cô vào chiều hôm nay.
Khi vị khách được dẫn vào bởi người đầy tớ già có vẻ mặt cau có—người mà thiên hạ vẫn đồn đại là kẻ duy nhất khiến cô Forsyth phải nể sợ—cô đứng dậy bước tới, trên gương mặt mộc mạc nở nụ cười chào đón rất đỗi ân cần.
“Ồ, Mary,” cô nói, “lại có chuyện gì thế? Bà Purlock lại say rượu nữa à, hả?”
“Ừm, vâng—thực ra thì tội nghiệp người phụ nữ ấy đã say mèm từ sáng nay cơ! Nhưng tôi đến đây thực ra là để xem chiều mai cô có thể cho tôi nghỉ một buổi được không. Tôi muốn đi London có việc riêng. Tôi cũng đang tự hỏi không biết cô có biết khách sạn hay nhà trọ nào tử tế, yên tĩnh gần khu Piccadilly không—tôi thích trọ ở nhà dân hơn—nơi tôi có thể lưu lại hai đêm?”
“Gần Piccadilly ư? Có chứ, sao lại không—ở phố Half-Moon. Tôi sẽ đặt trước hai phòng cho chị. Còn chuyện ngày mai, tôi hoàn toàn có thể cho chị nghỉ được. Thậm chí tôi ở lại một mình có khi còn xoay sở tốt hơn ấy chứ. Sao chị không đi chuyến tàu sớm vào buổi sáng nhỉ, em yêu?”
Bà Otway lắc đầu. “Không, tôi không tài nào đi được trước buổi chiều. Cô thấy đấy, tôi phải lo cho bà Purlock. Sáng nay bà ấy vừa gặp một rắc rối khá lớn. Và ôi, cô Forsyth, tôi thấy thương bà ấy quá! Bà ấy đinh ninh rằng hai đứa con trai của mình đang bị bỏ đói đến chết ở Đức. Xui xẻo thay, bà ấy lại quen người phụ nữ có chồng từng ký tên trong thư là ‘Chàng Jack đói khát thương yêu của em’. Chuyện đó khiến bà Purlock suy sụp hoàn toàn, và nếu như ai cũng bảo rằng rượu chè có thể dìm sâu muộn phiền và mang lại cảm giác hạnh phúc, thì chúng ta có trách gì được việc người ta chìm đắm trong men say lúc này? Nhưng sáng mai tôi sẽ cố gắng sắp xếp để đưa bà ấy về với một người chị gái—một người phụ nữ có vẻ rất chu đáo, khôn ngoan, chắc chắn sẽ không để bà ấy làm những chuyện như thế đâu.”
“Chị có thấy mình hơi mâu thuẫn không?” cô Forsyth nhanh nhảu nói. “Mới cách đây một phút chị còn nói như thể mình sắp đồng tình với thói nghiện ngập vậy,” nhưng trong ánh mắt cô thoáng lên một tia lanh lợi.
Bà Otway mỉm cười, nhưng đó là một nụ cười đượm buồn. “Cô thừa biết là tôi không có ý đó mà, cô Forsyth thân mến! Dĩ nhiên là tôi không đồng tình rồi, ý tôi chỉ là—là tôi thấu hiểu thôi.” Bà ngừng lại một lát, rồi khẽ khàng nói thêm cùng một tiếng thở dài nhỏ: “Thế nên cô thấy đấy, sáng mai tôi không thể lên tỉnh được đâu. Những việc tôi muốn làm ở trển cứ để đến chiều hãy hay.”
Cô Forsyth tiễn vị khách ra đến sảnh—cái sảnh mang phong cách thế kỷ mười tám với tỷ lệ kiến trúc tuyệt mỹ, nhưng những bức tường lại được dán loại giấy dán tường giả đá cẩm thạch thời giữa thời Victoria vô cùng kỳ cục mà cô vô cùng ghét bỏ, nhưng chưa bao giờ thấy mình đủ điều kiện để thay thế chừng nào nó hãy còn trông “tốt” và sạch sẽ một cách đáng ghét đến thế. Cô mở cánh cửa chính hướng ra con đường vắng vẻ chìm trong bóng tối; và rồi, trước sự kinh ngạc tột độ của bà Otway, cô bất ngờ chồm người tới và ôm hôn bà thật ấm áp.
“Này em yêu,” cô thốt lên, “chị rất vui vì được gặp em dẫu chỉ trong chốc lát, và chị mong công việc của em, dù là gì đi nữa, cũng sẽ thuận buồm xuôi gió. Chị muốn nói với em điều này, ngay tại đây và ngay lúc này, điều mà chị chưa từng nói với em bao giờ, dẫu chúng ta đã quen biết nhau lâu đến thế!”
“Vâng, thưa cô Forsyth?” Bà Otway ngẩng lên ngạc nhiên—có lẽ hơi lo lắng không biết chuyện gì sắp xảy ra.
“Chị muốn nói với em, Mary, rằng theo suy nghĩ của chị, em thuộc về một số rất ít những người, ít nhất là trong số những người quen của chị, sẽ được nhìn thấy Chúa.”
Bà Otway vừa ngỡ ngàng vừa cảm động trước những lời của người kia, thế nhưng, “Tôi không hiểu ý cô lắm?” bà lắp bắp—và quả thực bà chẳng hiểu gì.
“Không hiểu thật sao?” cô Forsyth điềm nhiên đáp. “Chà, tôi nghĩ bà Purlock, cùng nhiều phụ nữ bất hạnh khác ở Witanbury, có lẽ sẽ giải thích cho chị hiểu đấy.”
Chiều muộn hôm sau, sau khi gửi lại món hành lý mang theo tại khu nhà trọ cổ kính mà cô Forsyth đã chu đáo sắp xếp mọi bề cho sự thoải mái của bà, thậm chí còn dặn dò cả món ăn tối, bà Otway rảo bước ra Piccadilly, rồi từ đó đi vào con phố Arlington yên tĩnh.
Nơi đó vô cùng tối tăm—tối đến mức chẳng thể nhìn nổi số nhà trên những dinh thự sừng sững bên tay phải.
Đầy bối rối và ngộp thở, bà chạm nhẹ vào tay một người qua đường. “Xin phiền anh cho biết,” bà cất lời, “đâu là số 20 vậy?” Và anh ta, với cái tật ngượng ngùng muôn thuở của người dân London là không chịu nói sự thật hoặc không dám nhận là mình không biết trong những trường hợp thế này, liền đáp ngay một cách rành rọt: “Vâng, thưa cô. Đó là ngôi nhà lớn nằm thụt lùi vào bên trong, ngay chỗ khoảng sân ấy ạ.”
Bà bước qua cánh cổng gần nhất, tiến thẳng đến mái hiên nhà. Rồi, sau khi đứng chờ một lát, bà bấm chuông.
Thời gian trôi qua. Bà đợi ròng rã suốt năm phút, rồi lại bấm chuông lần nữa. Cuối cùng cánh cửa cũng mở ra.
“Đây có phải là nơi,” bà lắp bắp hỏi, “mà người ta có thể đến dò la tin tức về các tù nhân chiến tranh ở Đức không?” Và người mở cửa cộc lốc đáp: “Không, ở ngay nhà bên cạnh phía tay phải cơ. Khối người nhầm lẫn thế đấy. May là gia đình chủ nhà hiện đang đi vắng—nếu không thì còn phiền phức rắc rối hơn thế này nhiều!”
Quặn thắt cõi lòng, bà quay người bước dọc theo khoảng sân lát đá cho đến khi ra tới mặt phố. Sau đó bà rẽ phải. Một cánh cửa nằm sát mặt đường mở rộng đón khách, hắt những luồng sáng rực rỡ ra khoảng không gian tối mịt. Liệu có phải—bà thầm mong đó chính là nơi này?
Trong chốc lát, bà đứng ngập ngừng nơi ngưỡng cửa. Sảnh lớn sáng rực ánh đèn, bên chiếc bàn ở đó có một cậu Thiếu sinh quân mặt mày vui vẻ, trông có vẻ bận rộn đang ngồi. Chắc chắn cậu ta sẽ không xua đuổi bà chứ? Lấy lại can đảm, bà bước đến gần cậu.
“Cho chị hỏi nơi này,” bà cất tiếng, “có phải là chỗ để dò hỏi thông tin về các tù nhân chiến tranh không?”
Cậu bé bật dậy chào theo kiểu quân đội. “Vâng, thưa bà,” cậu đáp lễ phép. “Bà chỉ cần đi lên mấy bậc cầu thang kia, rồi rẽ ngang ở phía trên, cứ thế đi thẳng vào trong. Ở trển có rất nhiều các quý cô sẵn sàng chỉ đường cho bà.”
Khi bà bước về phía cầu thang lớn, và khi ánh mắt bà bắt gặp bức tranh sơn dầu toàn cảnh khổ lớn vẽ cảnh duyệt binh trong một công viên lịch sử nước Anh từ một trăm năm trước, bà chợt nhớ ra rằng chính tại nơi này, trong ngôi nhà này, bà từng đến dự một buổi tiếp tân chính trị lớn cách đây hơn hai mươi năm—thực ra là ngay sau khi bà từ Đức trở về. Bà được bố mẹ của James Hayley dẫn đi, và khi ấy, một cô gái tràn ngập niềm vui và háo hức như bà đã tận hưởng từng khoảnh khắc của cái điều mà bà từng nghe ai đó miêu tả với vẻ ngạc nhiên đầy phẫn nộ là một buổi lễ tẻ nhạt.
Khi bà bắt đầu bước lên cầu thang, hiện lên trước mắt bà là ký ức về một khung cảnh từng vô cùng rực rỡ và lộng lẫy đối với bà—những phụ nữ diện trang phục dạ hội cùng trang sức lấp lánh; những người đàn ông, phần lớn mặc quân phục hoặc lễ phục triều đình; tất cả đều trò chuyện và mỉm cười với nhau khi họ thong thả bước lên những bậc thềm rộng rãi, dễ đi.
Bà nhớ lại ánh nhìn tò mò và ngưỡng mộ biết bao khi bà ngắm nhìn bóng dáng người chủ nhà. Ông đã đứng đó, một dáng người uy nghi, quyền lực, hơi khom xuống, chào đón các vị khách. Trong khoảnh khắc, bà đã ngước nhìn lên khuôn mặt có chòm râu của ông, và bắt gặp đôi mắt trĩu nặng của ông đang dừng lại trên gương mặt trẻ trung rạng ngời của bà, với một nụ cười nửa miệng đầy vẻ khoan dung và thích thú trước vẻ mặt ngập tràn sự hào hứng và hạnh phúc của cô thiếu nữ ngày ấy.
Hồi ức sống động về buổi tiệc xa hoa thời Victoria đã lùi sâu vào dĩ vãng ấy lại có tác dụng rất tích cực đối với Mary Otway. Nó làm dịu đi cơn run rẩy vì căng thẳng của bà, và khiến bà cảm thấy, một cách kỳ lạ, vô cùng quen thuộc khi đặt chân đến ngôi nhà lớn ở London đó.
Chạy dọc theo phần trên của cầu thang là một lối đi hẹp nơi các cô gái ngồi bên máy đánh chữ đang làm việc hối hả. Nhưng tất cả bọn họ đều có những gương mặt hiền hậu, thông minh, và ai nấy đều tỏ ra sốt sắng muốn giúp đỡ, dẫn đường cho bà.
“Bà Vereker ư? À vâng, chị sẽ gặp ngay bà ấy nếu cứ đi theo hành lang kia rồi mở cánh cửa ở tận cùng bên kia nhé.”
Bà bước xuyên qua đó vào một căn phòng rộng lớn, nơi phần trần nhà vòm được trang trí tranh vẽ nay đang nhìn xuống một khung cảnh vô cùng kỳ lạ. Ngoại trừ một vài chiếc ghế bành dài thẳng tắp, toàn bộ đồ đạc từng nằm trong phòng tiếp tân lớn này đã được dọn sạch. Thay vào đó là những chiếc bàn làm việc lớn, ghế gỗ đơn sơ và những chiếc giỏ sắt chất cao thư từ cùng ghi nhớ. Mươi con người có mặt ở đó đều cắm cúi vào công việc nào đấy, và dẫu thỉnh thoảng có ai đứng dậy bước qua để hỏi một đồng nghiệp điều gì đó, thì lượng người ra vào lại vô cùng ít ỏi. Những người đến hỏi trực tiếp thường đến từ sớm.
Khi đứng ngay sát cửa ra vào, Mary Otway biết rằng chính tại nơi này, cách đây hai mươi năm, bà từng chứng kiến những vị khách quý tụ hội. Bà hồi tưởng lại sự quan tâm sâu sắc, vẻ kính sợ và niềm đồng cảm mà bà từng dành để ngắm nhìn một nhân vật giữa đám đông đã tan biến ấy. Đó là bóng dáng một người phụ nữ mặc bộ tang phục tang gia sâu thẳm của một góa phụ người Đức, sự nghiêm trang của trang phục chỉ được làm dịu bớt bởi những Huân chương cao quý được cài trên ngực áo.
Vào thời điểm đó, cô thiếu nữ của những năm tháng xa xôi ấy vừa mới trở về từ Đức, và biệt kịch của đế quốc với tâm điểm là một con người vô cùng cao thượng và vị tha ấy đã lay động sâu sắc trái tim háo hức của cô. Bà nhớ lại cảm giác tổn thương biết bao khi nghe người anh họ lầm bầm với vợ mình: “Anh tiếc vì cô ấy có lẽ không nên có mặt ở đây. Lẽ ra cô ấy không nên đến những buổi thế này. Giới hoàng gia, đặc biệt là hoàng gia nước ngoài, không nên dính dáng đến chính trị.” Và sự thỏa mãn biết bao khi bà nghe câu trả lời đầy khí thế của bà Hayley: “Thật vớ vẩn! Cô ấy đến đây không phải vì chính trị, mà vì đây là nước Anh. Cô ấy yêu nước Anh, và yêu mọi thứ gắn liền với nước Anh!”
Hình ảnh ấy phai mờ, và bà bước tiến vào căn phòng đã đổi thay kỳ lạ.
“Tôi có thể gặp bà Vereker được không?” bà rụt rè lên tiếng hỏi một trong những quý cô ngồi gần cửa nhất. Thế nhưng, sự nhẹ nhõm thầm kín đã len lỏi khi bà nhận được câu trả lời: “Tôi rất tiếc, nhưng bà Vereker không có ở đây. Bà ấy đã về sớm từ đầu giờ chiều nay. Có việc gì tôi giúp được chị không? Chị muốn đến dò hỏi thông tin về tù nhân à?”
Và rồi, khi bà Otway đáp “Vâng,” người phụ nữ nọ nhanh chóng tiếp lời: “Tôi nghĩ tôi cũng có thể giúp được nếu chị vui lòng cung cấp các chi tiết. Chúng ta hãy qua kia ngồi xuống nhé; như vậy sẽ không bị làm phiền.”
Bà Otway biết ơn ngước nhìn gương mặt hiền hậu của người phụ nữ đang nói chuyện với mình. Thật là một sự an ủi khi biết rằng bà sẽ kể những tâm tư riêng tư của mình cho một người xa lạ, chứ không phải cho chị của một người quen đang sinh sống ở Witanbury.
Những thông tin ít ỏi nhanh chóng được trút hết, và sau đó bà cung cấp tên cùng địa chỉ của chính mình để làm đầu mối liên lạc nếu có bất kỳ chi tiết nào được chuyển về.
“Tôi sẽ đảm bảo các thông tin truy vấn được chuyển đi Geneva ngay tối nay. Nhưng chị đừng quá thất vọng nếu chưa có tin tức gì trong một thời gian nhé. Đôi khi thông tin mất rất lâu mới chuyển về được, nhất là khi tù nhân bị thương và vẫn đang nằm viện.” Người xa lạ nói thêm, với sự đồng cảm chân thành trong giọng nói: “Tôi e là chị đang lo lắng lắm phải không, bà Otway. Chắc Thiếu tá Guthrie là em trai chị nhỉ?”
Và rồi người kia điềm tĩnh đáp: “Không, anh ấy không phải em trai tôi. Thiếu tá Guthrie và tôi đã đính hôn.”
Gương mặt hiền hậu, ngọt ngào, bản thân cũng mang nét đượm buồn và lo âu ấy khẽ biến đổi—nó trở nên ngập tràn sự đồng cảm hơn trước bội phần. “Chị phải cố gắng giữ vững can đảm lên nhé,” người đó thốt lên. “Và hãy nhớ một điều—nếu Thiếu tá Guthrie thực sự bị thương nặng, có lẽ anh ấy đang được chăm sóc rất chu đáo.” Người đó chần chừ giây lát, rồi nói tiếp: “Dù thế nào đi nữa, chị cũng không phải chịu đựng nỗi thống khổ khi biết rằng anh ấy luôn đối mặt với hiểm nguy thường trực; con trai tôi đang ở ngoài mặt trận kia, nên tôi thấu hiểu cảm giác khi nhận thức được điều đó là như thế nào.”
Có một khoảnh khắc im lặng trôi qua, rồi bà Otway cất lời: “Tôi tự hỏi,” bà nói, “không biết cô có phiền nếu cho điện tín các thông tin này ngay tối nay không?” Bà mở túi xách. “Tôi có mang theo một tờ năm bảng—”
Nhưng người kia lắc đầu. “Ồ, không. Chị không cần phải trả tiền đâu,” cô nói. “Chúng tôi luôn sẵn lòng đánh điện nếu có lý do chính đáng để làm thế. Nhưng chị biết đấy, điều rất quan trọng là tên tuổi phải được đánh vần chính xác và các chi tiết phải được truyền đi đúng đắn. Đó là lý do tại sao viết thư vẫn tốt hơn. Nhưng dĩ nhiên tôi sẽ dặn họ đánh điện cho chị ngay lập tức nếu nhận được bất kỳ tin tức nào ở đây vào ngày hoặc lúc mà tôi vắng mặt.”
Cả hai cùng bước đến cửa căn phòng lớn, và người phụ nữ mà mãi một thời gian dài sau đó bà mới biết tên, người con người đầu tiên mà bà thổ lộ bí mật của mình, đã siết chặt tay bà đầy ấm áp.
Bà Otway lặng lẽ bước qua hành lang, và rồi bà òa khóc nức nở như một đứa trẻ. Tay áp chặt chiếc khăn tay lên mặt, bà lê bước dọc hành lang, rồi vòng qua lối cầu thang lớn. Chẳng ai đoái hoài đến bà khi bà đi qua với vẻ mặt đầy đau khổ ấy; tất cả bọn họ đã quá quen thuộc với những cảnh tượng như thế rồi. Nhưng trước khi chạm tới cửa chính, bà đã kịp xốc lại tinh thần, và có thể gật đầu chào tạm biệt một cách thân thiện với cậu Thiếu sinh quân dễ thương nọ.
