Có những thời điểm trong cuộc sống mà mọi thứ trở nên mờ ảo, khi các sự kiện không còn được đo lường bằng bản chất thực sự của chúng, mà bằng tâm trạng của những người chịu ảnh hưởng bởi chúng. Một thời điểm như vậy giờ đây đã đến với nữ chủ nhân của ngôi nhà Trellis House. Trong một khoảng thời gian, bà Otway nhìn mọi thứ, nghe mọi thứ, đọc mọi thứ qua một màn sương đau đớn buốt nhói và qua nỗi khổ tâm tồi tệ nhất trong tất cả—nỗi khổ tâm của sự chờ đợi trong mơ hồ.
Cảm xúc tình yêu, vốn bị bao bọc bởi biết bao quy ước kỳ lạ và phi thực tế, lại là một thứ biến hóa khôn lường một cách kỳ lạ. Tờ rục cổ kính đáng yêu rằng “Xa cách làm tim mến thương hơn” quả thực đúng đắn hơn nhiều so với những gì mà những kẻ tin vào vô số lời châm biếm đối lập muốn chúng ta nghĩ, và điều này đặc biệt đúng với một bản tính bồng bột và giàu trí tưởng tượng.
Chính sự rút lui bất ngờ và đầy kịch tính của Thiếu tá Guthrie khỏi cuộc đời bà đã khiến người phụ nữ mà ông thầm yêu thương bằng cả cõi lòng nhận ra tất cả những gì sự hiện diện đều đặn, luôn sẵn lòng giúp đỡ của ông có ý nghĩa thế nào đối với bà. Và rồi những lời tâm tình của người mẹ già từng trải đời của ông lại bồi thêm chút ghen tuông vốn thường làm tình yêu thêm sâu sắc. Cuối cùng, bức thư của ông—vừa giản dị, thẳng thắn, nhưng với một người am hiểu bản tính trầm lặng, kín đáo của ông, lại chứa chan cảm xúc—đã gieo những hạt mầm đầu tiên vào một đóa hoa đang nở rộ, đánh thức từng nhịp đập trong tâm hồn bà bước vào một cuộc sống nhiệt thành và đầy cảm xúc. Người phụ nữ vốn luôn vô tư một cách kỳ lạ, quan tâm đến cuộc đời của những người xung quanh nhiều hơn là chính mình, bỗng chốc trở nên chìm đắm trong thế giới riêng của bản thân.
Bà nhìn lại cuộc sống cũ của mình—hạnh phúc, mãn nguyện và vâng, chưa hề thức tỉnh—với một nỗi ngạc nhiên nào đó. Bà từng tin rằng mình là một người có rất nhiều bạn bè, thế nhưng giờ đây lại chẳng có lấy một con người nào mà bà cảm thấy dù chỉ là muốn thổ lộ bí mật tuyệt vời của mình.
Bận rộn với trăm ngàn chuyện vụn vặt, cùng những chuyến dấn thân tha thiết và hầu như luôn thành công vào các hoạt động từ thiện—vì bà là một phụ nữ vô cùng tử tế và ấm áp—những điều từng lấp đầy những năm tháng góa bụa bình lặng của bà, nhưng bà chưa bao giờ có lấy một người bạn tâm giao thực sự. Ngoại lệ duy nhất chính là Thiếu tá Guthrie; chính ông là người đã đưa bà bước vào thứ mà bấy lâu nay tựa như khu vườn tình bạn êm đềm và yên tĩnh của họ.
Và giờ đây, bà nhận ra rằng nếu bà thổ lộ với bất kỳ ai quanh mình về sự thay đổi kỳ diệu đã diễn ra trong trái tim mình, họ sẽ nhìn bà với vẻ ngạc nhiên khôn xiết, và vâng, thậm chí cả sự buồn cười. Cả thế giới đều yêu mến một đôi uyên ương trẻ tuổi, nhưng ở cái thế giới mà Mary Otway thuộc về nhờ gốc gác, địa vị và sự gắn bó lâu đời, người ta chẳng còn mấy sự cảm thông dành cho tình yêu vốn xuất hiện, và đôi khi chỉ đạt đến độ viên mãn trọn vẹn, vào lúc tuổi đời đã muộn.
Khi những ngày tháng trôi qua, mỗi ngày mang theo câu chuyện về những sự kiện đầy phấn khích và trọng đại, một sự thờ ơ kỳ lạ bao trùm lấy bà Otway đối với chiến tranh; bởi vì đối với bà, nhân vật duy nhất có trọng lượng trong vở kịch khủng khiếp đang diễn ra ở Pháp và Flanders đã biến mất khỏi sân khấu rộng lớn, nơi mà giờ đây bà nhận ra rằng mình chỉ nhìn thấy một mình ông mà thôi. Quả thực, bà vẫn lướt qua tờ báo mỗi ngày, nhưng bà chỉ nắm bắt nội dung vừa đủ để có thể trả lời một cách thông minh với những người mà vòng quay cuộc sống hàng ngày đưa bà tiếp xúc.
Và chẳng mấy chốc, đến sự ngạc nhiên và nỗi khó chịu ngày càng tăng của bà, Anna Bauer—mụ Anna già tốt bụng, trung thành, người mà bà luôn dành những tình cảm gắn bó và vâng, cả lòng biết ơn—bắt đầu làm bà chướng tai gai mắt. Không phải vì bà liên kết Anna với Chiến tranh, và với tất cả những gì mà Chiến tranh đã mang lại cho cá nhân bà về niềm vui và nỗi buồn. Mà đúng hơn là sự nhận thức đột ngột rằng những lý tưởng sống bí mật của chính bà và của người phụ nữ mà bà đã sống cùng suốt ngót nghét mười tám năm trời lại hoàn toàn khác biệt, và theo một nghĩa sâu xa nào đó, không thể dung hòa.
Bà Otway dần đâm ra ghét cay ghét đắng, với một sự khó chịu đầy căng thẳng và sắc bén, chính cái câu châm ngôn ưa thích của Anna: “Arbeit macht das Leben süss, und die Welt zum Paradies” (“Làm việc làm cho cuộc sống ngọt ngào, và thế giới hóa thiên đường”). Liệu có thể nào có chuyện trong những ngày tháng cũ, bà từng ngưỡng mộ cái câu nói dối trá đó cơ chứ? Nói dối ư? Vâng, quả thực là thế! Công việc chẳng hề làm cho cuộc sống ngọt ngào chút nào, bằng không thì bà, Mary Otway, giờ đây đã phải hạnh phúc hơn bao giờ hết, vì bà chưa từng làm việc vất vả như những gì bà đang làm lúc này—làm việc để xua đi suy nghĩ—làm việc để làm dịu đi nỗi đau đớn khủng hoảng trong lồng ngực, lao đầu vào với một sự háo hức đầy sốt sắng khiến những người xung quanh phải kinh ngạc, vào các hoạt động chiến tranh khác nhau mà giờ đây, phần lớn nhờ vào sự thấu đáo và tận tụy của cô Forsyth, đang được tổ chức tại Witanbury.
Bà Otway cũng bắt đầu căm ghét những câu châm ngôn tiếng Đức khác mà Anna đã dán khắp ngôi nhà Trellis House, đặc biệt là ở những căn phòng có thể được coi là lãnh địa riêng của bà—nhà bếp, căn phòng trẻ em cũ, và phòng ngủ của Rose. Có thứ gì đó đại loại như thế được thêu trên từng món đồ có thể đính được một câu châm ngôn Spruch, và nữ chủ nhân của Anna đôi khi cảm thấy như thể bà muốn gom tất cả chúng lại để đốt sạch một trận!
Mỗi lần bước vào nhà bếp, bà cũng khao khát đến cháy lòng được dùng đôi tay đầy phẫn nộ mà xé toạc những dải ren tinh xảo, thứ Kante mà mỗi chiếc kệ gỗ đều được viền mép, món đồ mà bà từng suýt tự hào chẳng kém gì Anna. Thứ ren này cứ như thể đang ám ảnh bà, bởi vì bất cứ nơi nào có thể tận dụng được, Anna, trong suốt những năm tháng tận tụy phục vụ đó, đều đã cẩn thận may nó lên, từ những đường viền hẹp cho đến những dải bản rộng.
Không chỉ toàn bộ đồ lót của bà Otway và Rose được viền bằng thứ đó, mà nó còn dùng làm lớp đệm ren cho rèm cửa, chạy dọc theo phần diềm của mỗi chiếc giường, và viền quanh mỗi chiếc gối ôm lẫn gối tựa. Anna đã móc hàng dặm ren kể từ khi mụ mới đến Trellis House, vì có những cuộn ren được vo tròn nằm trong tất cả các ngăn kéo của mụ, và khi không bận làm bất kỳ công việc nhà nào, mụ hoặc là đang đan hoặc là đang móc. Mụ đàn bà già người Đức ấy chẳng bao giờ đi đâu mà thiếu chiếc túi nhỏ của mình, bản thân chiếc túi cũng được thêu thùa sặc sỡ để đựng dụng cụ thủ công Hand Arbeit; và như bà Otway thừa biết, mụ vô cùng coi thường những người phụ nữ Anh bình thường vì họ có thể trò chuyện mà không cần cầm trên tay một chiếc móc đan hay một đôi kim đan.
Một chút gì đó—không nhiều, nhưng chỉ một chút thôi—về những gì nữ chủ nhân của mụ đang cảm nhận liên quan đến Thiếu tá Guthrie cuối cùng cũng lọt vào nhận thức của Anna, khiến mụ vừa cảm thấy khó chịu, vừa khinh miệt lại vừa tức tối.
Anna dành sự đồng cảm sâu sắc nhất cho đứa con nuôi bé bỏng yêu quý của mình, cô Rose; bởi vì việc một thiếu nữ cảm thấy đau khổ vì một chàng trai trẻ là điều tự nhiên, sưởi ấm cõi lòng. Trên thực tế, việc Rose thiếu sự quan tâm đến chuyện hôn nhân và gia đình từng khiến mụ Anna già tốt bụng cảm thấy bối rối và phiền lòng, và trong tâm trí mụ, đó là một sự thiếu sót đáng tiếc ở cô gái.
Thế nên mụ đã chào đón sự thay đổi đột ngột và đầy bất ngờ ấy với một niềm đồng cảm lớn lao. Anna thầm đoán ra sự thật, rằng Rose chính là vị hôn thê bí mật của Jervis Blake. Mụ cảm thấy chắc chắn rằng đã có chuyện gì đó xảy ra vào buổi sáng cậu thanh niên Blake rời đi, trong suốt nửa tiếng đồng hồ hai người trẻ tuổi đã dành cho nhau. Sáng hôm đó, ngay sau khi về nhà, Rose đã chạy lên phòng, tuyên bố rằng mình đã ăn sáng—dù mụ, Anna, thừa biết rằng đứa trẻ ấy chỉ mới uống một ngụm trà sớm...
Nhưng nếu Anna thông cảm và thấu hiểu cảm xúc của người trẻ trong hai nữ chủ nhân của mình, thì mụ lại chẳng có chút khoan nhượng nào đối với sự bất an và nỗi bất hạnh được giấu giếm tồi tàn của bà Otway. Ngay cả trong những ngày tháng cũ, Anna đã không ưa Thiếu tá Guthrie, và mụ cho rằng việc ông đến ngôi nhà Trellis House thường xuyên đến vậy là điều vô cùng kỳ lạ. Trong suy nghĩ của mụ, một hành vi như thế là hoàn toàn không phù hợp. Làm sao mà một người đàn ông trung niên lại có thể có chuyện để nói với mẹ của một thiếu nữ đã lớn khôn cơ chứ?
Dĩ nhiên Anna biết rằng những cuộc hôn nhân giữa những người như vậy đôi khi vẫn được sắp đặt; nhưng trong tâm trí mụ, đó luôn là những cuộc hôn nhân vì sự tiện lợi, và trong trường hợp này, một cuộc hôn nhân như thế sẽ vô cùng bất tiện đối với tất cả mọi người, và sẽ đảo lộn hoàn toàn nếp sống bình lặng, dễ chịu của chính mụ—Anna. Một người góa vợ có con thì dĩ nhiên phải tìm một người phụ nữ để trông nom nhà cửa; và một người đàn bà góa nghèo túng thì theo quy luật cũng chỉ vô cùng mãn nguyện khi gặp được ai đó chịu cưới mình, nhất là khi người đó khấm khái hơn bản thân. Nhưng trước bất kỳ sự bộc lộ tình cảm nào giữa hai con người đã qua thời tuổi trẻ, Anna hoàn toàn chẳng có lấy chút lòng thương xót nào.
Mới gần đây mụ cũng nhận thấy, với một tâm trạng vừa tiếc nuối vừa khinh miệt pha trộn, rằng tóc vàng gợn sóng của bà Otway giờ đây đã điểm vài sợi bạc. Nếu quý bà lịch thiệp ấy không cẩn thận, trông bà sẽ già nua và xấu xí biết nhường nào vào lúc Thiếu tá Guthrie trở về!
Cứ cách quãng, quả thực là cứ vài ngày, Rose lại nhận được một bức thư ngắn và dĩ nhiên đã qua tay kiểm duyệt từ Jervis Blake. Cậu đã bỏ lỡ đợt tấn công ào ạt đầu tiên của quân đội Đức và cuộc Rút lui Vĩ đại, bởi vì cậu thuộc diện mà người ta gọi là “dữ trữ”, bị giữ lại gần tròn ba tuần ngay sát cảng của Pháp nơi cậu đặt chân lên bờ. Rồi sau đó là một khoảng lặng dài đầy thử thách, cho đến khi một bức thư do mẹ cậu viết gửi cho bà Otway hé lộ sự thật rằng cuối cùng cậu cũng đã có mặt ở tiền tuyến, bên dòng sông Aisne.
“Bà vẫn luôn tử tế với đứa con trai yêu quý của tôi đến mức tôi biết bà sẽ rất hứng thú khi hay tin dạo gần đây nó đã tham gia vào một vài trận ‘đụng độ’ rất nguy hiểm, theo cách người ta gọi như vậy. Bọn chúng không được phép tiết lộ bất cứ điều gì trong thư, và trên thực tế Jervis thậm chí không còn viết cả bưu thiếp nữa. Nhưng chồng tôi biết chính xác nó đang ở đâu, và từ ngày này qua ngày khác, chúng tôi chỉ có thể hy vọng và cầu nguyện rằng nó được bình an.”
Chính vào ngày bà Otway đọc cho Rose nghe bức thư này từ phu nhân Blake thì tại Trellis House có một bức điện tín được gửi tới do Robert Allen ký tên: “Đã xác minh được Thiếu tá Guthrie còn sống và đang là tù binh ở Đức. Thư sẽ gửi theo sau.”
Nhưng khi lá thư đến nơi, nó lại mang đến quá ít ỏi thông tin đến mức bực bội, vì nó chỉ chuyển tải sự thật rằng cái tên Thiếu tá Guthrie đã lọt vào danh sách tù binh bị thương do Hội Chữ thập đỏ Geneva cung cấp. Chẳng hề có bất kỳ manh mối nào về việc ông đang ở đâu, hay tình trạng ra sao, và ông Allen kết thúc bằng những từ ngữ: “Tôi đang cố gắng liên lạc với Đại sứ quán Mỹ ở Berlin. Tôi được bảo rằng đó là kênh tốt nhất, thực chất là duy nhất, để có được tin tức xác thực về các tù binh bị thương.”
“Quý bà lịch thiệp thấy đấy tôi đã nói đúng rồi chứ. Chưa bao giờ tôi tin rằng ngài Thiếu tá đã chết! Các sĩ quan luôn ở phía sau binh lính của họ. Họ ở những nơi an toàn.” Đó là những lời, tất nhiên được thốt lên bằng tiếng Đức, mà Anna dùng để chào đón tin tức lớn lao ấy.
Khi bà Otway quay người bước đi, lặng lẽ rời khỏi nhà bếp, người đàn bà già lắc đầu với một cử động thiếu kiên nhẫn. Tại sao phải làm ẩm ĩ lên vì chuyện Thiếu tá Guthrie là tù binh ở Đức cơ chứ? Anna chẳng thể tưởng tượng ra số phận nào hạnh phúc hơn vào lúc này ngoài việc được ở lại Đất Mẹ—ngay cả khi với tư cách là tù binh. Mụ còn nhớ cách đối xử hào phóng mà những tù binh Pháp, hay ít nhất là một số người trong số họ, đã nhận được vào năm 1870. Chà, vị Công nương Thái tử phi khi ấy—người sau này được biết đến với cái tên “người phụ nữ Anh”—luôn ghé thăm những phòng bệnh có các tù binh Pháp trước tiên, rồi mới đi thăm những thương binh Đức. Anna có thể nhớ rất rõ những lời bàn tán đầy tức giận đã châm ngòi cho hành động của vị hoàng gia ấy, cũng như ý tưởng kỳ lạ của bà rằng những người bị thương cần thật nhiều không khí trong lành.
Cách đây ít lâu, Anna từng thấy trên một tờ báo Anh, thực ra là đã được chính bà Otway chỉ cho xem, rằng Chính phủ Đức đã phải ngăn chặn những người con gái và người vợ của Đất Mẹ khỏi việc tỏ ra quá mức tử tế với người Pháp.
Dù vậy, khi mọi chuyện đã qua đi và ngã ngũ, mụ Anna già tốt bụng vẫn thực sự vui mừng vì Thiếu tá Guthrie được bình an. Điều đó sẽ làm cho quý bà lịch thiệp của mụ trở nên vui tươi hơn, và nó cũng mang lại cho chính mụ một chút chuyện tầm phào để có thể đảm bảo một sự chào đón nồng nhiệt hơn từ Alfred Head khi mụ sang ăn tối cùng ông ta và con bé Polly của ông ta ngay tối nay.
“Loại thư đó có thể rất có giá trị trong việc làm ăn của tôi—tôi là người hiểu rõ nhất giá trị của nó đối với mình.”
Chủ cửa hàng tạp hóa Witanbury Stores đang nói bằng tiếng Anh, và hướng lời về phía người vợ xinh đẹp của ông ta.
Anna, vừa mới bước đến, ngay lập tức nhận ra bầu không khí đang rực lửa điện, rằng một cuộc cãi vã rất giống thật đang diễn ra giữa Alfred Head và Polly. Bà Head trông vô cùng tức giận, và có một vết đỏ hằn lên trên mỗi bên má được phấn son tinh tế của bà.
Chỉ một nửa chiếc bàn được dọn ra để ăn tối dưới ngọn đèn treo sáng rực; nửa bên kia trải đầy những bức thư trông có vẻ bẩn thỉu. Trong mỗi bức thư, một số dòng đã bị bôi đen dày đặc—thực tế là trên một bức thư, chẳng còn lại mấy phần chữ viết ban đầu.
“Toàn là thứ rác rưởi!” Polly bực bội nói. “Chà, nếu bỏ ra một xu mỗi Chủ nhật để mua tờ The News of the World hay Reynolds’s, anh sẽ thấy nhiều thư hơn thế này chán, mà tất cả lại còn được in ấn đẹp đẽ nữa chứ!”
Cô quay sang vị khách: “Alfred không thể thò ra nổi nửa đồng vàng sovereigns cho một thứ mà em thực sự rất cần, thế mà anh ta lại có thể vung ra bảy shilling sáu xu cho một mụ già bẩn thỉu để được nhìn ngắm đống đồ bỏ đi này!” Giật lấy một bức thư khỏi bàn, cô bắt đầu đọc lớn: “Mẹ yêu dấu của con, con hy vọng thư này tìm đến mẹ cũng mạnh khỏe như con ở đây. Bọn con đang nện cho bọn Allemans, theo cách tụi nó gọi bọn con ngoài này, một trận tơi bời ngay giữa cổ.” Cô vẫy vẫy tờ giấy đang đọc và thốt lên: “Và rồi tiếp theo là bốn dòng bị cào xóa đến mức ngay cả Quỷ sứ cũng chẳng đọc nổi! Vậy mà đó là thứ mà Alfred ở đây sẵn sàng bỏ tiền ra mua——”
Chồng cô giận dữ cắt lời: “Đặt ngay cái đó xuống! Em có nghe thấy không, Polly? Anh là người phán đoán tốt nhất thứ gì có giá trị đối với công việc làm ăn của anh. Nếu anh trả cho bà Tippins bảy shilling sáu xu cho những bức thư của bà ấy, thì chúng đáng giá bảy shilling sáu xu đối với anh, lại còn thêm một chút nữa. Hiểu chưa? Anh cứ tưởng chẳng cần thiết phải nói cho em điều đó chứ!”
Ông ta quay sang Anna, và nói nhanh bằng tiếng Đức: “Gã viết những bức thư này là một trung sĩ. Hắn ta là một kẻ rất thông minh. Như cô thấy đấy, hắn viết những bức thư khá dài, và có rất nhiều chi tiết nhỏ mà tôi thấy rất đáng công để ghi chép lại. Thực ra, như tôi đã nói với cô trước đây, Frau Bauer, tôi sẵn sàng trả tiền để được xem bất kỳ bức thư dài nào từ Tiền tuyến Anh. Tôi rất muốn xem vài bức từ các sĩ quan, và tôi thích những bức đã qua kiểm duyệt—ý tôi là bị bôi đen như thế này. Các quan kiểm duyệt quân sự cho đến nay toàn là những kẻ đơn giản.” Ông ta cười, và Anna cũng cười theo, mà chẳng hiểu vì sao. “Tôi cứ nghĩ rằng viên Thiếu tá có mẹ qua đời ngay sau khi chiến tranh bùng nổ sẽ viết thư cho các nữ chủ nhân của cô chứ. Chẳng lẽ ông ta vẫn chưa làm vậy sao?”
“Tin tức vừa mới đến đúng ngày hôm nay, rằng ông ấy đã là tù binh; nhưng họ vẫn chưa biết ông ấy bị giam ở đâu,” Anna hào hứng nói.
“Đó là tin tốt,” chủ nhà nhận xét một cách niềm nở. “Bất chấp mọi nỗ lực của tôi, tôi chưa bao giờ có được mối khách hàng là cái lão Thiếu tá khó ưa đó. Nhưng chẳng lẽ không có viên sĩ quan trẻ nào viết thư cho cô tiểu thư nhà cô, theo cái kiểu người Anh kỳ lạ đó sao?” và ông ta đăm đăm nhìn vào mặt mụ bằng đôi mắt lồi ra, như thể muốn nhìn thấu tâm can Anna. “Tôi cứ hy vọng rằng chúng ta sẽ có thể làm ăn với nhau thật nhiều,” ông ta nói.
“Tôi đã kể cho ông nghe về những tấm bưu thiếp rồi mà——” Mụ nói với giọng điệu ngượng ngùng.
“Ach! Đúng vậy. Và tôi đã trả cho cô chút ít tiền công để được xem chúng. Nhưng đó thực sự chỉ là phép lịch sự thôi, bởi vì, như cô biết đấy, chẳng có gì trong những tấm bưu thiếp đó có chút ích lợi nhỏ nhoi nào đối với tôi.”
Anna im lặng. Dĩ nhiên mụ thừa biết rằng cô chủ trẻ của mình thường xuyên nhận được những bức thư ngắn, đã qua kiểm duyệt từ cậu Jervis Blake. Nhưng Rose cất giữ chúng ở một nơi bí mật nào đó; hơn nữa, chẳng có thứ gì trên đời này có thể cám dỗ mụ Anna già tốt bụng mang một trong những bức thư tình của đứa con nuôi yêu quý ra trước những ánh mắt thiếu cảm thông.
Alfred Head quay sang vợ. “Nào, Polly,” ông ta nói với giọng hòa dịu, “em vừa hỏi anh đang trả tiền cho cái gì đấy.” Ông ta cầm lấy bức thư dài nhất trên bàn lên. “Nhìn đây, mình yêu. Gã này liệt kê một danh sách những thứ hắn muốn mẹ gửi cho mình cứ mười ngày một lần. Thực ra đó là cách mà anh lần đầu biết bà Tippins có những bức thư này. Bà ấy mang một bức đến cho anh xem, để xem anh có thể mua giùm bà ấy thứ gì đặc biệt không. Một phần bức thư đã bị bôi đen, nhưng dĩ nhiên anh thấy việc xóa lớp bôi đen đó đi là vô cùng dễ dàng,” ông ta khúc khích cười. “Và những gì bị bôi đen thực ra lại vô cùng hữu ích đối với anh!”
Thấy vợ mình vẫn trông rất tức giận và cau có, ông ta rút ra một đồng năm shilling lớn từ trong túi và ném qua phía cô. “Nào!” ông ta tốt bụng kêu lên—“bắt lấy! Có lẽ anh sẽ bù cho đủ mười shilling trong một hoặc hai ngày nữa thôi—nếu nhờ những bức thư này, anh làm được một mẻ làm ăn lớn!”
Anna nhìn ông ta bằng ánh mắt đầy vẻ mê mẩn. Gã đàn ông này trông như được làm bằng tiền vậy. Hắn lúc nào cũng làm rủng rỉnh tiếng bạc cắc trong túi. Vào lúc đó vàng khá khan hiếm ở Witanbury, nhưng bất cứ khi nào Anna nhìn thấy nửa đồng sovereign, mụ đều xoay sở cách này hay cách khác để vơ vét cho bằng được. Thực tế là mụ giữ một khoản tiền lẻ bằng bạc và tiền giấy cho mục đích đó, bởi vì mụ biết rằng ông Head, theo cách gọi phổ biến của mọi người bây giờ, sẽ trả cao hơn ba xu so với giá trị thực nếu đó là mười shilling, và năm xu nếu là một đồng sovereign. Mụ đã kiếm được kha khá shilling bằng cách vô cùng dễ dàng này.
Khi bước chân về nhà, sau khi đã thưởng thức một bữa tối đạm bạc, mụ tự nhủ rằng quả thực là một điều bất hạnh khi Thiếu tá Guthrie bị thương và mất tích. Giả sử ông vẫn còn ở cùng trung đoàn của mình, ông chắc chắn đã viết thư cho bà Otway rất thường xuyên. Trong quá khứ, Anna đôi khi từng tìm thấy những bức thư dài của ông bị xé vụn trong sọt rác, và mụ cũng từng nhìn thấy, vào những ngày tháng giờ đây tưởng chừng đã trôi qua rất lâu ấy, những bức thư cùng nét chữ đó vương vãi trên bàn viết của bà Otway.
