Hai vợ chồng Hegner đứng cạnh nhau trong cửa hàng sáng rực ánh đèn nhưng hiện giờ đang trống vơ trống vắc. Chỉ vài phút nữa là khách khứa sẽ bắt đầu tới nơi. Trông bà Hegner có vẻ mệt mỏi và hơi bực dọc, bởi để biến cửa hàng thành cơ ngơi như lúc này, tất cả bọn họ—chồng bà, các nhân viên người Đức, và cả chính bà—đã phải đổ biết bao mồ hôi công sức. Riêng người bán hàng người Anh thì đã được thông báo là tối nay không cần đến làm. Dù vậy, dẫu gương mặt xinh xắn vẫn phảng phất nét mệt mỏi và cáu kỉnh, bà Hegner trông vẫn dễ chịu hơn hẳn so với nửa tiếng trước, bởi chồng bà vừa mới tặng cho bà một chiếc dây chuyền vàng dài.
Một cách vô cùng, vô cùng kín đáo, nói theo kiểu lén lút sau lưng người khác, thỉnh thoảng ông Hegner vẫn tham gia vào những vụ cho vay nặng lãi nhỏ lẻ. Ông nhận cầm cố trang sức, thậm chí cả “đồ cổ” lẫn đồ đạc tốt trong nhà; tuy nhiên, việc này luôn gắn liền với một khoản nợ nào đó có lẽ đã kéo dài hơi lâu—chứ tuyệt đối không bao giờ làm như một giao dịch độc lập. Chiếc dây chuyền bằng vàng 18 ca-ra theo lối cổ mà ông vừa dùng một câu nói đùa đểòng vào chiếc cổ mảnh dẻ của người vợ xinh đẹp chính là thành quả từ một trong những hoạt động phụ đó.
Bấy giờ đã là chín giờ kém mười lăm; và đột nhiên, có tiếng gõ cửa lớn, hơi thiếu kiên nhẫn vang lên từ cánh cửa chính đang khóa và cài then của cửa hàng. Vầng trán ông Hegner nhíu lại; nó biến nét mặt vốn ưa nhìn và thường ngày niềm nở của ông thành một vẻ gì đó, trong khoảnh khắc ấy, vô cùng khó coi.
“Cái gì thế không biết?” ông bảo vợ. “Không phải em đã dặn kỹ trên từng tấm thiệp là ‘Lối vào ở Market Row’ đấy chứ, Polly?”
“Vâng,” bà đáp, hơi hoảng sợ trước ánh mắt của chồng. “Em đã cẩn thận ghi rõ trong mọi trường hợp mà, Manfred.”
Tiếng gõ giờ đã dứt, cứ như thể người đứng bên ngoài đang đinh ninh cửa sẽ được mở. Hai vợ chồng bước lên phía trước.
“Ai được nhỉ?” bà Hegner lo lắng lên tiếng.
Và rồi câu hỏi của bà đã có lời đáp.
Một giọng nói trong trẻo và lanh lảnh vang lên. “Cháu là cô Haworth đây ạ! Cháu có thể vào trong này nói chuyện với chú một lát được không, chú Hegner, hay buổi họp đã bắt đầu rồi ạ?”
“Ơ kìa, hóa ra là cô tiểu thư bên Nhà thờ lớn!” Manfred Hegner thốt lên với giọng thở phào nhẹ nhõm; cả ông lẫn vợ liền vội vã mở khóa và tháo then những cánh cửa kính lớn.
Vị khách không mời mà đến, không báo trước bước hẳn vào cửa hàng, trong khi bà Hegner sốắng săng tia ngay kiểu dáng và đường cắt của chiếc áo khoác dạ hội bằng lụa màu xanh nhạt được may drap rất đẹp, đồng thời cố tò mò phỏng đoán chiếc đầm dạ hội mặc bên trong.
“Cháu rất mừng vì đến kịp—ý cháu là trước khi buổi họp của chú bắt đầu ấy ạ. Trông mọi thứ đẹp quá đi mất!” Vị khách liếc nhìn một lượt đầy tán thưởng vào dãy ghế xếp, chiếc bàn đặt ở phía trên phòng, và cái quầy bar nơi mà lúc này vẫn đang bốc lên làn khói cà phê thơm phức. “Cha cháu nhờ cháu chuyển lời nhắn—tất nhiên là một lời nhắn hoàn toàn không câu nệ hình thức thôi, chú Hegner ạ. Ngài muốn chú nói với mọi người rằng ngài luôn sẵn lòng giúp đỡ bất cứ điều gì họ cần.”
“Thật là tốt, quá đỗi tốt bụng với ngài Chủ nhiệm nhà thờ. Polly, em có nghe thấy gì không? Vị mục sư mới đáng kính làm sao chứ?”
“Vâng, quả thực là thế,” bà Hegner đáp, có phần máy móc.
Bà cảm thấy nhói lên một cơn ghen tị sắc bén khi nhìn người thiếu nữ xinh đẹp đang đứng trước mặt mình. Dù Edith Haworth chẳng biết gì nhiều về bà Hegner, ngoại trừ việc em gái của bà Hegner là người hầu của cô, thì ngược lại, bà Hegner lại biết rất rõ về tiểu thư Haworth. Rằng cô đã lên Luân Đôn chỉ đúng một tháng trong mùa hội xã giao, và chính trong vỏn vẹn một tháng đó, cô đã đính hôn với một chàng thanh niên giàu có mang tước hiệu nam tước. Anh ta cũng trong quân ngũ đấy, nhưng chắc chẳng làm ăn gì nên trò chiến binh cho cam, bởi dường như anh ta kè kè ở Witanbury suốt—ít nhất thì cũng đã lảng vảng ở đây suốt ba tuần qua. Hai người thường xuyên dạo phố cùng nhau; có lần họ đã đứng ì ra đó khá lâu ngay sát trước cánh cửa mở toang của cửa hàng bách hóa, và vào dịp ấy, bà Hegner từng ngắm nhìn cặp đôi trai tài gái sắc này với một niềm thích thú và hào hứng đầy đồng cảm.
Thế nhưng giờ đây, vào đêm nay, cõi lòng bà chỉ ngập tràn một thứ ghen tị chua chát. Định mệnh của bà, số phận của cô Polly nghèo khổ nhưng xinh xắn là thế, lại cứ phải ngồi sau cái vách ngăn bằng kính gớm ghiếc đằng kia, nhận tiền, thối lại những đồng tiền lẻ vụn vặt không bao giờ dứt, lúc nào cũng bắt buộc phải trưng ra nụ cười niềm nở—bằng không, nếu Manfred bắt gặp bà làm mặt khác, dẫu chỉ là thối lại một xu lẻ, anh ta sẽ cho bà biết tay ngay lập tức! Còn vị tiểu thư đang đứng cười chúm chím ngay phía trong cửa ra vào kia chẳng hề “hút hồn” bằng một góc của bà, một Polly thời còn son trẻ—vậy mà cô ta sắp sửa có được tất cả những gì lòng người phụ nữ hằng ao ước: một người chồng trẻ tuổi, giàu có, đẹp trai và muôn vàn tiền bạc!
Khi ánh mắt bà lơ đễnh hướng ra khoảng không gian ngập ánh trăng bên ngoài, nơi đang có một quý ông mặc trang phục dạ hội đứng đợi dưới mái vòm rợp bóng cây cổ kính—thứ mang lại cho Quảng trường Chợ của Witanbury một vẻ đẹp đậm chất ngoại quốc—bà Hegner máy móc lặp lại: “Chắc chắn là rất tử tế rồi thưa cô. Mọi người sẽ biết ơn lắm—chắc chắn là thế ạ.”
“Vâng, cháu chỉ đến để nói bấy nhiêu thôi—chỉ là cha cháu sẽ rất đỗi vui mừng nếu được giúp đỡ bất kỳ điều gì trong khả năng. Ồ, cháu suýt quên mất một chuyện nữa——” Cô hạ thấp giọng xuống một chút. “Ngài Chủ nhiệm nghĩ rằng rất có thể, thưa chú Hegner, sau ngày hôm nay sẽ không còn người Đức nào ở độ tuổi tòng quân được phép rời khỏi nước Anh nữa. Chú nên thông báo việc này cho mọi người tối nay, kẻo có ai đó vô tình không biết lại vướng vào rắc rối.”
Và rồi bà Hegner, có lẽ vì nhận ra một cách đầy căng thẳng rằng chồng mình vừa mới liếc nhìn bà với vẻ bực dọc cách đó không lâu, liền lỡ lời thốt lên: “Không có gì phải lo đâu thưa cô. Sáng nay chúng tôi đã tiễn một đám đi Harwich rồi. Chắc là họ đã kịp bắt tàu ở đó ổn thỏa cả rồi——” Bà bỗng khựng lại đột ngột, bởi chồng bà vừa ném cho bà một cái lườm đáng sợ—một nét mặt tràn ngập phẫn nộ và thị nộ.
Nhưng tiểu thư Haworth có vẻ như chẳng hề hay biết gì.
“Ồ, vậy sao,” cô nói, “có lẽ làm thế là sai lầm, nhưng cháu cho rằng chuyện đó thế nào cũng chẳng quan trọng lắm đâu. Cháu phải đi đây. Buổi họp sắp bắt đầu rồi phải không ạ? Và—và Ngài Hugh sẽ rời đi tối nay. Anh ấy trông đợi sẽ nhận được lệnh điều động ngay khi đặt chân trở lại thành phố.” Một chút ửng hồng thoáng hiện trên gương mặt duyên dáng; cô thở dài, nhưng không mấy nặng nề. “Chiến tranh là một điều khủng khiếp!” cô nói; “nhưng dĩ nhiên người lính nào cũng muốn được chứng kiến một phần chiến trận. Cháu đoán cảm giác ở Pháp và Đức cũng sục sôi hệt như ở đây thôi.”
Cô bắt tay nồng nhiệt với hai vợ chồng ông bà Hegner, rồi quay người tung tăng bước ra Quảng trường Chợ vắng lặng và mờ ảo ánh đèn. Họ dõi theo bóng cô băng qua đường và khoác tay người tình.
“Đồ ngốc!” ông Hegner cộc cằn rít lên. “Con nhỏ ngốc nghếch, điệu đà!” Ông nhại lại cái giọng điệu uốn éo mà ông cho là của cô. “Muốn được chứng kiến chiến tranh cơ đấy? Ta bảo đảm chú ta sẽ được thỏa mãn cho đến bét nhè trước khi mọi chuyện chấm dứt cho mà xem!” Trên mặt ông hằn lên vẻ cau có. “Còn cô”—ông quay phắt sang vợ đầy hung dữ—“cái thừ gì mà cô lại đi oang oang cái mớ chuyện về mấy gã thanh niên người Đức đó hả? Tôi đang chờ—phải, chờ xem với đầy sự tò mò—để nghe xem cô còn định bép xép gì với nó nữa không—rằng cô có định kể cho nó nghe chuyện tôi đã trả tiền vé tàu cho bọn chúng không chứ gì!”
“Ôi, không đâu Manfred. Anh biết là em không bao giờ dám làm thế sau những gì anh dặn em hôm qua mà.”
“Nghe đây và nhớ lấy một lần cho mãi mãi,” ông tàn nhẫn nói, “là cô câm mồm đi—không nói một lời, nhớ lấy đấy—về cái cuộc chiến tranh khốn kiếp, chết tiệt này—cái cuộc chiến mà nếu chúng ta không hết sức cẩn trọng, sẽ biến chúng ta thành kẻ trắng tay, đẩy chúng ta ra đường xóm rác, vào nhà tế thần đấy, cả cô và tôi!”
Và rồi trán ông Hegner bỗng quang đãng trở lại như có phép lạ, bởi những vị khách đầu tiên của họ đang bước qua khoảng không phía sau cửa hàng.
Đó là giám đốc của một xưởng giày lớn cùng vợ. Cả hai người họ đều gốc Đức, và người đàn ông đã giành được vị trí tuyệt vời hiện tại nhờ sự giúp đỡ của ông Hegner. Nghe theo lời khuyên sáng suốt của người bạn, ông ta đã nhập tịch từ một năm trước. Thế nhưng một người cháu trai đến làm ăn cùng ông ta lại không làm theo gương đó, và cậu ta chính là một trong những thanh niên đã được tống khứ đi Harwich nhờ nỗ lực của ông Hegner vào sáng sớm nay.
Trong khi bà Hegner cố gắng tỏ ra niềm nở với bà Liebert, ông Hegner kéo riêng ông Liebert sang một góc.
“Tôi vừa hay tin,” ông thì thầm nhanh gọn, “rằng mấy vị quân nhân ở đây đang chờ lệnh điều động ra lục địa—tôi đoán là đến Bỉ.”
“Thế thì tệ thật,” người kia lầm bầm.
Nhưng ông Hegner mỉm cười. “Không, không,” ông nói, “không tệ chút nào! Mọi chuyện có lẽ đã phiền phức nếu họ kịp đến đó vào tuần trước. Nhưng đến khi năm mươi nghìn, hay thậm chí một trăm nghìn lính Anh đặt chân đến Bỉ, thì đã có cả triệu chiến hữu của chúng ta ở đó để đón tiếp họ rồi.”
“Anh định nói gì trong buổi họp này thế?” người kia tò mò hỏi; ông ta dùng từ tiếng Anh, dù họ vẫn đang nói chuyện bằng tiếng Đức.
Ông Hegner nhún vai. “Đây sẽ chẳng phải là một buổi họp đâu,” ông cười nói. “Đây sẽ là một buổi Kaffeeklatch! Những người mà tôi cần trao đổi vài lời sẽ được gặp riêng trong phòng khách nhỏ của chúng tôi. Tôi tin tưởng ở anh, người anh em Max, sẽ lo liệu mọi thứ trôi chảy và rôm rả. Còn về các biện pháp đối phó, bây giờ còn quá sớm để nghĩ tới. Cho đến nay mọi chuyện của tôi đều vô cùng suôn sẻ. Sáng nay tôi đã nhận được rất nhiều biểu hiện của sự cảm thông và tình bạn. Chỉ có vỏn vẹn hai hay ba kẻ, có lẽ thế, là muốn tỏ thái độ khó chịu, nhưng bọn chúng không dám.”
Ông vội vã rời đi, bởi khách khứa đang kéo đến ngày một đông và nhanh.
Đó là một nhóm người đàn ông và phụ nữ kỳ lạ, hoặc nếu bà Otway có nhìn thấy thì sẽ thấy là khá đáng thương, tụ họp lại tại cửa hàng của Manfred Hegner vào lúc chín giờ tối ngày tháng Tám đẹp trời ấy. Các tấm rèm cửa đã được hạ xuống, và đằng sau lớp rèm ấy, những khung cửa chớp đã được cài then.
Nói về những con người có mặt ở đó, tất cả bọn họ trông đều khấm kha và đáng kính, nhưng ai nấy đều phảng phất một chút âu lo và bất an. Kỳ lạ thay, không một người Đức nào có mặt lại thực sự yêu mến hay tin tưởng người chủ nhà của họ, và điều đó thật trớ trêu, bởi Manfred Hegner, ngoại trừ một vài trường hợp cá biệt nổi cộm, đã xoay sở để tạo được sự nổi tiếng khá lớn đối với cư dân người Anh tại Witanbury.
Đàn ông và phụ nữ theo bản năng đã tách thành hai nhóm riêng biệt, nhưng bà Hegner cứ đi lại thoăn thoắt giữa cả hai tốp, ân cần mời mọc tất cả khách khứa dùng cà phê, sữa béo, và vô số loại bánh ngọt, chưa kể đến những chiếc bánh mì kẹp lớn mà buổi chiều hôm ấy bà đã được ra lệnh phải làm cho bằng được.
Bà cảm thấy ngột ngạt và hơi hoang mang, bởi những người xung quanh đều nói tiếng Đức, trong khi bà chưa từng bận tâm học lấy dù chỉ nửa tá từ trong thứ ngôn ngữ nặng giọng mũi khó nhằn của chồng. Bà cứ thấp thỏm tự hỏi khi nào buổi họp mới bắt đầu. Thời gian cứ thế trôi đi. Họ luôn phải dậy từ rất sớm vào buổi sáng, và lúc này bà đã mệt mỏi lắm rồi, thực sự là rất, rất mệt, bởi đó là một ngày dài và khá nhiều hồi hộp.
Chưa bao giờ bà thấy chồng mình tỏ ra dễ chịu và vui vẻ nhường ấy, và trong lúc đi lại phục vụ, bà liên tục nghe thấy tiếng cười lớn, sảng khoái của ông. Ông đang vực dậy tinh thần cho những người xung quanh—điều đó quá rõ ràng. Tất cả bọn họ đều mang vẻ mặt u ám, đăm chiêu và phiền muộn khi bước chân vào đây, nhưng giờ thì trông ai nấy đều vô cùng vui tươi và rạng rỡ.
Chỉ có duy nhất một ngoại lệ. Tội nghiệp ông Fröhling trông vô cùng thảm hại. Bà Hegner cảm thấy rất thương vợ chồng ông Fröhling. Khi chồng bà hay tin về cơ sự giáng xuống đầu người thợ cạo bất hạnh, và việc ông ta bị ra lệnh phải thu dọn đồ đạc để rời khỏi cửa hàng chỉ trong vỏn vẹn vài tiếng đồng hồ, ông đã tàn nhẫn nói rằng: “Fröhling là đồ ngốc! Tôi đã bảo hắn đi làm giấy chứng nhận rồi. Hắn cứ khăng khăng từ chối, thế nên bây giờ đương nhiên là hắn phải cuốn gói thôi. Witanbury chẳng có chỗ nào dùng loại người đó cả!”
Và giờ đây, vợ chồng ông Fröhling là những người duy nhất trong nhóm ngồi lủi thủi một góc riêng, với vầng trán u ám.
Bà Hegner rón rén bước lại gần họ. “Em muốn bày tỏ với anh là em rất tiếc, anh Fröhling,” bà nói với giọng hòa giải. Polly vốn có một trái tim nhân hậu, dẫu tính tình có phần đỏng đảnh. “Thật tiếc quá sao anh không chịu làm giấy chứng nhận khi Manfred đã khuyên anh làm điều đó chứ!”
Ông Fröhling vẫn im lặng. Nhưng người vợ cất lời với vẻ tha thiết: “Ach, vâng, thưa bà Hegner. Giờ thì tiếc nuối cũng muộn rồi; nhưng dẫu sao đi nữa, mấy vị sĩ quan đối xử với chúng tôi rất tử tế, thực sự là rất tử tế. Một trong số họ thậm chí còn nói rằng mọi chuyện chắc cũng chẳng khác biệt là bao——”
Chồng bà ngắt lời vợ. “Jane, ông ta chẳng hề nói câu nào thế cả! Ý ông ta là chuyện đó đáng lẽ ra không nên có chút khác biệt nào mới phải. Tôi, kẻ đã sống ở nước Anh kể từ năm 1874; tôi, kẻ yêu mến nước Anh; tôi, kẻ có người con trai sắp sửa cầm súng chiến đấu vì nước Anh!”
“Chồng tôi đã nói rằng,” bà Hegner bèn mở lời—— Và ông Fröhling lại một lần nữa ngắt lời với vẻ khá bất lịch sự: “Bà không cần phải kể cho tôi nghe chồng bà nói gì đâu,” ông ta gắt lên. “Tôi thừa biết chính xác ông Hegner nói những gì. Nếu chuyện gì trên đời này cũng có thể đoán trước thì tất cả chúng ta đã khôn ngoan hết cả rồi. Còn ông Hegner, ông ấy lường trước được nhiều điều hơn hầu hết mọi người, và ông ấy quả là khôn ngoan.”
Bà Fröhling kéo tay nữ chủ nhà sang một góc nhỏ. “Đừng để tâm đến ông ấy,” bà thì thầm. “Ông ấy khổ tâm lắm. Nhưng dẫu sao chúng ta cũng phải thấy biết ơn, vì các vị sĩ quan đang quyên góp một quỹ tri ân nhỏ dành cho tội nghiệp anh Fröhling đấy.”
“Tôi đoán là anh chị cũng tiết kiệm được một khoản khá khá chứ nhỉ?” bà Hegner tò mò hỏi.
“Chẳng nhiều nhặn gì đâu—chẳng nhiều đâu! Mới gần đây chúng tôi mới qua được cơn bĩ cực——” Bà Fröhling thở dài. Rồi khuôn mặt bà bừng sáng lên, và bà Hegner liếc nhìn xung quanh thì thấy Anna Bauer, người hầu của bà Otway, đang len lỏi quaám đông để tiến về phía họ.
Số là cô Polly xinh đẹp vốn chẳng ưa gì bà già đó. Bà Bauer chẳng phải là nhân vật gì to tát, thế nhưng Manfred đã ra lệnh rằng tối nay bà ta phải được đối đãi với sự tôn trọng đặc biệt, thế nên bà Hegner đành bước lên và gượng gạo bắt tay với vị khách muộn màng của mình.
