Đầu giờ chiều hôm đó, sau khi mẹ cô rời khỏi Trellis House, Rose đi lên phòng riêng của mình. Suốt cả buổi sáng, cô đã làm việc rất vất vả để giúp tô điểm thêm chút nét duyên dáng và thoải mái cho những căn phòng rộng rãi, thoáng đãng tại “Robey’s”, nơi giờ đây đã được cải biến thành Bệnh viện Chữ Thập Đỏ của Sir Jacques Robey. Thực chất, mọi thứ đã sẵn sàng để đón tiếp những thương binh—sau nhiều tuần mòn mỏi chờ đợi trong nỗi sốt ruột lo âu—nay được thông báo là sẽ tới nơi vào ngày mai.
Trong khi đó, Anna đang ngồi bên chiếc bàn bếp, đôi tay hiếm hoi lắm mới được rảnh rỗi. Bà diện chiếc tạp dề lụa đen đẹp nhất của mình, và mở trước mặt là cuốn Gesangbuch, tức sách thánh ca.
Bằng cách ấy, Anna đang kỷ niệm ngày giỗ của người chồng quá cố. Gustav Bauer vốn là một người bạn đời vô tích sự, nhưng giờ đây người góa phụ chỉ muốn nhớ đến những gì ít ỏi tốt đẹp ở ông.
Bà bình thản đọc thầm những trang sách thánh ca của mình. Tất cả các câu thơ đều được in giống như văn xuôi, điều này dĩ nhiên khiến việc đọc trở nên dễ dàng và dễ chịu hơn.
Khi lẩm nhẩm những lời ấy, khóe mắt bà ngấn lệ, và trong lòng dâng lên một nỗi khao khát mãnh liệt, không thành lời, muốn được trở về Tổ quốc, nhất là vào thời điểm kỳ lạ và khủng khiếp này. Bà vô cùng ấm ức vì không thể viết thư cho cô cháu gái Minna ở Berlin. [Trang 223] Kể từ chuyến thăm đầy hạnh phúc tới đó ba năm trước, gia đình nhỏ ấy đã chiếm một vị trí rất gần gũi trong tim bà, còn sâu đậm hơn cả cô con gái ruột Louisa của bà. Nhưng Louisa giờ đây xét về mọi mặt chẳng khác nào một người Anh.
Thật cay đắng làm sao khi ngần ấy năm sinh sống ở Anh vẫn không thể khiến bà lão Anna tốt bụng có cái nhìn khá hơn về người Anh, và như một lẽ tự nhiên, thành kiến của bà gần đây càng trở nên sâu sắc hơn. Bà sống trong tình trạng kinh ngạc kéo dài trước sự lười biếng, thói hoang phí và sự bẩn thỉu của những người phụ nữ Anh. Bà từng miêu tả những kẻ sống quanh mình cho cháu gái Minna bằng những lời thế này: “Chúng tắm rửa từ đầu đến chân mỗi ngày, nhưng tuyệt đối không hơn. Nhà cửa của chúng thì kinh hoàng, và khăn khố thì chúng chẳng có lấy một mảnh!”
Những lời đó đã phản ánh đúng nguyên văn suy nghĩ của bà từ ba năm trước, và cho đến nay bà vẫn chưa có lý do gì để thay đổi quan điểm ấy.
Vào buổi chiều tháng Mười Một âm u và buồn bã này, bà chợt nhớ đến chuyến Ausflug đầy thú vị—hay còn gọi là “cuộc dã ngoại” một cách đầy vui vẻ—khi bà đi cùng Willi và cô Minna của nó đến Wannsee, bên dòng sông Havel xanh ngát.
Họ đã hạnh phúc biết bao vào ngày hôm đó! Nhóm nhỏ mang theo cà phê và đường riêng, nhưng họ cũng thưởng thức biết bao ly bia ngon tuyệt. Tất cả chỉ tràn ngập niềm vui và tiếng cười.
Thật cay đắng khi biết rằng một số người vẫn nhận được thư từ nước Đức ngay cả lúc này. Trong thâm tâm, bà hầu như không nghi ngờ gì việc Manfred Hegner—hay đúng hơn là Alfred Head, cái tên mà bà đang tập gọi theo yêu cầu đặc biệt của ông ta—đang giữ liên lạc với Tổ quốc. Ông ta gần như đã nói thẳng điều đó trong lần gặp gần đây nhất; kèm theo lời cảnh báo thừa thãi rằng bà [Trang 224] phải cẩn thận không được kể với bất kỳ ai ở Witanbury, vì điều đó có thể gây rắc rối cho ông ta.
Bản chất Anna là một phụ nữ thận trọng, và bà đã trở nên khá tự hào về tình bạn cũng như sự tín nhiệm của Alfred Head. Bà vô cùng tận hưởng những buổi tối giờ đây thường xuyên lui tới căn phòng nhỏ ngột ngạt phía sau cửa hàng rộng rãi, thoáng mát. Chẳng hiểu sao, lần nào rời đi bà cũng cảm thấy hạnh phúc và phấn chấn. Những tin tức mà ông ta kể cho bà nghe về Tổ quốc, về tình hình trên các mặt trận, luôn luôn vô cùng hào hùng và an ủi. Ông ta mỉm cười với vẻ khinh miệt đầy nhã ý trước những tên lính “Kitcheners” đang bắt đầu tràn ngập thành phố nhà thờ cổ kính bằng một thủy triều quân phục kaki ngày một dâng cao, những kẻ đã mang lại cho ông ta và toàn bộ tiểu thương ở Witanbury sự thịnh vượng ngày càng lớn.
“Đúng là mồi đại bác hảo hạng!” Ông Head thường thốt lên, tất nhiên là bằng tiếng Đức. “Nhưng chẳng tích sự gì nếu thiếu súng trường, đạn dược, và trên hết là pháo binh, thứ mà tôi nghe nói bọn chúng hoàn toàn không có!”
Mọi người vẫn rất tử tế với Anna, và những người bạn quý tộc của bà không hề thay đổi thái độ—thậm chí họ còn có phần niềm nở và ân cần hơn chút ít. Dù vậy, bà cụ vẫn nhận thức được rằng thái độ đối với nước Đức và người Đức đã trải qua một sự thay đổi đáng kinh ngạc trong vài tuần qua. Không, đó không phải vì Chiến tranh—thậm chí không phải vì thực tế là rất nhiều người Anh đã bỏ mạng dưới làn đạn pháo của Đức. Sự thay đổi ấy xuất phát từ—một thực tế kinh ngạc và gần như khó tin—hành vi của quân đội Đức ở Bỉ!
Anna căm ghét nước Bỉ và người Bỉ. Bà không thể quên mình từng bất hạnh và bị đối xử tệ bạc ra sao ở Ostend; thế mà giờ đây, người Anh thuộc mọi tầng lớp [Trang 225] lại tôn vinh người Bỉ như những người hùng, và đối xử với họ như những vị khách quý! Bản thân Anna biết rằng phụ nữ Bỉ đã khoét mắt những thương binh Đức; bà đã đọc được sự thật đó trên một tờ báo Đức mà ông Head đã xoay sở tuồn được vào. Tờ báo viết rằng, theo bà nghĩ là hoàn toàn chính xác, không hình phạt nào cho hành vi đó là quá nặng nề.
Và khi bà đang ngồi đó, trong buổi chiều kỷ niệm đầy ủ rũ này, chìm đắm trong những suy nghĩ buồn bã và cay đắng, cô tiểu thư thân yêu của bà đẩy cửa bước vào.
“Sáng nay em nhận được một bức thư từ anh Blake, và em nghĩ chị sẽ rất thích đọc nó, Anna! Anh ấy viết rất ân cần về một số lính Đức đã buông súng đầu hàng. Bây giờ em không có thời gian dừng lại đọc cho chị nghe đâu. Nhưng em nghĩ chị có thể tự đọc được, vì chữ anh ấy viết rất, rất rõ ràng. Chỗ này là phần bắt đầu ——” cô chỉ vào nửa tờ đầu tiên. “Em sẽ không về trước tám giờ đâu. Có rất nhiều việc phải làm nếu, như Sir Jacques tin tưởng, một vài thương binh thực sự sẽ tới vào ngày mai.” Nét mặt cô thoáng buồn, và gương mặt của bà cụ đang trìu mến ngước nhìn lên liền trở nên dịu lại.
“Có một chút thịt cừu nguội ngon lắm,” Anna thốt lên bằng tiếng Đức. “Đứa con cưng của ta có muốn ăn món đó cho bữa tối không—kèm theo cả một đĩa salad khoai tây thật ngon nữa?”
Nhưng Rose lắc đầu. “Không ạ, con thấy không muốn ăn thịt. Con ăn món gì khác cũng được, và một ít trái cây.”
Chỉ một khoảnh khắc sau, cô đã rời đi, và Anna quay sang những trang giấy viết chữ chi chít với sự hứng thú tột cùng. Bà đọc tiếng Anh rất khó khăn, nhưng như cô tiểu thư yêu quý của bà đã nói đúng, nét chữ của [Trang 226] anh Blake rất rõ ràng. Và đây là những gì bà đánh vần đọc được:
“Một chiếc xe tải lớn chở đầy tù nhân vừa tới, và đám lính chúng tôi nhanh chóng xúm lại quanh nó. Họ đều là những người đàn ông cao lớn, lực lưỡng, tóc vàng, trông rất mệt mỏi và chán nản—cũng phải thôi, vì chúng tôi nghe nói họ hầu như chẳng có gì ăn trong suốt tuần qua! Tôi liền mời một người trong số họ, cánh tay đang được băng bó, một điếu thuốc. Anh ta đón lấy khá háo hức. Tôi nghĩ mình cũng sẽ hút một điếu cho anh ấy đỡ gượng gạo, nhưng lại không có diêm, thế là anh tội nghiệp ấy bèn thọc tay vào túi móc ra một chiếc và đưa đó cho tôi. Quả là một thế giới kỳ lạ, Rose! Thử tưởng tượng mười ba tù nhân Đức đó đang ở trên chiếc xe tải, và chỉ mới cách đây một tiếng đồng hồ thôi, họ còn đang cố hết sức để giết chúng ta, thế mà giờ đây chúng ta lại đang cố hết sức để vực dậy tinh thần cho họ. Rồi ngày mai, chúng ta sẽ lại xuất phát và cố gắng hết sức để tiêu diệt những đồng đội của họ. Mà này, trông họ hoàn toàn bình thường đấy chứ. Không ai có gương mặt dữ dằn hay tàn bạo cả. Họ trông giống y như người của chúng ta—thậm chí còn ít mang chất lính hơn người của chúng ta nữa; kiểu người mà bạn có thể bắt gặp đi dạo trên phố Witanbury bất cứ ngày nào. Một trong số họ có khuôn mặt hồng hào, rám nắng đến mức trông giống người Anh đến nỗi chúng tôi phải nhắc chuyện đó với người phiên dịch. Anh ta dịch lại cho người lính nghe, và tôi không khỏi buồn cười khi thấy anh chàng kia có vẻ hơi khó chịu lúc được bảo rằng trông mình giống người Anh. Một người khác, kẻ mà tôi phải thừa nhận là trông chẳng có nét gì giống người Anh cả, thực ra đã sống tận mười seis năm ở Luân Đôn, và nói giọng Cockney đặc sệt.”
Anna đọc tiếp: [Trang 227]
“Cuối cùng tôi cũng tìm được một chỗ đóng quân rất thoải mái. Thực ra đó là một nhà máy sản xuất thuốc viên thuộc sở hữu của một lão già kỳ quặc tên là Puteau. Khắp nơi trong nhà, cả bên trong lẫn bên ngoài, ông ta đều cho sơn hai chữ P to tướng, viết tắt của Pilules Puteau. Suốt một thời gian dài tòa nhà này chẳng được dùng vào việc gì, vì người ta tưởng nó là một mục tiêu quá lộ liễu. Nhưng chẳng vì lý do gì mà lũ Boche lại bỏ mặc nó. Dù sao đi nữa, một người trong bọn tôi đã phát hiện ra một lối đi cực kỳ dễ dàng từ phía sau, và giờ thì không ai có thể nhận ra nơi này đang bị chiếm đóng, thậm chí là chật cứng lính của chúng ta. Điểm tuyệt vời nhất là ở đây có một bồn rửa mặt khổng lồ, to bằng cả cái bồn tắm. Em có thể tưởng tượng được cảm giác thoải mái cỡ nào——”
Rồi bức thư ngắt quãng ở đó. Rose chỉ để lại phần mà cô nghĩ sẽ làm người vú già của mình quan tâm. Phần đầu và phần cuối đều không có ở đây.
Anna trầm ngâm nhìn những trang giấy viết đặc chữ trước mặt. Không có một từ nào về đồ ăn hay trang bị—nghĩa là chẳng có lấy một từ nào, dù có tưởng tượng phong phú đến đâu, có thể mang lại lợi ích cho một kẻ làm ăn như ông Head. Mặt khác, trong thư cũng chẳng có lấy một từ nào mà cô Rose có thể phật ý khi ai đó đọc được. Bà cụ đủ tinh ranh để nhận ra điều đó. Bà rất muốn ông Head nhìn thấy bức thư ấy, vì nó sẽ chứng minh cho ông ta thấy rằng các cô chủ của bà thực sự nhận được thư từ các sĩ quan. Và biết đâu bức thư tiếp theo lại chứa đựng điều gì đó hữu ích.
Bà ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường trong bếp. Lúc này đã là bốn giờ. Và rồi một ý nghĩ chợt lóe lên đã giúp bà cụ Anna tốt bụng đưa ra quyết định.
Cô Rose đã bảo rằng cô không muốn ăn thịt cho [Trang 228] bữa tối; nhưng cô lại rất thích món mì ống sốt phô mai. Anna không bao giờ đời nào nghĩ đến việc làm món đó với bất kỳ loại phô mai nào khác ngoài phô mai Parmesan, mà trong nhà thì bà đã hết sạch Parmesan mất rồi. Thực tế đó đã cho bà một cái cớ hoàn hảo để chạy ra cửa hàng ngay bây giờ, và mang theo bức thư của anh Blake. Nếu có cơ hội đưa ra, nó sẽ cho ông Head thấy vị hôn phu của cô Rose là một chàng trai tốt bụng và có trái tim nhân hậu nhường nào.
Và thế là, nếu không vì lời chê thịt của Rose, bức thư của Jervis Blake hẳn đã không được bà cụ Anna mang ra khỏi Trellis House, bởi chính sự thiếu hụt phô mai Parmesan trong tủ chứa đồ mới là yếu tố quyết định cuối cùng.
Sau khi đội chiếc mũ nhung xanh và mặc chiếc áo khoác nâu dày, ấm áp lên người, bà gấp gọn những trang giấy ghi thiệp kiểu Pháp lại và nhét vào túi áo trong.
Việc hôm nay là ngày đóng cửa sớm hoàn toàn không làm Anna bận tâm, bởi dù hầu hết các tiểu thương ở Witanbury đều vô tâm đến mức khi cửa hàng đóng cửa là họ nhất quyết không chịu nhún nhường để giúp đỡ một khách hàng lâu năm, thì chủ tiệm tạp hóa—nếu ông ta có ở nhà, mà hầu như lúc nào ông ta cũng ở trong nhà vào những ngày đóng cửa sớm—luôn sẵn lòng bước vào cửa hàng đã đóng để lấy bất kỳ thứ gì được hỏi mua. Ông ta không phải là kẻ ném bỏ những mối khách hàng tốt.
Cánh cửa sau được chính Alfred Head mở ra. “À, thưa bà Bauer! Xin mời vào lối đi.” Ông ta nói bằng tiếng Đức, nhưng bất chấp những lời lẽ niềm nở, bà vẫn cảm nhận được sự thiếu vắng niềm nở trong giọng nói ấy. “Tôi có thể giúp gì cho bà không?”
“Có chứ,” bà nói. [Trang 229] “Tôi muốn nửa cân phô mai Parmesan, và ông tiện thể cho tôi xin một cân bơ nữa.”
“Ồ, được chứ. Xin mời qua cửa hàng.” Ông ta bật đèn lên. “Tôi không mời bà vào phòng khách, đơn giản là vì tôi đang có khách đến bàn công chuyện—chuyện làm ăn liên quan đến một trong mấy khoản thế chấp nhỏ của tôi. Con Polly thì đi vắng rồi, lên tuốt nhà Tòa Giám Mục. Chị nó không định ở lại đó nữa; con bé kiếm được cớ để chuồn đi rồi. Ở suốt bên cạnh cô Haworth khiến nó buồn bã và chán nản quá. Ngay cả lúc này, sau ngần ấy thời gian, cô tiểu thư đó hầu như vẫn chẳng thèm mở miệng lấy một câu. Cô ấy chẳng hề tự hào về sự mất mát của mình, như một người vợ đính hôn người Đức sẽ làm!”
“Tội nghiệp cô ấy!” bà cụ Anna cảm thông lên tiếng. “Phụ nữ không giống đàn ông đâu, thưa ông Hegner. Họ có trái tim nhạy cảm. Cô ấy nghĩ về người tình đã khuất như người yêu dấu của mình—chứ không phải như một người hùng. Phần tôi, tôi thấy quặn thắt tim gan mỗi khi nhìn thấy cô tiểu thư tội nghiệp ấy đi lại trong bộ tang phục đen tuyền.”
Lúc này họ đang đứng trong cửa hàng lớn trống hoác. Alfred Head quay sang phải và cắt một lượng phô mai Parmesan dư dả hơn nửa cân một chút—mà Anna thừa biết là có chất lượng vượt trội hơn hẳn, dù giá có đắt hơn một chút, so với bất kỳ loại phô mai Parmesan nào khác được bán ở Witanbury. Nhưng bà hơi giật mình khi nhận ra bơ đã không được cất vào tủ lạnh. Đó dĩ nhiên là lỗi của bà Head. Một người nội trợ Đức sẽ phải để ý kỹ chuyện đó. Khối bơ cứ nằm chỏng chơ ở đó, sẵn sàng cho buổi bán hàng sáng hôm sau, được chia sẵn thành từng gói nửa cân và một cân. Ông Head nhấc một cân bơ lên, và nhanh nhẹn gói ghém cẩn thận cả phô mai lẫn bơ lại. Bà cảm thấy ông ta đang rất nóng lòng muốn tống khứ mình đi, thế nhưng bà lại đang nung nấu ý định muốn cho ông ta xem bức thư của thiếu úy Blake.
Bà hắng giọng, rồi hơi lo lắng, [Trang 230] lên tiếng nhận xét: “Vài ngày trước ông có nói rằng rất muốn xem mấy bức thư của các sĩ quan gửi về từ mặt trận. Vì thế, tôi đã mang theo một phần bức thư của anh Jervis Blake để ông xem thử. Trong thư không có gì dính dáng đến thực phẩm hay trang bị cả, nhưng dù sao nó cũng rất dài, và cho thấy cậu thanh niên này là một người tốt. Tuy nhiên, nếu ông đang bận, thì việc xem nó lúc này có lẽ cũng chẳng bõ công đâu.”
Alfred Head dừng tay lại. “Bà có thể để lại nó ở đây cho tôi được không?” ông ta hỏi.
Anna lắc đầu. “Không, điều đó thì tôi không thể. Cô chủ giao cho tôi đọc, và dù cô ấy bảo đến tám giờ mới về, nhưng nhỡ đâu cô ấy tạt qua bất cứ lúc nào thì sao, vì cô ấy đang ở bên bệnh viện Robey phụ giúp mà. Họ đang mong chờ thương binh tới vào ngày mai. Tụi nhỏ đợi chờ đủ lâu rồi, mấy cô tiểu thư tội nghiệp ạ!”
Bà cụ đang đứng ngay dưới ánh đèn điện; gương mặt hiện lên vẻ lo lắng, lúng túng.
Người đàn ông đối diện chần chừ giây lát, rồi nhanh chóng cất lời: “Được rồi, đưa cho tôi xem nào! Tốn chút thời gian đâu. Tôi sẽ cho bà biết ngay nó có ích gì không. Biết đâu lại có.”
Bà mò mẫm một lúc trong túi áo trong, lấy ra bức thư của Jervis Blake.
Ông ta đón lấy mấy trang giấy, đưa lên sát đôi mắt lồi của mình. Lướt nhanh qua đoạn viết về những tù nhân chiến tranh người Đức, rồi ông bắt đầu đọc chậm hơn. “Bà đợi tôi một lát nhé,” cuối cùng ông ta nói. [Trang 231] “Tôi ra bảo vị khách của mình là tôi bận thêm một hai phút nữa. Rồi tôi sẽ quay lại đọc kỹ bức thư cho đàng hoàng, mặc dù người viết chỉ là một thằng ngốc nghếch!”
Vừa cầm bức thư trên tay, ông ta vừa vội vã bước đi.
Anna chẳng có gì phải vội. Nhưng dù vậy, bà bắt đầu cảm thấy hơi bứt rứt khi cái khoảng thời gian ông ta vừa nói kéo dài đến tận năm phút. Bà đâm ra hối hận vì đã mang bức thư của đứa con cưng đi.—“Dummer Kerl” (Thằng ngốc) cơ đấy! Thiếu úy Jervis Blake chẳng phải loại người đó chút nào—anh ấy là một thanh niên rất tử tế và sáng suốt! Bà mừng rỡ khôn tả khi cuối cùng cũng nghe thấy những bước chân nhanh nhẹn, tất bật của ông Head đang tiến ra lối đi ngắn.
“Đây!” ông ta vừa tiến lại gần vừa thốt lên. “Thưa bà Bauer, trả lại bà bức thư đây! Và dù đúng là trong đó chẳng có lấy một chi tiết nào có giá trị đối với tôi, nhưng tôi vẫn ghi nhận thiện ý của bà. Lần tới biết đâu lại có thứ gì đó tuyệt vời. Vì vậy tôi gửi tặng bà một đồng florin, xin cảm ơn bà rất nhiều vì đã mang nó tới. Thay vì dăm ba cái chuyện tầm phào liên quan đến đám tù nhân đáng thương của chúng ta, sẽ tốt hơn nhiều nếu anh ta nói xem bản thân thích ăn món gì để đổi vị với cái món thịt bò hộp mà hình như người Anh lúc nào cũng được tống cho ăn.”
Quan điểm của Anna thay đổi nhanh như chớp. Quả là may vì bà đã mang bức thư tới! Hai shilling thì suy cho cùng vẫn là hai shilling.
“Cảm ơn ông nhiều lắm,” bà ơn ơn cẩm cẩm nói khi ông ta giục bà đi nhanh ra lối đi và mở khóa cửa sau. Nhưng ngặt một nỗi, đời thường hay mắc vào cảnh càng vội càng chậm—cánh cửa sập sầm lại trước khi vị khách kịp chuồn ra ngoài, và ngay khoảnh khắc ấy, cánh cửa phòng khách bật mở, khiến Anna vô cùng kinh ngạc khi nghe thấy những lời nói bằng tiếng Đức: “Này, Hegner! Tôi thực sự không thể ở lại lâu hơn được nữa. Ông quên mất là tôi còn phải đi một quãng đường dài đấy.” Bà không thể nhìn thấy mặt người nói, [Trang 232] dù đã cố gắng hết sức, khi người chủ nhà không mảy may khách sáo đẩy phắt bà ra ngoài cánh cửa vừa được mở lại.
Anna cảm thấy trí tò mò bị thôi thúc đến tột độ. Bà băng qua con đường nhỏ, nép mình vào bóng tối của một lối đi dẫn vào chuồng ngựa. Bà đứng đó chờ đợi, quyết tâm diện kiến vị khách bí ẩn của Alfred Head.
Bà chưa kịp thấy lạnh thì cánh cửa mà lúc nãy bà vừa bị tống ra một cách vội vã lại một lần nữa mở ra, tiễn một người đàn ông thấp, gầy, mặc chiếc áo khoác lái xe ấm áp bước ra. Bà nghe rất rõ những lời chào tạm biệt được trao đổi bằng giọng thì thầm.
Ngay khi cánh cửa khép lại sau lưng hắn, gã đàn ông trông có vẻ giàu có liền rảo bước nhanh. Anna bám theo ở một khoảng cách an toàn. Hắn rẽ vào một con phố nhỏ, nơi có một chiếc ô tô nhỏ, gầm thấp đang đậu trước một ngôi nhà treo biển “cho thuê”. Ngồi trên xe là một Hướng đạo sinh. Bà nhận ra đó là Hướng đạo sinh nhờ cái mũ, vì đồng phục của cậu nhóc đã bị che kín bởi một chiếc áo choàng lớn.
Bà lặng lẽ bước tiếp, qua mặt chiếc xe. Khi đi ngang qua, bà nghe thấy bạn của Hegner nói bằng một giọng ấm áp, phát âm tiếng Anh cực chuẩn dù vẫn vương chút giọng địa phương: “Ta hy vọng cháu không bị lạnh, con trai. Công việc của ta mất nhiều thời gian hơn ta tưởng.” Và câu trả lời lanh lảnh, vang lên the thé: “Dạ không thưa bác! Cháu hoàn toàn bình thường ạ!” Và rồi chiếc xe hơi phát ra tiếng gầmừm như tiếng khịt mũi, rồi vọt đi với tốc độ cao, hướng về phía con đường đi Southampton.
Anna thầm mỉm cười. Manfred Hegner vốn là kẻ rất kín tiếng—bà thừa biết điều đó. Nhưng hà cớ gì lại bịa ra một lời nói dối ngớ ngẩn đến vậy với bà? Hegner đang phất lên thành một thương gia lớn; ông ta ôm đồm đủ thứ việc—[Trang 233] có người từng nhận xét với Anna rằng có lẽ cuối cùng ông ta sẽ trở thành triệu phú. Kết thân với những kẻ may mắn như vậy chẳng bao giờ là thừa.
Khi đẩy cổng bước vào Trellis House, bà thấy phòng khách của bà chủ đang sáng đèn, và trước khi kịp đút chìa khóa vào ổ cửa chính, cánh cửa đã bật mở và Rose lo lắng thốt lên: “Ôi, Anna! Chị đi đâu thế? Bức thư của em đâu rồi? Em tìm khắp phòng bếp mà chẳng thấy đâu.”
Bà cụ Anna tủm tỉm rút nó ra từ túi trong chiếc áo khoác. “Đâu lại vào đấy thôi!” bà nhỏ nhẹ dỗ dành. “Nó đây rồi, đứa con yêu quý của tôi ạ. Tôi nghĩ mang theo bên người còn an toàn hơn là để lại trong nhà.”
“Ôi, cảm ơn chị—vâng, làm vậy là đúng lắm!” cô gái có vẻ trút bỏ được gánh nặng. “Anh Robey bảo rất muốn đọc nó, nên em quay về lấy đây. Mà Anna ơi?”
“Dạ, thưa cô chủ kính mến.”
“Tối nay em sẽ ở lại đó ăn tối luôn. Cả anh chị Robey, và thậm chí cả Sir Jacques nữa, hình như đều muốn em ở lại.”
“Thế mà tôi lại lóc cóc đi mua và chuẩn bị cho cô một bữa tối ngon lành thế cơ chứ,” bà cụ tiếc nuối nói.
“Con sẽ ăn nó vào bữa trưa ngày mai!” Rose trông vô cùng hạnh phúc và phấn khích. Đôi má cô ửng hồng rạng rỡ. “Anh Robey nghĩ rằng anh Blake sắp được nghỉ phép chín mươi tiếng đấy.” Trái tim cô tràn ngập niềm vui đến mức cảm thấy phải chia sẻ tin vui tuyệt vời này ngay lập tức.
“Thế thì tốt quá—quá tốt còn gì!” Anna hào hứng tán thành. [Trang 234] “Và rồi, đứa con cưng của ta ơi, sẽ có một lễ đính hôn đàng hoàng chứ nhỉ?”
Rose gật đầu. “Vâng, em nghĩ là có chứ,” cô đáp bằng tiếng Đức.
“Rồi biết đâu lại có cả một đám cưới thời chiến nữa chứ,” Anna tiếp lời, gương mặt rạng rỡ hẳn lên. “Dạo này ở Witanbury có rất nhiều đám cưới như thế. Ở quê tôi, chúng bắt đầu diễn ra ngay ngày đầu tiên của Chiến tranh cơ.”
“Em biết chứ.” Rose mỉm cười. “Một trong những người con trai của Kaiser cũng kết hôn theo cách đó mà. Chị không nhớ là em từng mang bài báo viết về chuyện đó về cho chị đọc à, Anna?” Cô không chờ câu trả lời. “Thôi, em phải quay lại thật nhanh đây.”
Bà cụ lui về phòng bếp, rồi qua khu rửa bát để vào căn phòng ngủ ấm cúng của mình.
Bức tường của căn phòng trần thấp kỳ lạ ấy ngập tràn những bức tranh in thạch bản, trong đó có vài cảnh trong vở Faust, và một bức mà Anna được tặng gần bốn mươi năm trước, vẽ nàng Charlotte bất hủ vẫn đang cặm cụi phết bánh mì bơ.
Trên bàn trang điểm, mỗi đầu đặt một bức tượng bán thân bằng sứ trắng của Bismarck và von Moltke. Anna đã mang hai thứ này từ Berlin về ba năm trước. Dạo gần đây, thỉnh thoảng bà cũng tự hỏi liệu có nên cất chúng đi vào một trong ba chiếc tủ lớn, rộng rãi được xây âm tường ngay phía sau giường ngủ của mình hay không. Một trong những chiếc tủ ấy đã chứa sẵn vài gói đồ được bói toán kỹ lưỡng mà—như Anna từng được căn dặn đinh ninh—tuyệt đối không được động chạm vào, nhưng hai chiếc còn lại thì vẫn còn thừa rất nhiều chỗ. Dù vậy, chẳng có ai bén mảng vào cái phòng ngủ có vị trí kỳ quặc của bà bao giờ, nên bà cứ để mặc những vị anh hùng của mình ở nguyên chỗ cũ.
Sau khi cởi bỏ áo khoác, bà móc đồng hai shilling ra khỏi chiếc túi nơi nó vừa nằm [Trang 235] lỏng lẻo, rồi gom vào kho bạc tiền xu đang ngày một nhiều lên trong chiếc hộp thiếc cổ kính nơi bà cất giữ tiền của mình. Tiếp đó, bà đeo tạp dề và nhanh chóng mang theo phô mai cùng bơ ra chiếc tủ đựng thịt được sắp xếp ngăn nắp, sạch sẽ đến hoàn hảo—thứ vốn được lắp đặt khéo léo bên một khung cửa sổ ở phòng rửa bát ngay sau khi bà vừa đặt chân đến Trellis House.
Sáng hôm sau, bà Otway trở về nhà, và chỉ chưa đầy một tiếng đồng hồ sau khi bà về đến nơi, hai mẹ con đã kể cho nhau nghe những bí mật riêng của mỗi người. Mọi chuyện vỡ lở theo cái cách mà những sự việc như thế vẫn hay xảy ra khi hai con người, dẫu vô cùng quan tâm đến nhau, lại có lúc không nắm bắt được những tầng sâu kín nhất trong cảm xúc của đối phương. Tức là, nó được khơi mào chỉ bằng một lời nói bâng quơ khi hoàn toàn không hay biết gì về tình hình thực tế.
Rose, khi nghe kể về chuyến đi của mẹ mình tới phố Arlington, đã tỏ ra ngạc nhiên, thậm chí là có chút bực bội: “Mẹ cứ lóc cóc đi lại làm mình mệt mỏi vô ích—viết một lá thư là đủ lắm rồi!”
Và vì mẹ cô không đáp lời, cô gái nhìn thấy—tựa hồ như lần đầu tiên nhận ra—gương mặt thân thương ấy giờ đây trông thật buồn bã và tiều tụy nhường nào, liền bước đến sát bên, thì thầm: [Trang 236] “Con nghĩ rằng—mẹ tha lỗi nếu con lỡ lời nhé—mẹ quan tâm đến Thiếu tá Guthrie cũng giống như con quan tâm đến Jervis Blake vậy.”
