Thiếu tá Guthrie đăm chiêu nhìn bà Otway.
Ngoài sự thu hút tự nhiên mà ông dành cho bà—một sức hút đã nảy nở ngay từ lần đầu tiên họ gặp nhau tại bữa tiệc tối ở nhà thờ Deanery—ông vẫn luôn coi bà là một phụ nữ cực kỳ sắc sảo. Bà có khả năng làm được nhiều việc hơn hẳn phần lớn những người phụ nữ mà ông từng biết. Đối với một người lính có tâm hồn mộc mạc như ông, việc một người phụ nữ tham gia các ủy ban, biết cách giữ vững lập thế trong tranh luận, nhưng đồng thời vẫn giữ được nét nữ tính—đôi khi, theo cách nghĩ thầm kín của ông, lại có phần đáng yêu đến ngô nghê và bất ngờ—là một điều gì đó vô cùng thú vị và, à, vâng, có phần khá phi thường.
Thiếu tá Guthrie vẫn luôn lấy làm tiếc vì bà Otway và mẹ ông lại không hợp nhau cho lắm. Mẹ ông thời trẻ từng là một mỹ nhân, và giờ đây là một cụ bà có phần chua ngoa, đanh đá, đã sống thọ hơn hầu hết những con người và sự vật mà bà từng trân trọng trong đời. Bà Otway thường làm bà Guthrie khó chịu. Cụ bà khinh thường cái nhìn háo hức, đầy quan tâm và nhiệt huyết đối với cuộc đời của người quá phụ hãy còn trẻ trung ấy.
Đột nhiên, Thiếu tá Guthrie lấy ra một cuốn sổ tay dày từ túi áo ngực bên phải. Ông mở nó ra, và bà Otway nhìn thấy bên trong là một tập tiền giấy được giữ lại bằng một chiếc dây chun cao su. Trong sổ tay cũng có một phong bì trắng hãy còn trống. Tháo chiếc dây chun ra, ông bắt đầu đếm số tiền. Khi ông đếm đến tờ thứ tư, bà liền cất tiếng: “Dừng lại! Dừng lại! Tôi chỉ đưa cho anh một tờ séc trị giá hai mươi bảng thôi mà.” Và rồi bà chợt nhận ra đó không phải là những tờ năm bảng như bà vẫn tưởng, mà là những tờ mười bảng.
Ông tiếp tục đếm, và một cách máy móc, hầu như chẳng nhận thức được hành động của mình, bà đếm theo ông cho đến mười. Sau đó, ông lấy chiếc phong bì mang theo bên mình, đặt mười tờ tiền vào trong, rồi đứng dậy khỏi ghế và đặt chiếc phong bì lên bàn viết của bà Otway cạnh cửa sổ.
“Tôi muốn cô giữ lấy khoản này để phòng khi cần thiết. Tôi biết cô sẽ tha thứ cho tôi nếu tôi nói rằng tôi ra đi với tâm trạng nhẹ nhõm hơn nhiều, miễn là cô chịu làm theo những gì tôi nhờ trong chuyện này.” Dưới lớp da rám nắng, khuôn mặt ông đỏ bừng, và trong đôi mắt xanh thẳm của ông ánh lên một vẻ ngập ngừng, khẩn khoản.
“Tôi không hiểu,” bà nói, và gương mặt bà cũng bừng lên sắc đỏ.
“Tôi xin cô đừng giận tôi——” Thiếu tá Guthrie đứng thẳng dậy, cúi xuống nhìn bà với vẻ nhún nhường và tha thiết đến nỗi bà cảm thấy xúc động thay vì tức giận. “Cô thấy đấy, tôi không đành lòng nghĩ đến cảnh cô bị đẩy vào tình cảnh túng thiếu, giống như tình trạng có vẻ đã xảy ra trong tuần này khi trong nhà chẳng còn một xu dính túi.”
Nhưng nếu bà Otway cảm thấy xúc động trước tấm lòng ân cần đã thúc đẩy nhã ý cho mượn tiền chẳng đặng đừng này, thì bà cũng cảm thấy hơi bực mình một chút. Thiếu tá Guthrie đang đối xử với bà chẳng khác nào một đứa trẻ!
“Tôi chẳng có lý do gì mà phải thiếu thốn tiền bạc cả,” bà kêu lên, một khi các ngân hàng mở cửa trở lại. Thầy Dean bảo rằng mọi thứ sẽ trở lại bình thường vào thứ Hai, và tôi sắp nhận được một khoản tiền khá lớn vào cuối tháng này. Thực ra, vì chúng ta không thể đi nước ngoài nữa, tôi thậm chí sẽ còn giàu có hơn bình thường. Dù sao đi nữa, xin đừng nghĩ là tôi không biết ơn nhé!”
Bà cũng đứng dậy, nhìn ông một cách thẳng thắn. Sắc đỏ giờ đây đã rút khỏi khuôn mặt ông, khiến ông trông có vẻ mệt mỏi và xám xịt. Bà tự nhủ rằng thật là tử tế biết bao khi ông đã nghĩ đến chuyện này—đó là hành động của một người bạn chân chính. Thế là, với chút ít ngượng ngùng, bà đưa tay ra trong giây lát, ngây thơ cho rằng ông sẽ nắm lấy nó như một cử chỉ tình bạn. Nhưng ông lại chẳng làm thế, vậy là bà đành lặng lẽ buông thõng tay xuống bên sườn, rồi cảm thấy khá ngớ ngẩn khi ngồi xuống bàn viết của mình.
“Về khoản tiền mà cô đang mong đợi vào cuối tháng này—có phải ý cô là cổ tức đến hạn từ số tiền cô đã đầu tư vào khoản Vay Hamburg Sáu Phần Trăm đó không?” ông hỏi, lặng lẽ quay trở lại chiếc ghế bành.
“Vâng, đó là sáu phần trăm trên bốn nghìn bảng—một số tiền khá lớn đấy chứ!” Bà cất lời bằng giọng điệu đùa cợt, nhưng bắt đầu cảm thấy lúng túng và ngượng ngùng. Rốt cuộc thì, việc Thiếu tá Guthrie mang đến cho bà một khoản tiền mặt lớn đến một trăm bảng mà thậm chí chẳng thèm xin phép bà trước là một hành động kỳ quặc.
Chiếc phong bì đựng số tiền vẫn nằm ở đó, ngay sát khuỷu tay bà.
“Tôi e rằng, thưa bà Otway, cô khó lòng nhận được những khoản cổ tức đó vào tháng Tám này. Tất cả các giao dịch thanh toán tiền tệ từ Đức sang Anh, hoặc từ Anh sang Đức, dĩ nhiên đã ngưng lại kể từ thứ Tư rồi.”
Và rồi, khi nhìn thấy vẻ mặt bàng hoàng tột độ dần chuyển thành nỗi kinh ngạc đầy hoảng sợ hiện lên trên gương mặt bà, ông vội vã nói thêm, “Dĩ nhiên chúng ta phải hy vọng rằng những khoản tiền này sẽ được giữ nguyên vẹn cho đến khi chiến tranh kết thúc. Dẫu vậy, tôi rất nghi ngờ việc các chủ ngân hàng của cô sẽ cho phép cô rút tiền dựa trên khả năng đó, ngay cả khi cô sẵn sàng trả mức lãi suất cao. Tín dụng của nước Đức có nguy cơ sụt giảm nghiêm trọng trước khi cuộc chiến này ngã ngũ.”
“Nhưng thưa Thiếu tá Guthrie? Chắc anh không hiểu điều này có ý nghĩa thế nào đối với tôi và Rose đâu. Trời ạ, hơn một nửa số tài sản chúng tôi có trên đời này đều được đầu tư ở Đức đấy!”
“Tôi biết điều đó,” ông đáp với vẻ đầy cảm thông. “Thực ra, đó là một trong những điều đầu tiên hiện lên trong tâm trí tôi, thưa bà Otway, khi tôi hay tin chiến tranh đã bùng nổ. Tôi đã đoán trước là cô sẽ vô cùng suy sụp vì chuyện này.”
“Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó; tôi chẳng hề biết rằng chiến tranh lại có thể ảnh hưởng đến những loại chuyện thế này. Tôi mới ngốc nghếch làm sao! Ồ, giá như tôi nghe theo lời khuyên của anh—ý tôi là từ hai năm trước cơ!” Bà nói với một nỗi niềm kích động và đau đớn tột cùng, và Thiếu tá Guthrie cảm thấy vô cùng buồn lòng. Thật cay đắng làm sao khi chính ông lại phải là kẻ mang đến những tin tức tồi tệ nhường này.
“Tôi tự trách bản thân rất nhiều, rất nhiều,” ông ủ rũ nói, “vì đã không kiên quyết bắt cô phải đầu tư số tiền đó vào các chứng khoán của Anh hoặc thuộc địa.”
“Ồ, nhưng anh đã kiên quyết đấy chứ!” Ngay lúc này đây, giữa lúc nỗi đau đớn đang dâng trào, bản tính trung thực và hào phóng vốn có của người phụ nữ ấy lại trỗi dậy. “Anh không thể nói nhiều hơn thế được nữa đâu! Anh không nhớ là chúng ta suýt cãi nhau vì chuyện đó sao? Trừ phi giả mạo chữ ký rồi đánh cắp tiền của tôi đem đi đầu tư đúng cách hộ tôi, bằng không anh chẳng thể làm gì hơn những gì anh đã làm đâu, thưa Thiếu tá Guthrie.”
“Việc cô nói vậy là một niềm an ủi lớn đối với tôi,” ông nói bằng giọng trầm khàn. “Nhưng dẫu vậy, tôi vẫn cảm thấy như mình chưa thực sự làm đủ. Cô thấy đấy, tôi đã chắc chắn—chắc chắn như bất kỳ ai từng chắc chắn về một điều gì—rằng cuộc chiến này thế nào cũng nổ ra, hoặc là trong năm nay hoặc năm sau! Thực ra tôi cứ nghĩ là năm sau cơ—tôi tưởng người Đức sẽ muốn chuẩn bị kỹ càng hơn nữa chứ.”
“Nhưng anh có thực sự nghĩ là họ đã sẵn sàng không?” bà hỏi với giọng hoài nghi. “Hãy nhìn xem họ đã thi đấu tồi tệ thế nào ở Liége kìa.” Thật kỳ lạ làm sao khi tâm trí bà Otway lại xoay chuyển 180 độ chỉ trong vài phút ngắn ngủi vừa qua. Giờ đây, bà muốn người Đức phải bại trận, và phải bại trận thật nhanh.
Ông bực bội lắc đầu. “Cứ đợi đến lúc họ bắt đầu tăng tốc đi!” Và rồi, bằng một giọng điệu khác, có phần e dè hơn, “Thế thì cô sẽ đồng ý giúp tôi trút bỏ gánh nặng trong lòng bằng cách giữ lại nội dung bên trong chiếc phong bì đó chứ—ý tôi tất nhiên là hãy dùng chúng đi? Thú thật là tôi có một lời thú nhận với cô thế này.” Ông nhìn bà với vẻ khẩn khoản. “Tôi vừa sắp xếp với chủ ngân hàng của mình ở London để bù đắp những khoản cổ tức Hamburg đó. Ông ấy sẽ gửi tiền cho cô bằng tiền mặt. Ông ấy hiểu——” và rồi mặt ông đỏ bừng lên. “Ông ấy hiểu rằng tôi gần như là người bảo trợ của cô, thưa bà Otway.”
“Nhưng, thưa Thiếu tá Guthrie—đâu phải sự thật! Sao anh lại có thể nói thế được chứ?”
Bà cảm thấy bối rối, bất hạnh, ngạc nhiên, lúng túng và biết ơn. Dĩ nhiên là bà không thể nhận tiền của người đàn ông này rồi! Ông là một người bạn, xét theo một vài khía cạnh nào đó thì là một người bạn rất thân, nhưng bà mới quen ông chưa đầy bốn năm. Nếu lỡ chẳng may túng thiếu tiền bạc, hà cớ gì mà chẳng có đến tá người hoặc hơn thế nữa là những người mà tình bạn của họ gắn bó hơn để bà có thể cậy nhờ, và họ hoàn toàn có thể cũng như sẵn lòng giúp đỡ bà.
Và rồi Mary Otway đột nhiên thầm điểm lại vòng tròn rộng lớn gồm toàn những người bạn cũ và quen thuộc của mình, để rồi bàng hoàng nhận ra, với một nỗi đau đớn và sững sờ, rằng chẳng có lấy một ai trong số họ là người mà bà muốn tìm đến để cầu cứu trong hoàn cảnh ngặt nghèo ấy. Giữa vòng quan hệ rộng lớn của bà—và cũng như hầu hết những người thuộc tầng lớp của mình, bà có một vòng quan hệ rất rộng—chỉ có duy nhất một người, chính là người đàn ông đang ngồi đó nhìn bà với bao nỗi âu lo hiện lên trong ánh mắt, là người duy nhất mà bà có thể nghĩ đến việc thú nhận rằng nguồn thu nhập của mình đã tiêu tan chỉ vì niềm tin ngây thơ vào sự ổn định và những thiện chí hòa bình của nước Đức.
Còn nhanh hơn rất nhiều so với thời gian để bà thốt lên những suy nghĩ ấy thành lời, những tâm tư và nhận thức cay đắng này đã lóe lên trong đầu bà. Giá như lúc trước bà bằng lòng chỉ đem đầu tư vào khoản Vay Hamburg số tiền thừa kế mà bà nhận được từ ba năm trước! Nhưng bà đã làm nhiều hơn thế—bà đã bán tháo cả số cổ phiếu đường sắt Anh vững chãi sau buổi gặp gỡ với một thương gia người Đức có lối ăn nói nhã nhặn tại văn phòng lớn chuyên trách khoản Vay Hamburg ở London. Ông ta từng nói với bà rằng: “Thưa phu nhân, đây là cơ hội của cả cuộc đời đấy!” Và bà đã tin ông ta. Người bạn tốt bụng người Đức từng viết thư cho bà về vấn đề này chắc chắn đã hành động với thiện chí. Về điều đó thì bà hoàn toàn có thể đoan chắc. Nhưng ngần ấy sự thật giờ đây chẳng thể đem lại chút an ủi cỏn con nào.
“Thế nên cô thấy đấy, thưa bà Otway, mọi chuyện đã được định đoạt rồi—xem như đã được định đoạt thay cho cô rồi vậy. Và cô sẽ làm ơn cho tôi, sẽ khiến tôi cảm thấy rằng cô thực sự coi tôi là bạn, nếu cô không nói thêm lời nào về chuyện này nữa.”
Và rồi, khi bà vẫn giữ im lặng, và khi Thiếu tá Guthrie nhận ra qua biểu cảm trên khuôn mặt bà rằng cô nhất quyết từ chối những gì mà ông đã rộng lượng và tinh tế trao tặng, ông lại tiếp tục:
“Bây giờ tôi cảm thấy mình nên nói cho cô biết một chuyện mà tôi vốn định giữ cho riêng mình.” Ông hắng giọng—rồi ậm ừ đôi chút. “Tôi chắc chắn cô sẽ hiểu rằng bất kỳ người đàn ông bình thích nào, khi chuẩn bị bước ra chiến trận, cũng đều lập một bản di chúc mới. Tôi đã viết sẵn các chỉ thị của mình cho luật sư, và ông ấy sẽ chuẩn bị sẵn một bản di chúc để tôi ký vào ngày mai.” Ông dừng lại một thoáng, rồi nói tiếp một cách nhẹ nhàng nhất có thể: “Tôi đã để lại cho cô một nghìn bảng, mà tôi đã sắp xếp để cô nhận được ngay lập tức sau khi tôi qua đời. Cô thấy đấy, tôi là một kẻ cô độc, và tất cả họ hàng của tôi đều đã có cuộc sống sung túc. Tôi nghĩ cô thừa hiểu, chẳng cần tôi phải mở lời, rằng tôi đã trở nên rất gắn bó với cô—với cô và với cô Rose.”
Và bà Otway vẫn quá đỗi ngạc nhiên, và vâng, quá đỗi xúc động để có thể cất lời. Thiếu tá Guthrie quả thực đang chứng minh bản thân là một người bạn tri kỷ.
“Trong hoàn cảnh bình thường,” ông chầm chậm nói tiếp, “điều khoản này trong di chúc của tôi sẽ chẳng mang lại ý nghĩa thực tế nào cho cô mấy, bởi vì tôi vốn là một người khỏe mạnh. Nhưng chúng ta đang phải đối mặt với một vấn đề vô cùng lớn, thưa bà Otway——” Ông không muốn nói thêm rằng hoàn toàn có khả năng cô sẽ nhận được khoản tiền thừa kế của ông trước khi kịp tiêu đến số tiền mà ông đang để lại cho cô.
Bà nhìn ông với ánh mắt đầy âu lo. Thế nhưng? Thế nhưng, dẫu rằng điều đó nghe có vẻ không được hợp lý cho lắm, nhưng bằng cách nào đó, bà vẫn cảm thấy việc Thiếu tá Guthrie để lại cho bà—và Rose—khoản tiền thừa kế mà ông vừa nhắc tới đã tạo nên sự khác biệt. Nói cách khác, điều đó sẽ khiến việc đón nhận số tiền đang nằm trên bàn kia trở nên dễ dàng hơn. Dù Thiếu tá Guthrie không phải là một người thông minh theo nghĩa chuyên môn, nhưng ông lại có sự thấu hiểu sâu sắc hơn hẳn người bạn của mình về bản tính con người.
“Tôi không biết phải cảm ơn anh thế nào nữa,” cuối cùng bà cũng cất lời.
Ông đáp lại bằng giọng hơi gay gắt, “Tôi không muốn cô cảm ơn tôi. Còn bà Otway thì sao? Giờ đây tôi có thể nói ra điều mà tôi chưa từng có cơ hội bày tỏ, đó là tôi cảm thấy vinh hạnh biết bao vì tình bạn của cô—nó có ý nghĩa lớn lao thế nào đối với tôi.”
Ông thốt ra những lời đó bằng một giọng điệu có phần cứng nhắc, trang trọng, và bà đáp lại với nỗi xúc động vượt xa cả những gì ông đã bộc lộ, “Và đối với tôi, đó cũng là một điều vô cùng, vô cùng lớn lao, thưa Thiếu tá Guthrie. Xin hãy tin tôi điều đó!”
Ông cung kính cúi đầu. “Thôi, giờ tôi phải đi đây,” ông nói, với vẻ nặng nề và u buồn đôi chút. “À, còn một chuyện nữa—tôi sẽ rất biết ơn nếu thỉnh thoảng cô ghé qua thăm mẹ tôi. Trong vài ngày qua chẳng có lấy một bóng người nào lai vãng gần bà cả. Dĩ nhiên tôi biết hai người khác biệt nhau đến nhường nào, nhưng dẫu sao đi nữa——” ông ngập ngừng giây lát. “Mẹ tôi có những phẩm chất tốt đẹp, một khi cô vượt qua được cái lớp—à, tôi nên gọi là lớp vỏ bọc quý phu nhân kiểu London đó nhỉ? Bà từng đi mở mang tầm mắt rất nhiều sau khi góa chồng, trong khoảng thời gian quản gia cho một người anh trai—khi tôi còn ở Ấn Độ. Bà cũng rất muốn gặp Rose đấy”—ông vô thức bỏ qua từ “Cô”. “Bà thích người trẻ tuổi, đặc biệt là những thiếu nữ xinh đẹp.”
“Dất nhiên tôi sẽ ghé thăm cụ, và Rose cũng thế! Anh biết là từ trước đến nay tôi vẫn quý bà Guthrie hơn mức cụ quý tôi mà. Tôi không đủ ‘sành điệu’ đối với cụ.” Bà Otway bật cười không một chút cay đắng. Rồi với vẻ nghiêm nghị bất chợt, bà đặt cho ông một câu hỏi kỳ lạ: “Anh nghĩ mình sẽ vắng nhà trong bao lâu?”
“Ý cô là tôi nghĩ Cuộc chiến sẽ kéo dài trong bao lâu phảu không?”
Không hiểu sao bà lại không hề nghĩ câu hỏi của mình theo nghĩa đó. “Vâng: chắc là ý tôi chính là thế.”
“Tôi nghĩ đó sẽ là một cuộc chiến kéo dài. Nó chắc chắn sẽ kéo dài một năm—hoặc có lẽ còn lâu hơn thế rất nhiều.”
Ông bước đến bên khung cửa sổ gần cửa ra vào nhất. Đứng ở đó, ông tự nhủ rằng có lẽ mình đang được ngắm nhìn lần cuối khung cảnh thân thuộc, thân thương trước mắt: bãi cỏ nơi những tán cây du cao lớn đang đổ bóng buổi sáng ngắn ngủi; những ngôi nhà bao bọc xung quanh, một số mang vẻ đẹp vô cùng uy nghiêm và lộng lẫy, số khác mang nét bình dị và ít nổi bật hơn, thế nhưng mỗi ngôi nhà đều toát lên một vẻ trang nghiêm và nhã nhặn, hòa quyện tuyệt vời với những công trình tuyệt mỹ xung quanh; và cuối cùng là vẻ đẹp thanh mảnh mang kiến trúc Gothic của Ngôi nhà thờ lớn.
“Tôi đang cố gắng ghi nhớ khung cảnh này bằng cả trái tim,” Thiếu tá Guthrie cất lời bằng một giọng kỳ lạ, nghẹn ngào. “Tôi vẫn luôn nghĩ đây là khung cảnh đẹp nhất ở Anh—nơi tượng trưng cho tất cả những gì một người đàn ông trân quý, tất cả những gì anh ta sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ.”
Bà Otway cảm thấy vô cùng xúc động—xúc động và cả phơi phới nữa. Bà biết rằng người bạn của mình đang hé lộ cho bà thấy một căn phòng kín đáo nhất trong tâm hồn ông.
“Đó là một khung cảnh đẹp đẽ và bình yên,” bà nhẹ nhàng nói. “Tôi cũng vừa nghĩ đến điều đó không lâu trước khi anh bước vào—khi tôi đang ngồi đây, đọc những tin tức kỳ lạ và khủng khiếp trên tờ báo hôm nay.”
Ông quay người rời khỏi cửa sổ và nhìn bà. Trong bóng râm, bà nhận thấy gương mặt ông trông thật xám xịt và căng thẳng. “Thưa Thiếu tá Guthrie?” bà mở lời, có phần ngượng ngùng.
“Sao thế cô?” ông đáp khá nhanh. “Vâng, thưa bà Otway?”
“Tôi chỉ muốn hỏi xem anh có muốn tôi viết thư đều đặn cho anh để cập nhật tin tức về bà Guthrie không?”
“Cô thực sự đồng ý thế chứ? Thật tốt bụng làm sao; tôi đã không dám mở lời nhờ cô việc đó! Tôi biết cô luôn bận rộn nhường nào.” Nhưng ông vẫn nán lại, như thể luyến tiếc chưa muốn rời đi. Có lẽ ông đang chờ đợi với hy vọng Rose sẽ bước vào.
“Anh có biết mình sẽ đổ bộ lên đâu ở Pháp không?” bà hỏi, cốt để nói điều gì đó hơn là vì một lý do thực sự, bởi bà vốn biết rất ít về nước Pháp.
“Tôi chưa chắc chắn lắm,” ông ngập ngừng đáp. Rồi nói tiếp, “Dẫu vậy, tôi có một phỏng đoán khá sắc sảo về nơi họ chuẩn bị thiết lập căn cứ của Anh. Tôi nghĩ đó sẽ là Boulogne. Nhưng thưa bà Otway? Có lẽ tôi nên nhắc lại rằng tất cả những gì tôi kể với cô hôm nay đều là chuyện riêng tư. Tôi có thể tin tưởng vào sự kín đáo của cô chứ, phải vậy không?” Ông nhìn bà với vẻ hơi âu lo.
“Dĩ nhiên là tôi sẽ không nói với ai rồi,” bà nhanh nhẩu đáp. “Ý anh thực sự là không một ai chứ—thậm chí cả thầy Dean cũng không ư?”
“Vâng,” ông đáp. “Ý tôi thực sự là không một ai. Thậm chí tôi còn muốn cô đừng nói với cả cô Rose nữa cơ.”
“Ồ, hãy để tôi nói với Rose nhé,” bà tha thiết nài nỉ. “Tôi luôn kể với con bé mọi chuyện. Nó còn kín miệng hơn cả tôi nhiều!” Và đó là sự thật.
“Thôi được, hãy nói cho cô Rose biết và đừng nói với ai khác nữa,” ông nói. “Đến bản thân tôi còn chẳng rõ khi nào mình đi, đi đâu, hay đi bằng cách nào nữa là.”
Họ lúc này đã ra đến sảnh.
“Thế anh không định ở lại London lâu sao?” bà hỏi.
“Không. Tôi nghĩ mình sẽ chỉ ở đó hai hoặc ba ngày thôi. Dĩ nhiên tôi phải chuẩn bị quân trang, gặp gỡ mọi người ở Bộ Chiến tranh, vân vân.” Ông hạ thấp giọng nói thêm, “Sẽ không có chuyện lặp lại những thứ từng diễn ra vào thời điểm Chiến tranh Boer đâu—không có những màn tiễn biệt, không có những trung đoàn diễu hành qua các con đường phố xá. Mục tiêu của chúng ta, theo như tôi được biết, là đánh úp người Đức bằng sự bất ngờ. Mọi thứ sẽ được tiến hành nhằm giữ kín hoàn toàn việc Lực lượng Viễn chinh chuẩn bị sang Pháp trong thời điểm hiện tại. Tôi nhận được tin đó qua đợt phát thư thứ hai; một người bạn cũ của tôi ở Bộ Chiến tranh đã viết thư cho tôi.”
Ông nắm chặt tay bà thật mạnh đến mức làm bà đau. Sau đó, ông xoay nắm đấm cửa chính, mở cửa ra và bước đi.
Bà Otway chợt cảm thấy một niềm khao khát đồng cảm dâng trào. Bà bước thẳng vào nhà bếp. “Anna!” bà thốt lên, “Thiếu tá Guthrie chuẩn bị quay lại quân ngũ rồi! Nước Anh đang đưa quân đội sang lục địa để giúp đỡ người Bỉ kìa!”
“Ach!” Anna kêu lên. “Đến Ostend á?” Bà từng trải qua một mùa hè ở Ostend tại một nhà trọ, nơi bà phải làm việc vất vả và bị bỏ đói. Kể từ dạo đó, bà luôn căm ghét người Bỉ.
“Không, không,” bà Otway nhanh chóng đáp. “Không phải đến Ostend. Mà là đến Boulogne, ở Pháp cơ.”
