Những ngày nối tiếp chuyến đi Luân Đôn của bà Otway, việc mụ Anna già tốt bụng dễ dàng kiếm được hai đồng florin nhờ cho Alfred Head thoáng nhìn lá thư của Jervis, cùng với những lời tâm sự trao đổi giữa hai mẹ con, là những ngày tương đối hạnh phúc và yên bình tại Trellis House.
Chuyến đi tới số 20 phố Arlington đã xoa dịu và an ủi bà Otway rất nhiều. Bằng cách nào đó, bà cảm thấy chắc chắn rằng những con người tử tế, tháo vát ấy, và đặc biệt là người phụ nữ xa lạ đã rất đỗi tốt bụng và—và rất đỗi thấu hiểu, sẽ sớm mang đến cho bà thứ tin tức mà bà hằng mong mỏi. Lần đầu tiên kể từ khi nhận được bức thư của Thiếu tá Guthrie, bà biết quên đi bản thân mình, và phần nào quên cả người đàn ông bà yêu, để nghĩ cho người khác. Lời thổ lộ của Rose đã làm bà vô cùng cảm động, khơi dậy tất cả bản năng người mẹ trong tim bà. Nhưng bà ngạc nhiên hơn nhiều so với những gì bà muốn thừa nhận, bởi bà vẫn luôn nghĩ rằng nếu Rose có kết hôn đi chăng nữa, con bé cũng sẽ lấy một người lớn hơn nó khá nhiều tuổi. Vừa cười vừa thở dài, bà tự nhủ rằng đứa trẻ này chắc hẳn đang say đắm chính cái cảm giác yêu đương!
Cả Jervis và cô gái đều còn quá trẻ—dù theo mộth nghĩa nào đó, Rose lại chững chạc hơn hẳn người kia, hoặc ít ra người mẹ nghĩ thế. Bà thầm vui mừng vì sẽ chẳng có chuyện bàn chuyện cưới xin nào cho đến khi chiến tranh kết thúc. Ngay cả khi ấy, có lẽ họ vẫn phải đợi thêm hai hoặc ba năm nữa. Quả thực, Tướng quân Blake là một người giàu có, nhưng Jervis hoàn toàn phụ thuộc vào cha mình, và chưa chắc ông đã muốn con trai kết hôn sớm.
Việc Rose kể cho mẹ nghe về chuyện đính hôn đã mang lại một hiệu ứng tốt đẹp khác. Nó phần nào khôi phục lại mối quan hệ tốt đẹp giữa bà Otway và người đầy tớ già trung thành, Anna Bauer. Anna giữ kín trong lòng chuyện cô đã đoán ra tin lớn từ lâu trước khi nó đến tai người mẹ, và nhờ thế, cô cùng chủ nhân của mình đã cùng nhau hoan hỉ trước hạnh phúc của đứa trẻ mà họ yêu quý.
Và Rose cũng hạnh phúc—hạnh phúc hơn bất cứ khoảng thời gian nào từ khi chiến tranh bùng nổ. Trong những bức thư gửi cho cô gần đây, Jervis đã hai lần viết rằng: “Anh ước gì em cho phép anh nói với người nhà của anh—em biết chuyện gì đấy chứ!” và giờ đây, cô rất đỗi vui mừng được giải phóng anh khỏi sự giấu giếm đó. Cô quá khiêm nhường để mà dám nghĩ rằng Tướng quân và phu nhân Blake sẽ vui mừng trước tin con trai độc duy nhất của họ đính hôn. Nhưng cô cảm thấy họ có quyền được biết rõ tình thế giữa cô và Jervis ra sao. Nếu họ không muốn anh kết hôn sớm, cô và Jervis, như cô tự nhủ, hoàn toàn sẵn lòng chờ đợi.
Vào khoảng cuối tuần lễ yên bình đó, một bức điện tín hết sức trìu mến từ phu nhân Blake đã được gửi đến, giải thích rằng tin lớn đã được con trai họ gửi về cho hai ông bà. Tiếp theo bức điện tín là một lá thư dài đầy thương yêu từ người mẹ, mời Rose đến sống cùng họ.
Bà Otway thậm chí không dám thừa nhận với chính mình rằng bà cảm thấy nhẹ nhõm đến nhường nào. Bà từng sợ rằng Tướng quân Blake sẽ coi chuyện đính hôn của con trai là một điều nực cười, và bà vô cùng ngạc nhiên—khi vốn chỉ biết sơ qua về ông và chẳng mấy thiện cảm với những gì ít ỏi ấy—trước sự tử tế và ấm áp trong từng câu chữ ông viết cho bà.
“Trong hoàn cảnh bình thường, tôi vốn không chấp thuận việc con trai mình kết hôn sớm như vậy, nhưng giờ đây mọi thứ đã thay đổi. Và mặc dù tôi cho rằng thật không hợp lý khi mong mỏi một điều như thế, nhưng về phần mình, tôi hoàn toàn thấy thỏa lòng nếu chúng kết hôn trong đợt nghỉ phép mà tôi hiểu rằng nó sẽ sớm được hưởng.”
Nhưng khi đọc những dòng này, bà Otway đã lắc đầu quả quyết. Tướng quân Blake hẳn là một người kỳ lạ, vô cùng kỳ lạ làm sao! Bà chắc mẩm rằng cả Jervis lẫn Rose đều chẳng đời nào nghĩ đến chuyện làm một việc như thế. Tuy nhiên, việc cha mẹ Jervis muốn mời Rose đến chơi là hoàn toàn tự nhiên; và dĩ nhiên Rose phải sớm lên đường, cố gắng tạo dựng mối quan hệ tốt đẹp với cả hai người bọn họ—đó không phải là một chuyện dễ dàng gì, bởi họ rất khác nhau và, như bà Otway biết rõ, họ không hề thực sự có được những ngày tháng hạnh phúc bên nhau.
Đã có đôi chút bàn tán về việc ai ở Witanbury nên được thông báo về chuyện đính hôn của Rose. Có vẻ như việc giữ kín chuyện này là bất khả thi. Một là, các nhân viên ở Bưu điện đều đã biết—họ suýt chút nữa đã để lộ điều đó qua vẻ mặt tươi cười đầy dụng ý lúc Rose bước vào gửi thư trả lời bức điện tín của phu nhân Blake. Nhưng người đầu tiên được thông báo một cách chính thức, có thể nói như vậy, dĩ nhiên phải là vị Giám mục và gia đình nhà Robey.
Tiến sĩ Haworth đã già đi trông thấy trong vài tuần qua. Edith sắp sửa đi làm y tế trong một bệnh viện ở Pháp, và cô cùng mẹ đã rời đi một thời gian ngắn để đổi gió trước đã. Và thế là, như một lẽ tự nhiên, vị Giám mục rất hay sang Trellis House; dẫu cho khi nghe tin về lễ đính hôn của Rose, ông thở dài mệt mỏi, ông vẫn vô cùng tử tế và thông cảm—dù ông không thể không thốt lên, thì thầm với bà Otway rằng: “Tôi chưa từng nghĩ Rose lại trở thành nữ chính trong một câu chuyện kiểu Romeo và Juliet! Cả hai đứa trông đều non trẻ quá. May mắn là chẳng có gì phải vội vàng. Xem chừng cuộc chiến này sắp kéo dài dằng dặc đây——” và ông đã lắc đầu đầy tang tóc.
Tội nghiệp tiến sĩ Haworth! Một câu nói bất cẩn thốt ra trong bài giảng đạo đầu tiên sau khi chiến tranh bùng nổ đã bị bứt ra khỏi ngữ cảnh, và vài tuần sau đó, lại xuất hiện trên các tờ báo ở Luân Đôn. Kết quả là ông phải nhận vô số bức thư nặc danh tàn nhẫn, và điều khó chịu đựng hơn cả, là những lời quở trách từ những người bạn lâu năm và từng trải.
Nhưng điều còn tồi tệ hơn, tồi tệ hơn rất nhiều đối tha vị Giám mục so với những vết cắn muỗi đốt ấy, chính là việc đứa con gái cưng Edith của ông không tài nào tha thứ cho việc ông từng có quá nhiều bạn bè người Đức trong những ngày tháng cũ. Nỗi mất mát lớn lao của cô, xét về lý thuyết thì nên làm cho con tim mềm yếu đi, nhưng hóa ra lại mang hiệu ứng hoàn toàn ngược lại. Nó làm cô trở nên cay đắng, cay đắng vô cùng; và trong suốt những tuần lễ nối tiếp sau khi nhận được tin dữ, cô hầu như chẳng thèm nói chuyện với cha mình. Điều này càng trở nên bất hợp lý—phải, càng tàn nhẫn hơn đối với ông—bởi chính người mẹ, người mà cô bây giờ đang bấu víu vào, mới là người đã kiên quyết phản đối cuộc hôn nhân chớp nhoáng mà giờ đây tội nghiệp Edith lúc nào cũng hối tiếc vì đã không diễn ra.
Nhưng nếu những lời chúc mừng của vị Giám mục đượm buồn bởi hoàn cảnh ảm đạm của chính ông, thì những lời chúc từ nhà Robey lại sáng sủa và ngập tràn ánh nắng. Họ quen biết Jervis Blake, và họ coi Rose là một cô gái vô cùng may mắn. Họ cũng quen biết Rose, và họ coi Jervis Blake là một người đàn ông vô cùng may mắn.
Quả thực, bà Robey, khi ở một mình với chồng sau lần đầu nghe tin, đã nói với giọng điệu khá hồi hộp rằng: “Bây giờ em càng hy vọng hơn bao giờ hết là sẽ không có chuyện gì xảy ra với Jervis thân yêu!” Và ông đã quay phắt lại với bà gần như hung dữ: “Chuyện xảy ra với Jervis ư? Dĩ nhiên sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra với Jervis cả! Như anh vẫn thường nói với em đấy, chính những kẻ bốc đồng, liều lĩnh mới là lũ bị bỏ mạng—chứ không phải những người lính bẩm sinh như Jervis. Nó thừa biết rằng mạng sống của nó lúc này rất quý giá đối với đất nước, và em có thể chắc chắn rằng nó sẽ thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa hợp lý để bảo vệ bản thân.”
Và vì bà không đáp lại ngay, ông liền vội vã tiếp lời: “Dĩ nhiên người ta chẳng thể đoán trước được; chúng ta có thể thấy tên nó trong danh sách thương vong vào sáng ngày mai chứ chả chơi! Nhưng nếu anh là em, người vợ yêu quý ạ, anh sẽ chẳng dại gì vạch đường cho hươu chạy!”
Thực tế là bà Robey chẳng có thời gian mà lãng phí cho một việc vô bổ như thế. Anh rể của bà, vị bác sĩ phẫu thuật lừng danh Sir Jacques Robey, cùng tất cả những y tá giỏi nhất của ông đã chờ đợi từ khá lâu rồi những người bị thương chẳng bao giờ tới; và bà Robey phải dùng đến rất nhiều sự ngoại giao và khéo léo thì mới có thể giữ cho tất cả bọn họ ở trong tâm trạng vui vẻ, và giữ được mối quan hệ tương đối êm thấm với chính gia đình nguyên bản của mình.
Chuyện đính hôn của Rose tính đến nay đã được mười ngày, và cô chuẩn bị lên đường thăm cha mẹ chồng tương lai, thì vào đầu một buổi chiều nọ, vị Giám mục—người vừa dùng bữa trưa với vợ chồng nhà Robey—đã kéo chuông cửa Trellis House.
“Die Herrschaft ist nicht zu Hause” („Gia đình không có nhà.“). Anna mỉm cười đầy thân thiện với vị Giám mục. Ông vẫn luôn dành cho cô một sự quan tâm đặc biệt, và chưa bao giờ sự quan tâm ấy lại sâu sắc hơn trong suốt mười bốn tuần qua.
“Cô có trông mong họ về sớm không? Việc này rất khẩn cấp,” ông thốt lên, tất nhiên là bằng tiếng Đức; và nụ cười trên khuôn mặt Anna chợt vụt tắt, bởi trông ông quá đỗi u sầu và lo lắng.
“Ôi, thưa ngài Giám mục kính mến!” cô kêu lên, chắp hai tay lại với nhau, “xin ngài đừng nói rằng đã có chuyện gì xảy ra với người hôn phu của tiểu thư nhà tôi nhé?”
“Đúng vậy,” ông buồn bã đáp. “Có chuyện đã xảy ra rồi, Anna ạ, nhưng mọi chuyện vẫn còn có thể tệ hơn nhiều. Người hôn phu của tiểu thư cô đã bị thương nặng. Nhưng hãy nghĩ đến tổ chức tuyệt vời của Hội Chữ thập đỏ chúng ta xem! Tôi tin là ngài Blake đã bị thương vào chiều hôm qua, và người ta dự kiến rằng ngài ấy sẽ có mặt ở đây, dưới sự chăm sóc của Sir Jacques Robey, chỉ trong vài tiếng nữa thôi!”
Ngay lúc ông đang nói, một cậu bé đưa điện tín vội vã chạy đến trước cửa.
“Rõ ràng đây là để báo cho các cô biết điều mà tôi hằng hy vọng mình có thể là người mở lời. Thế nên tôi sẽ không nán lại nữa.” Và khi Anna trừng trừng nhìn ông bằng đôi mắt đầy bi thương, ông hiền từ nói:
“Mọi chuyện có thể, như tôi vừa nói lúc nãy, tệ hơn vô cùng. Tôi được bảo rằng có một khoảng cách lớn giữa hai từ bị thương nặng và bị thương nguy kịch. Nếu ngài ấy bị thương nguy kịch, thì chắc chắn đã chẳng thể di chuyển về nước Anh được rồi. Và hãy nghĩ xem đó sẽ là niềm an ủi lớn nhường nào cho tội nghiệp cô gái khi có anh ấy ở ngay đây, chỉ cách một tầm ném đá. Chà, cô ấy sẽ có thể ở bên anh ấy suốt thời gian qua. Phải, phải, mọi chuyện vẫn có thể tồi tệ hơn—tồi tệ hơn rất nhiều chứ!” Ông xúc động nói thêm, “Đây là một khoảng thời gian vô cùng buồn bã mà tất cả chúng ta đang phải trải qua.”
Ông chìa tay ra và siết chặt những ngón tay chai sạn vì làm lụng vất vả của người phụ nữ già một cách đầy ấm áp. Tiến sĩ Haworth, như những người tốt bụng ở Witanbury vẫn thích nhắc nhở nhau—thường là với giọng điệu ngợi khen, dẫu đôi khi cũng bằng giọng phàn nàn—quả thực là một quý ông thực thụ.
Tiếp theo đó là những giờ phút bận rộn và tất bật đầy nhân từ, những thứ vào những khoảnh khắc như thế này góp phần lớn trong việc làm dịu bớt sự hồi hộp và đau đớn. Tối nay Tướng quân và phu nhân Blake sẽ đến, và phòng trống của Trellis House phải được chuẩn bị sẵn sàng cho họ, còn phòng của Rose—một công việc kỳ công hơn nhiều—thì phải biến thành phòng thay đồ.
Nhưng cuối cùng thì mọi thứ cũng đã sẵn sàng, và rồi Rose một mình đi ra ga để đón chuyến tàu tốc hành từ Luân Đôn.
Chuyến tàu đến rất muộn, và trong lúc đi qua đi lại trên sân ga dài, cô bắt đầu tự hỏi, với một nỗi hoang mang đầy mệt mỏi, liệu đã có tai nạn nào xảy ra hay không, bởi giờ đây mọi thứ gây giật gân và khủng khiếp dường như đều nằm trong giới hạn của khả năng. Hôm qua, với biết bao sự háo hức, cô hẳn đã mua hai hoặc ba tờ báo chiều—nhưng giờ đây ý nghĩ làm điều đó thậm chí còn chẳng xẹt qua trong đầu cô.
Hôm qua—không, ngay cả hôm nay, cho đến ba tiếng trước—cô đã từng hạnh phúc biết bao, thậm chí còn không vướng bận chút lo âu ngấm ngầm nào vốn đã gắn bó với cô bấy lâu nay, bởi cô vẫn đinh ninh rằng Jervis đang ở ngoài chiến hào và được nghỉ ngơi. Trên thực tế, lần đầu tiên cô không nghĩ nhiều đến Jervis, vì tâm trí cô đã bị lấp đầy bởi chuyến đi sắp tới tới Luân Đôn.
Cô chỉ biết rất ít về Sir John Blake, và cô cảm thấy khá sợ ông—người cha mà Jervis vừa yêu vừa kính sợ. Quả thực, ông đã viết cho cô một lá thư rất tử tế, dẫu rất ngắn ngủi; nhưng cô từng sợ rằng mình sẽ không làm ông hài lòng—rằng ông sẽ không chuẩn y sự lựa chọn của Jervis....
Cuối cùng thì tàu cũng vào ga. Có một đám đông người tấp nập, và ánh mắt cô vô vọng tìm kiếm dáng người cao ráo, vẫn còn rất năng nẻ mà cô mường tượng nhớ đến. Rồi bất chợt cô nhìn thấy phu nhân Blake—phu nhân Blake đang ngó quanh với một gương mặt lo âu, ngơ ngác, để rồi nét mặt ấy chuyển thành sự nhẹ nhõm thiết tha khi cô gái nắm lấy bàn tay bà.
“Đây có phải là Rose không? Bé Rose thân yêu! Ta đi một mình, con yêu ạ. Ta không đem theo người hầu. Chồng ta đã xuống Southampton từ sáng sớm nay để chờ tàu bệnh viện. Ta vô cùng biết ơn bức điện tín tử tế của mẹ cháu. Sẽ là một niềm an ủi vô bờ bến khi được ở lại cùng cả hai cháu. Nhưng ta nghĩ Sir John có lẽ sẽ thấy ở khách sạn tiện hơn.” Mặt bà hơi ửng hồng, và Rose Otway, người mà khả năng nhận thức về vô điều đau buồn hay kỳ lạ trong bản chất con người đã trưởng thành hơn trong thời gian gần đây, cảm thấy một luồng giận dữ dâng lên sục sôi chống lại Sir John Blake.
Khi họ rời khỏi nhà ga, Rose đã có thể cất lên những câu hỏi mà cô hằng mong ngóng được hỏi. Nhưng phu nhân Blake chẳng biết gì sất. “Không, chúng ta hoàn toàn không có chút chi tiết nào cả. Chỉ vừa đúng bức điện tín báo cho chúng ta hay rằng con bé đã bị thương nặng—nặng, cháu biết đấy, ít nghiêm trọng hơn nhiều so với nguy kịch—và rằng con bé đang được đưa đến bệnh viện của Sir Jacques Robey ở Witanbury. Thật kỳ lạ làm sao khi Jervis lại đến đây—thật kỳ lạ, nhưng con yêu ạ, cũng hạnh phúc biết bao! Chồng ta nói rằng có lẽ họ cho các sĩ quan bị thương xem một danh sách các bệnh viện, và có lẽ trao cho họ một mức độ lựa chọn nhất định.”
Họ không nói gì nhiều trong suốt quãng đường ngắn ngủi về Close; họ chỉ lặng lẽ nắm chặt tay nhau. Và cảm giác phẫn nộ của Rose đối với cha của Jervis cứ lớn dần lên, lớn mãi. Sao ông có thể thiếu kiên nhẫn, lại càng bất nhân đến thế với người phụ nữ dịu dàng, ngọt ngào này cơ chứ?
Tiếp theo đó là khoảng thời gian chờ đợi đầy lo âu tại Trellis House, và với sự miễn cưỡng, Rose bắt đầu hiểu ra lý do tại sao Sir John Blake lại thiếu kiên nhẫn với vợ mình. Phu nhân Blake không thể ngồi yên một chỗ; và bà chẳng thèm cố gắng kìm nén thần kinh của mình. Bằng giọng nói dịu dàng, bà vẽ ra đủ mọi khả năng đau đớn nhất, từ việc tàu bệnh viện bị ngư lôi đánh chìm ở eo biển cho đến một sự cố hỏng hóc tồi tệ, hay thậm chí là một tai nạn kinh hoàng hơn thế nữa đối với những chiếc xe cứu thương mô-tô đang chở Jervis cùng bốn sĩ quan bị thương khác đến Witanbury.
Nhưng cuối cùng, khi ngay cả bản thân Sir Jacques cũng đã hoàn toàn từ bỏ hy vọng về họ trong đêm đó, ba chiếc xe cứu thương mô-tô cuối cùng cũng rúc còi chạy vào Close, vòng ra phía bệnh viện dã chiến.
Và rồi một khung cảnh thật kỳ lạ và đầy xót xa đã diễn ra trong khoảng sân của “Robey's”. Những ngọn đuốc dã chiến và hai ngọn đèn đọc sách chạy bằng điện được vội vã mang qua những ô cửa sổ phòng khách đang rọi sáng lên nhóm người đang chờ đợi—những cô y tá sẵn sàng bước lên phía trước khi được gọi tên; Sir Jacques Robey và một bác sĩ phẫu thuật trẻ tuổi vừa từ Bệnh viện Trạm xá Witanbury lên; phu nhân Blake đang run lên vì lạnh và vì xúc động đứng sát bên bà Otway và Rose; cùng một số người khác có ít lý do và cái cớ hơn để có mặt ở đó.
Từ chiếc ghế bên cạnh một trong những người lái xe, Sir John Blake nhảy phốc xuống. Ông đảo mắt nhìn quanh một lượt bằng ánh nhìn sắc bén, rồi sải bước thẳng đến chỗ vợ mình đang đứng. Hoàn toàn phớt lờ bà, ông cất tiếng hỏi cô gái đang đứng bên cạnh bà rằng: “Đây có phải là Rose không,” ông nói—“Rose Otway?” và nắm lấy bàn tay cô bóp chặt. “Nó chịu đựng chuyến đi rất tốt,” ông nói một cách nhanh chóng, đầy trấn an; và rồi, cuối cùng, ông mới nhìn vợ mình. Bà đang ngẩng lên nhìn ông bằng đôi mắt van nài, lo âu. “Nào,” ông nói một cách thiếu kiên nhẫn, “nào, mình à, em muốn nói gì với anh nào?”
Bà lầm bầm điều gì đó đầy hồi hộp, và Rose vội vã lên tiếng: “Phu nhân Blake muốn biết Jervis bị thương ở đâu ạ.”
“Một mảnh đạn pháo trúng vào tay trái của nó—nhưng tổn thương thực sự lại nằm ở chân phải. Khi tòa nhà mà nó và đại đội đang nghỉ ngơi bị pháo kích, một xà nhà đã sập xuống người nó. Bản thân anh từng nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu giữ nó lại Boulogne, dẫu chỉ là trong một thời gian ngắn. Nhưng giờ đây họ cho rằng sẽ khôn ngoan hơn, nếu bất luận cách nào có thể, đưa chúng trở thẳng về đây.”
Rose hầu như chẳng nghe rõ ông nói gì. Cô hoàn toàn chìm đắm trong việc tự hỏi xem chiếc cáng nào đang được khiêng ra khỏi những chiếc xe cứu thương kia mang theo hình hài của Jervis Blake; nhưng cô chấp nhận, với một sự vâng lời tĩnh lặng làm tăng thêm thiện cảm vốn đã rất lớn của vị bác sĩ phẫu thuật dành cho cô, phán quyết của ông rằng ngoại trừ bản thân ông và các y tá, không ai được phép nhìn hay nói chuyện với bất kỳ người bị thương nào vào đêm hôm đó.
