Giờ đây, nhóm nhỏ gồm những nam thanh nữ tú sẽ chứng kiến lễ cưới của Rose Otway và Jervis Blake đã tề tựu đông đủ tại phòng khách rộng rãi của nhà Mrs. Robey. Tổng cộng có bảy người, vì vị viện phụ vẫn chưa tới.

Ngoài chủ nhân của ngôi nhà hiếu khách này, ở đó còn có Sir John và Lady Blake; Miss Forsyth—người duy nhất trong số khách dự tiệc diện một bộ trang phục mang nét lộng lẫy cổ điển nào đó; Sir Jacques, người vừa bước vào phòng sau khi đưa Rose và mẹ cô lên phòng của Jervis; và cuối cùng là bà cụ Anna Bauer tốt bụng, ngồi tách biệt một góc, trân trối nhìn nhóm người đang đứng trước mặt mình với một vẻ mặt kỳ lạ, có phần hoang dại.

Trong tâm trí đang chấn động của Anna, họ trông chẳng giống một đám cưới chút nào; ngoại trừ Miss Forsyth diện chiếc áo lụa màu xám nhạt viền ren trắng, tất cả đều giống những người đang chờ để đi đưa tang hơn.

Không ai nói một lời nào, ngoại trừ Lady Blake thỉnh thoảng lại thì thầm đặt một câu hỏi đầy lo âu với Mrs. Robey.

Cuối cùng thì tiếng cửa trước mở ra rồi khép lại cũng vang lên. Mr. Robey vội vã bước ra ngoài, và vợ ông thốt lên: “Chắc là viện phụ đến rồi đấy. Chồng tôi đang đón ngài lên lầu——” Rồi bà khựng lại một lát, lo lắng liếc nhìn người em chồng là Sir Jacques. Thật kỳ lạ là ngay cả bà, người vốn chưa bao giờ có thiện cảm đặc biệt với Sir Jacques, lúc này lại trông chờ sự chỉ dẫn từ ông.

Đáp lại cái nhìn ấy, ông bước lên phía trước một chút và phát ra một âm thanh kỳ lạ như thể đang hắng giọng. Sau đó, với vẻ vô cùng điềm đạm, ông cất tiếng hướng về phía mọi người.

“Trước khi chúng ta lên lầu,” ông bắt đầu, “tôi muốn nói với tất cả quý vị đôi điều. Tôi không thể không nhận thấy tất cả quý vị trông có vẻ rất buồn bã. Đương nhiên, tôi không đòi hỏi quý vị phải cố tỏ ra vui vẻ trong nửa giờ tới, nhưng tôi tha thiết cầu xin quý vị hãy cố gắng cảm thấy hạnh phúc. Hơn hết—” và ông nhìn thẳng vào Lady Blake khi nói—“hơn hết,” ông lặp lại, “tôi thực sự phải khẩn khoản đề nghị quý vị không được để lộ bất kỳ cảm xúc nào. Chúng ta không chỉ hy vọng, mà còn tràn đầy kỳ vọng rằng những người bạn trẻ của chúng ta hôm nay sẽ bắt đầu một cuộc đời hôn nhân vô cùng hạnh phúc, và—và——” ông ngừng lại một lát, rồi dường như tìm được từ mình muốn nói—“vô cùng hòa hợp. Tôi đặt góc nhìn đó dựa trên niềm tin chung của chúng ta, không phải trên bất kỳ quan niệm phóng đại nào về những gì cuộc sống thường mang lại cho một cặp vợ chồng bình thường, mà dựa trên sự thấu hiểu của chúng ta về tính cách của cả hai người trẻ tuổi này. Không gì có thể tước đi quá khứ huy hoàng của Jervis Blake, và chúng ta hoàn toàn có lý do để tin rằng anh ấy sẽ có một tương lai viên mãn bên người phụ nữ trẻ ngọt ngào, dũng cảm và yêu thương anh ấy sâu sắc này.”

Sir Jacques lại ngừng lời, rồi với một giọng điệu tha thiết không kém, ông tiếp tục: “Tôi muốn Jervis Blake nhìn lại ngày hôm nay như một ngày hạnh phúc và thiêng liêng. Nếu bất cứ ai ở đây cảm thấy mình không thể kiềm chế được cảm xúc, thì tôi thành thật khẩn khoản xin người đó hãy ở lại.”

Ông quay người mở cánh cửa phía sau, và vừa làm vậy, người em dâu đã nghe thấy ông lầm bầm với chính mình: “Dĩ nhiên ở phần lớn các đám cưới, nếu những người có mặt mà biết trước chuyện gì sẽ xảy ra sau đó, họ sẽ chỉ biết khóc mà thôi. Nhưng ơn Chúa, đây không phải là cái loại đám cưới như thế!”

Sir Jacques và cụ Anna đi sau cùng lên cầu thang dẫn đến phòng của Jervis Blake. Ông và cụ già người Đức có mối quan hệ rất thân thiết. Trước chiến tranh, Sir Jacques từng giữ liên lạc thường xuyên với hai vị bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng người Đức, và thời trẻ ông đã dành một năm du học tại Vienna. Giờ đây, ông cất lời bằng tiếng Đức với vài câu tươi tắn, khích lệ dành cho nhũ mẫu cũ của Rose, rồi kết luận một cách khá quả quyết: “Tuyệt đối không được có nước mắt. Ở đây chỉ có lý do để vui mừng thôi.” Và Anna, bằng một giọng thì thầm ngoan ngoãn, đáp lại: “Ja! Ja!”

Và rồi, khi bước vào phòng cuối cùng, Anna thốt lên một âm thanh cổ họng đầy ngạc nhiên thích thú, bởi vì trông cứ như thể mọi đóa hoa trong nhà kính ở Witanbury đã được tụ hội về đây để tôn vinh dáng hình đang đứng buôngõ mi, phủ khăn voan trắng cạnh giường chú rể.

Số hoa đó là quà của Mr. Robey. Sáng sớm hôm ấy, ông đã đi từ rất sớm và tận dụng mọi mối quen biết có nhà kính, cũng như tất cả các tiệm hoa ở Witanbury; và sắc màu tươi tắn, dịu dàng đang tràn ngập căn phòng đã mang lại một bầu không khí lễ hội, chào đón cho căn phòng tân hôn này.

Rose ngước nhìn lên, và khi bắt gặp ánh mắt đầy yêu thương và xúc động của nhũ mẫu, cô cảm thấy một niềm biết ơn ấm áp dâng trào đối với Anna tốt bụng, bởi vì Jervis vừa thì thầm: “Em trông đáng yêu làm sao, người yêu của anh! Không hiểu sao anh cứ nghĩ em sẽ mặc một chiếc váy thường ngày—nhưng thế này thì tuyệt hơn rất nhiều, rất nhiều!”

Những người có mặt theo dõi trình tự của lễ cưới với những cung bậc cảm xúc vô cùng khác nhau, và chưa bao giờ vị viện phụ lại cất lên những lời lẽ quen thuộc đầy kính oán với nhiều cảm xúc và sự uyển chuyển trong ngôn từ đến thế.

Nhưng hai người duy nhất trong căn phòng đó có lồng ngực rung động bởi những ký ức thực sự hạnh phúc lại là Mr. và Mrs. Robey. Họ đứng cạnh nhau hơi lùi về phía sau, gần như vô thức đan chặt tay vào nhau.

Trong tâm trí Sir John Blake chợt lóe lên một ký ức sống động về ngày cưới của chính mình. Hôn lễ ấy được cử hành tại nhà thờ doanh trại của một đồn điền vùng sâu vùng xa, nơi mà sau một thời gian đính hôn dài đằng đẵng, mệt mỏi, và cả kha khá những điều mà ngay cả lúc đó ông vẫn gọi là sự “lưỡng lự chần chừ”, người vợ đính hôn của ông đã từ nước Anh sang để kết hôn với ông. Ông nhớ lại, trong một sự hỗn độn kỳ lạ giữa lòng biết ơn hoài niệm và sự sốt ruột, cách mà một số phu nhân là vợ các đồng đội của ông đã trang trí ngôi nhà thờ nhỏ đơn sơ; và hương thơm hòa quyện của những đóa hoa đang kết thành cụm quanh ông lúc bấy giờ gợi nhắc lại hương hoa cam và hoa huệ tây trong đám cưới của chính ông.

Nhưng dù cảnh tượng đã phai mờ theo năm tháng ấy có thực tế đến đâu đối với cha của Jervis, điều mà ông nhớ nhất trong số tất cả những cảm xúc từng tràn ngập lồng ngực khi đứng chờ trước thềm cung thánh để đón cô dâu xinh đẹp nhưng đầy lo lắng của mình lại chính là những quyết tâm mà ông từng tự hứa—đã hứa rồi lại sớm phá vỡ...

Còn về phần Sir Jacques, ông chưa từng bước chân tới một đám cưới nào kể từ lần cuối cùng bị người mẹ kiên quyết của mình bắt ép phải đi khi còn là một thiếu niên. Việc từ chối mọi lời mời dự đám cưới là một thói quen kỳ quặc mà bạn bè và bệnh nhân dễ dàng châm chước cho một vị bác sĩ phẫu thuật thành công và nổi tiếng, thế nên buổi lễ hiện tại mang lại một sự hứng thú kỳ lạ của sự mới mẻ hoàn toàn. Ông vốn định đọc lại nghi thức để xem mình phải đóng vai trò gì, nhưng buổi sáng trôi qua vèo vèo và ông chẳng còn chút thời gian nào.

Jervis, đáp lại câu hỏi có lẽ là long trọng và kính oán nhất từng được đặt ra cho một người đàn ông, vừa nhiệt thành đáp “Tôi xin đồng ý”, và câu trả lời của Rose cũng được cất lên vô cùng rành mạch, thì bỗng có ai đó khẽ huých Sir Jacques một cái, và vị viện phụ, với câu nói “Ai là người trao người phụ nữ này cho người đàn ông này?”, liền ra hiệu thật khẽ cho ông.

Sir Jacques bước lên, và đáp lời bằng một giọng lớn: “Tôi xin trao.” Và rồi ông nhìn thấy vị viện phụ cầm lấy bàn tay phải của Jervis đặt vào bàn tay trái của Rose, đồng thời cất lên những lời trang trọng mà ngay cả ông cũng quen thuộc.

“Tôi, Jervis, nhận em, Rose, làm vợ hợp pháp của tôi, để gìn giữ và ôm ấp từ ngày hôm nay trở đi, khi thịnh vượng cũng như lúc gian nan, lúc nghèo hèn cũng như lúc giàu sang, khi đau ốm cũng như lúc mạnh khỏe, để yêu thương và nâng niu, cho đến khi cái chết chia lìa chúng ta, theo đúng thánh lệ của Thiên Chúa; và tại đây, tôi xin cam kết trọn đời thủy chung với em.”

Một loạt những lời thề nguyền vô cùng to lớn phải thực hiện và gìn giữ! Nhưng trong khoảnh khắc ấy, sự hoài nghi đã tan biến khỏi trái tim Sir Jacques, và chẳng hiểu sao ông cảm thấy chắc chắn rằng, dẫu thế nào đi nữa trong trường hợp này, những lời thề nguyền trọng đại ấy sẽ được gìn giữ.

Ông từng sợ rằng vị viện phụ sẽ có bài phát biểu, hoặc ít nhất cũng sẽ nói vài lời khiến một vài vị khách trong nhóm nhỏ bé kia phải rơi nước mắt. Nhưng Dr. Haworth quá khôn ngoan để làm thế, và có lẽ ông biết rằng không gì có thể sánh được hay vượt qua được đoạn kinh Beati omnes.

Và chính vào khoảnh khắc ấy, khi buổi lễ kết thúc, Sir Jacques chợt quyết định trong đầu dòng chữ sẽ được khắc bên trong món quà cưới mà ông dự định tặng cho Rose Blake—món quà ấy là một chiếc nhẫn hồng ngọc cổ điển tuyệt đẹp, món đồ trang sức duy nhất của người mẹ mà ông còn giữ lại, và những dòng chữ ông chọn trong tâm trí lúc bấy giờ chính là câu thơ của Thánh vịnh: “Hỡi bạn, bạn thật có phước, và bạn sẽ được hạnh phúc vô cùng.”