Sau khi cánh cửa khép lại sau lưng Alfred Head, Anna Bauer vẫn ngồi đó, lặng phắc đến một lúc lâu. Tâm trí bà lúc này, sau cuộc gặp gỡ đầy kinh hoàng và đau đớn vừa rồi, chỉ còn chìm đắm trong lời khai mà người ta vừa tiết lộ với bà về Jervis Blake.

Bà nhớ lại, với một sự rõ ràng đến nhức nhối, buổi chiều hôm ấy khi Rose bước vào căn bếp của bà và cất giọng bình thản, vô hồn: "Anna ạ, họ nghĩ rằng họ sẽ phải tháo khớp chân anh ấy." Bà nhìn thấy rõ mồn một – cứ như thể đứa trẻ bà từng nuôi nấng đang đứng ngay trong căn buồng giam quét vôi trắng này – vẻ mặt đau đớn tuyệt vọng và khô khốc nước mắt đã phủ ngập khuôn mặt Rose.

Nhưng sự tĩnh lặng giả tạo ấy chỉ kéo dài được vài khoảnh khắc; bởi vì, đáp lại tiếng kêu đầy kinh hãi và xót xa của mụ Anna già tội nghiệp, Rose Otway đã ngả người vào vòng tay nhũ mẫu, nằm vùi ở đó run rẩy và khóc nức nở cho đến khi tiếng mở cửa chính để đón mẹ cô bước vào buộc cô phải kìm chế lại bản thân.

Tâm trí Anna lại mỏi mệt lê bước, bị dẫn dắt bởi ký ức đầy dằn vặt xuyên qua một mê cung những hồi ức đớn đau. Một lần nữa, bà lại đứng nhìn lễ cưới kỳ lạ ấy – cố gắng hết sức, phải, và đã thành công, trong việc tuân thủ nghiêm ngặt mệnh lệnh của ngài Jacques. Hơn một người có mặt hôm đó đã nhìn sang bà, Anna, với ánh mắt vô cùng tử tế trong suốt nửa giờ đồng hồ đầy căng thẳng ấy. Hẳn lúc đó họ sẽ nhìn bà thế nào nếu họ biết được những gì bà đang biết bây giờ?

Bà lại sống lại, như trong những nhịp đập đau đớn kéo dài dằng dặc, những ngày tháng thảm thương nối tiếp sau ca phẫu thuật của ông Blake.

Rose không hề thốt ra lấy một lời buồn phiền hay oán thán; nhưng vào ba đêm khác nhau trong tuần đầu tiên ấy, cô đã rời khỏi giường và đi lang thang khắp nhà, cho đến khi Anna, nghe thấy những tiếng động khe khẽ, nhẹ bẫng của đôi chân trần, liền bước ra, dìu cô gái vào căn bếp vẫn còn ấm áp và dỗ dành cô.

Chính Anna là người đã nói chuyện với ngài Jacques, đề xuất liều thuốc ngủ cuối cùng đã cắt đứt cơn mê sảng đầy ác mộng ấy – chính Anna, chứ không phải mẹ ruột của Rose, là người đã nâng đỡ và tiếp thêm can đảm cho đứa trẻ tội nghiệp trong những ngày suy sụp khủng khiếp theo sau vẻ ngoài cứng cỏi mà cô đã thể hiện vào thời khắc quyết định của ca phẫu thuật.

Và giờ đây Anna phải đối mặt với sự thật khủng khiếp rằng chính bà là người đã mang lại nỗi thống khổ tột cùng này, cái—cái bất hạnh đeo bám suốt cuộc đời này, cho sinh linh mà bà yêu thương hơn bất cứ thứ gì trên đời. Nếu điều này là sự thật, và trong thâm tâm bà biết đó là sự thật, thì quả thực bà đáng bị treo cổ. Một cái chết nhục nhã chẳng thấm tháp gì so với nỗi thống khổ khi phải sợ rằng đứa con cưng của bà rồi sẽ hay biết sự thật.

Cánh cửa phòng giam bất chợt mở ra, và một người đàn ông bước vào, trên tay cầm một chiếc khay. Trên đó có một bình cà phê, một ít sữa, đường, bánh mì phết bơ, và một đĩa thịt nguội.

Ông ta đặt khay xuống bên cạnh người đàn bà lớn tuổi. "Nhìn này!" ông ta bảo. "Quý cô của cô, tức là bà Guthrie bây giờ ấy, nghĩ rằng cô thích uống cà phê hơn trà – nên chúng tôi đã cố gắng kiếm chút ít cho cô."

Và, khi Anna bật khóc nức nở, "Thôi nào, thôi nào!" ông ta tốt bụng nói. "Tôi dám chắc cô sẽ ổn thôi – đừng có mà tự bận tâm lo lắng." Ông hạ giọng: "Dù rằng có dăm ba kẻ đang đồn thổi rằng thứ tìm thấy ở căn bếp phụ nhà cô sáng nay đủ sức thổi bay cả bầu trời Witanbury lên tận chín mây đấy! Khá nhiều người không nghĩ là cô biết mảy may gì về chuyện đó – và nếu cô không biết, thì chẳng có gì phải sợ cả. Cô sẽ được đối xử hoàn toàn công bằng; thế nên giờ hãy ngồi dậy và thưởng thức bữa tối ngon lành đi!"

Bà trân trân nhìn ông ta không nói nên lời, và ông ta tiếp tục: "Cô sẽ chẳng được ăn thứ đồ ngon thế này ở nhà giam Darneford đâu, biết chưa!" Khi bà lại nhìn ông với vẻ ngơ ngác không hiểu, ông giải thích thêm: "Sau khi cô bị buộc tội vào ngày mai, chắc chắn họ sẽ tống cô đến đó để chờ ngày xét xử."

"Thế sao?" bà ngây người đáp.

"Cứ ngồi dậy mà thưởng thức bữa tối đi! Cô chẳng cần phải vội vàng đâu. Tôi phải tiếng nữa mới quay lại lối này." Rồi ông bước ra ngoài và khép cửa lại.

Gần như là lần đầu tiên trong đời, Anna Bauer không hề cảm thấy muốn động đến những món ngon được bày trước mặt. Nhưng bà rót một tách cà phê, uống ngấu nghiến đúng cái vị đen đặc và đắng ngắt ấy, chẳng thèm thêm chút sữa hay hạt đường nào.

Rồi bà đứng dậy. Cạnh cà phê đã vực dậy tinh thần bà, làm đầu óc bà minh mẫn trở lại, và bà nhìn quanh với sự tỉnh táo cùng các giác quan nhạy bén hơn.

Trời bắt đầu sập tối, nhưng đó là một buổi chiều quang đãng, và vẫn còn đủ ánh sáng để nhìn rõ mọi vật. Bà đăm chiêu ngước nhìn chiếc giá đỡ đèn bằng sắt theo kiểu cổ, gắn ở giữa trần nhà, ngay phía trên chiếc ghế gỗ mà quý bà đáng kính của họ đã ngồi trong quãng thời gian cuối của cuộc chuyện trò.

Anna cầm lấy chiếc khăn móc dở dang trên chiếc ghế dài nơi bà vừa ngồi.

Gần đây bà đang say sưa đan một dải ren móc tuyệt đẹp vốn định dùng làm viền cho chiếc bàn trang điểm của bà Jervis Blake. Dải ren nay đã gần hoàn thành; đã làm được hơn ba thước. Được dệt bằng thứ chỉ lanh tốt nhất và bền chắc nhất, đây là loại đồ vật dù có được giặt giũ thường xuyên đến mấy đi nữa thì vẫn bền bỉ qua năm tháng này qua năm tháng khác, và sẽ càng trở nên mảnh mai, đẹp đẽ hơn sau mỗi lần giặt.

Dải ren được cuộn lại gọn gàng và cài kim băng cho sạch sẽ, ngăn nắp; nhưng giờ đây Anna chậm rãi tháo kim băng và cuộn nó ra.

Phải, đây là một tác phẩm tuyệt mỹ; có phần thô hơn so với những gì bà thường làm, nhưng khi ấy bà biết rằng cô Rose thích kiểu móc thô hơn là loại quá tinh tế.

Bà dùng một lực kéo mạnh để thử nghiệm độ bền của một đoạn ren, và kết quả thật tuyệt vời – theo quan điểm của bà thì vô cùng thỏa mãn! Nó hầu như không hề xê dịch chút nào. Bà nhớ lại bà chủ của mình đã từng bất thành ra sao khi bà, Anna, cố gắng dạy cô làm công việc này khoảng mười sáu, mười bảy năm về trước. Chỉ một thoáng sau là bà Otway đã bỏ cuộc, biết rằng mình chẳng bao giờ có thể sánh kịp mụ Anna già tốt bụng của cô. Dải ren của bà Otway làm ra thô kệch và xộc xệch biết bao; chỉ cần một lực kéo nhỏ thôi là nó đã tơi tả và biến dạng hoàn toàn.

Đúng vậy, dù dải ren này có phải chịu sức căng lớn đến nhường nào đi nữa, nó chắc chắn vẫn sẽ phục hồi – nghĩa là phục hồi, nếu nó được xử lý theo cách mà bà, Anna, sẽ đối xử với một tác phẩm như thế. Nó sẽ phải được làm ẩm rồi căng ra trên một mảnh lụa dầu, và từng mũi nhọn được cố định chặt bằng đinh tán. Sau đó, một chiếc bàn là gần như nguội lạnh sẽ phải được ủi lướt qua, với một miếng vải nỉ sạch lót ở giữa...